

            

                

            

        




GEORGE MEREDITH


El Egoísta


Una comedia narrativa


Edición de Antonio Lastra


Traducción de Antonio Lastra


[image: ]









Índice




I

NTRODUCCIÓN






E

STA EDICIÓN






B

IBLIOGRAFÍA






E

L

 E

GOÍSTA






Preludio. Un capítulo en el que solo la última página tiene importancia






I. Un incidente menor que muestra una aptitud hereditaria para el uso del cuchillo






II. El joven sir Willoughby






III. Constanza Durham






IV. Leticia Dale






V. Clara Middleton






VI. Su cortejo






VII. Los novios






VIII. Una escapada con el alumno que hace novillos, un paseo con el maestro






IX. Clara y Leticia se encuentran: comparación






X. En el que sir Willoughby se aventura a darse el título a sí mismo






XI. La doble floración del cerezo silvestre






XII. La señorita Middleton y el señor Vernon Whitford






XIII. El primer intento de libertad






XIV. Sir Willoughby y Leticia






XV. La petición de una liberación






XVI. Clara y Leticia






XVII. El jarrón de porcelana






XVIII. El coronel De Craye






XIX. El coronel De Craye y Clara Middleton






XX. Un gran vino añejo






XXI. Las meditaciones de Clara






XXII. El paseo a caballo






XXIII. Rasgos de la unión del temperamento y las conveniencias






XXIV. Contiene un ejemplo de la generosidad de Willoughby






XXV. La huida a la intemperie






XXVI. Vernon a la zaga






XXVII. En la estación de ferrocarril






XXVIII. La vuelta






XXIX. En el que se explica la sensibilidad de sir Willoughby, que recibe una buena lección






XXX. Que trata de la cena en casa de la señora Mountstuart Jenkinson






XXXI. Sir Willoughby se propone ser patético y lo consigue






XXXII. Leticia Dale descubre un cambio espiritual y el doctor Middleton otro físico






XXXIII. En el que la musa cómica se fija en dos buenas almas






XXXIV. La señora Mountstuart y sir Willoughby






XXXV. La señorita Middleton y la señora Mountstuart






XXXVI. Una animada conversación durante el almuerzo






XXXVII. Contiene una esgrima inteligente e insinuaciones de su necesidad






XXXVIII. En el que damos un paso hacia el centro del egoísmo






XXXIX. En el corazón del Egoísta






XL.Medianoche: sir Willoughby y Leticia, con el joven Crossjay bajo una colcha






XLI. El reverendo doctor Middleton, Clara y sir Willoughby






XLII. Muestra las artes de adivinación de una mente perceptiva






XLIII. En el que sir Willoughby se ve obligado a pensar que los elementos conspiran contra él






XLIV. El doctor Middleton, las señoritas Eleanor e Isabel y el señor Dale






XLV. Las señoritas Patterne, el señor Dale, lady Busshe y lady Culmer, con la señora Mountstuart Jenkinson






XLVI. La escena del generalato de sir Willoughby






XLVII. Sir Willoughby y su amigo Horacio De Craye






XLVIII. Los enamorados






XLIX. Leticia y sir Willoughby






L. En el que cae el telón






C

RÉDITOS









INTRODUCCIÓN


My dear Stevenson, —I have had but the song of a frog for a correspondent since your letter reached me, and my note is Batrachian still. [...] My Egoist

 has been out of my hands for a couple of months, but Kegan Paul does not wish to publish it before October. I don’t think you will like it: I doubt if those who care for my work will take to it at all. And for this reason, after doing my best with it, I am in no hurry to see it appear. It is a Comedy, with only half of me in it, unlikely to take either the public or my friends. This is true truth, but I warned you that I am cursed with a croak.


[Mi querido Stevenson: no he tenido otro corresponsal que una rana desde que me llegó su carta y mi nota sigue siendo batracia. [...] Hace un par de meses que solté mi Egoísta,

 pero Kegan Paul no quiere publicarlo antes de octubre. No creo que a usted le guste: dudo que la acepten incluso quienes se preocupan por mi obra. Por esa razón, después de haber hecho todo cuanto he podido, no tengo prisa por verla aparecer. Es una Comedia, que solo contiene la mitad de mí mismo, y no es probable que la acepten ni el público ni mis amigos. Esa es la auténtica verdad, pero le advierto que la maldición del croar me persigue.]


George Meredith a Robert Louis Stevenson,


16 de abril de 1879
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George Meredith









D

URANTE

 las dos décadas inmediatamente anteriores a la publicación por entregas de Sir Willoughby Patterne the Egoist

 de George Meredith en el Glasgow Weekly Herald,

 entre junio de 1879 y enero de 1880, fue apareciendo una serie de investigaciones sobre los orígenes de la sociedad que, conforme fueran ganando en autoridad —su campo de estudio no estaba del todo claro, al margen de una erudición vastísima—, acabarían cambiando la percepción que los contemporáneos tenían de sus propias sociedades y de sí mismos. Ancient Law (El derecho antiguo)

 de sir Henry Maine y Das Muterrecht (El matriarcado)

 de J. J. Bachofen en 1861, Primitive Marriage (El matrimonio primitivo)

 de J. F. McLennan en 1865 o Primitive Culture (Cultura primitiva)

 de E. B. Tylor en 1871, entre otras obras excepcionalmente bien concebidas y que combinaban el derecho, la historiografía, la filología, la mitología o la etnología, socavaban, seguramente sin proponérselo ni sospecharlo —pues sus autores no eran en modo alguno sospechosos de habérselo propuesto—, la confianza en un edificio construido durante siglos y que parecía haberse coronado con el conocimiento más escrupuloso sobre su construcción. «Todo lo que hemos ganado con la civilización se resquebraja», dirá sir Willoughby Patterne, el protagonista de la «comedia narrativa» de Meredith (así se subtitularía El Egoísta

 cuando apareciera en forma de libro en el otoño de 1879), que añadía a continuación: «Volvemos al mortero donde fuimos machacados y removidos» (véase infra

 cap. VI; «grieta» es una de las metáforas de El Egoísta)

.


Absorto en la agonía de su madre que motivaba sus reflexiones en voz alta, sir Willoughby dirigía esas palabras casi sin darse cuenta a su prometida, Clara Middleton. Significativamente, como veremos, Willoughby es huérfano y heredero único de un padre al que solo se alude de pasada en el libro y que había muerto joven; con la excepción de su primo Vernon Whitford, Willoughby vive rodeado de mujeres en apariencia supeditadas a su voluntad y cuya opinión, sin embargo, le resulta temible en los momentos cruciales: está en juego algo más que su propia reputación y la supuesta estabilidad de la pequeña sociedad, predominantemente femenina, en la que vive. Las tres jóvenes damas a las que Willoughby se declarará a lo largo de la narración —Clara es la segunda de ellas— son, por su parte, huérfanas de madre y carecen, como el propio Willoughby y Vernon, de hermanos, lo que restringe la posibilidad de preservar las familias. Uno de los peligros del mortero, en aras de la distinción, es que la masa no ligue. La literatura inglesa ya contaba con un precedente de otro personaje egoísta, también llamado Willoughby, en Sense and Sensibility (Sentido y sensibilidad)

 de Jane Austen.


Tal vez entre las investigaciones que examinaban con meticulosa atención ese mortero original de la sociedad La Cité antique (La ciudad antigua)

 de Fustel de Coulanges, publicada en 1864, sea la obra que proporcione, con una radicalidad imprevista y mayor, en cierto modo, que la de ninguna otra de las obras mencionadas, los elementos de comparación más relevantes con la novela de Meredith a la hora de distinguir los ingredientes del mortero, antes y después de ser molidos. A pesar de la insistencia de Fustel de Coulanges en la necesidad logográfica de apoyarse documentalmente en las fuentes, sus planteamientos eran mucho más intuitivos que textuales y, como han señalado incluso sus críticos más favorables, podrían parecer arbitrarios hasta el punto de que la historia que contaba —un estudio sobre la religión, las leyes y las instituciones de Grecia y Roma— solo fuera, como en una obra de ficción, imaginariamente coherente.


Grecia y, sobre todo, Roma constituían el paradigma que regía la vocación clásica e imperial de Europa y toda su pedagogía: lo que no estaba en los textos no estaba en el mundo sobre el que Europa se proyectaba y del que empezaba a recibir testimonios etnográficos no tan contradictorios como cabría esperar, pero el reverso de la frase podría servir para caracterizar la novela —el género literario europeo por antonomasia— como espejo de la vida. Que lo que no había estado nunca en el mundo no podía estar tampoco en las novelas era, sin embargo, una apreciación insuficiente, y sobre Meredith siempre recaería la acusación de estar muy lejos de los personajes de sus libros, como observaría lord Dunsany en la primera edición crítica de El Egoísta

 publicada en Oxford en 1947, cuando la descolonización cuestionaba ya de un modo irreversible la hegemonía de los estudios clásicos. Más que con Grecia o Roma, las intuiciones de Fustel de Coulanges parecían tener que ver con la infancia de la humanidad, con sus deseos y temores ancestrales y, al igual que en la novela de Meredith la infancia y la juventud irremediablemente perdidas del «Egoísta» podían recobrarse con la mirada puesta en los rasgos adultos del protagonista, Fustel buscaba la expresión de esos deseos y temores ancestrales del grupo primordial en las características más reconocibles de la civilización moderna, que se resentía de ello.


En cualquier caso, había que saber encontrar lo que se buscaba en los textos y, más allá de los textos, en el mundo. Según Fustel de Coulanges, del culto primitivo a los antepasados habría surgido una estructura familiar organizada alrededor de las tumbas domésticas y el fuego conmemorativo de la que no había, sin embargo, ninguna constancia documental, sino solo un rasgo persistente de rechazo a la resignación por haber perdido algo que había desaparecido para siempre y que había que evocar continuamente hasta el punto, en ocasiones, de suplantarlo. Los muertos serían el fundamento de la religión y de la propiedad privada, instituciones sagradas en virtud de su antigüedad —i. e.

 de su permanencia sobre algo ausente—, de las que era custodio el padre de familia y que legaba de una manera absoluta e indivisible a su primogénito (heres neccessarius),

 excluyendo a los hijos siguientes y la descendencia femenina. La prioridad religiosa de la propiedad privada respecto a una supuesta comunidad de los bienes era la auténtica cuestión disputada; en El Egoísta

 es una premisa tácita e indestructible: sir Willoughby siente cada separación como una afrenta personal a la adoración de sí mismo en la que se basa todo su prestigio y un menoscabo de cuanto posee.


Sea o no cierto que de la familia reunida alrededor del hogar surgiera la ciudad antigua por la agregación de otras familias y la ampliación del culto, en un proceso cuya oscuridad se hace patente en la novela de Meredith, los planteamientos de Coulanges en los dos primeros libros de su monografía parecían estar detrás de la vida social y de la imagen de la naturaleza humana que El Egoísta

 presentaría a sus lectores, quince años después, en el escenario de una Inglaterra rural que, teniendo en cuenta las pautas convencionales del siglo XIX

, constituía en realidad un vestigio o una restitución, como si, en lugar de la idea de progreso que imperaba en la mentalidad de la época, las antigüedades se solaparan lentamente en el tiempo, indiscernibles de un proceso orgánico de regresión infinita. En 1864, Herbert Spencer había publicado, en medio del debate sobre la evolución de las especies, sus Principles of Biology (Principios de biología),

 donde acuñaría la expresión survival of the fittest,

 que saltaría muy pronto al campo de las ciencias sociales e incluso a las páginas de El Egoísta:

 la «familiaridad con la ciencia» de sir Willoughby «facilitaba el cultivo de la aristocracia» en la medida en que era un mero trabajo de comprobación y legitimación del resultado más adecuado (véase el capítulo V). La civilización, en efecto, podía no ser más que una aptitud hereditaria para la supervivencia o, como exponía Meredith en el primer capítulo, el uso del cuchillo. El laboratorio que Willoughby monta en la casa solariega es su contribución peculiar a la arquitectura de una casa dotada de una biblioteca excepcional y, sobre todo, de una bodega tan antigua como abundante, edificada sobre la exclusión de los menos favorecidos. La biblioteca y la bodega tendrán pasadizos insospechados entre sí y vincularán a sus usuarios al ser lugares simbólicos de reserva de un contenido valioso. El laboratorio de Willoughby no era experimental.


Ya no se trataría, entonces, de saber si las cosas habían sucedido alguna vez como Fustel de Coulanges las exponía, en un principio más o menos fabuloso —ni mucho menos de comprobar si Meredith lo había leído o no ni de si había leído a los antropólogos y biólogos británicos y alemanes para componer su novela—, sino de dar cuenta de si alguna vez habían dejado de serlo: El Egoísta

 podía ser una muestra de que, en lo esencial, las mismas costumbres se repetían una y otra vez, en un ejemplo de lo que Tylor había llamado la «supervivencia de la cultura» (survival in culture)

 o de lo que, de una manera mucho más certera, podríamos llamar simplemente las supersticiones de la propia civilización. La mera existencia de lo que ha existido alguna vez era una materia prima de inestimable valor para el novelista en la misma proporción en que era una fuente de legitimidad o de cohesión social: la supervivencia de la cultura mantiene viva la impresión de continuidad, de linaje. «En tiempo de Plutarco —escribía Fustel de Coulanges— se le decía al egoísta: tú sacrificas en el hogar. Eso significaba: te alejas de tus conciudadanos, no tienes amigos, tus semejantes no son nada para ti, no vives más que para ti y los tuyos»

1

. A los ojos de Fustel de Coulanges, la cita de un autor relativamente antiguo como Plutarco (probablemente espuria, por otra parte, aunque podría haber figurado al frente de El Egoísta)

 dejaba entrever una antigüedad aún mayor que definía con una precisión inequívoca «el horizonte de la moral y de los afectos», que en ningún caso —menos que en ninguno en el de sir Willoughby Patterne— podría ir más allá del estrecho círculo de la familia. (Véase el cap. XXXIX.)


Ἑστία θύεις. La frase no habría desde luego presentado dificultades a la hora de traducirla para el reverendo doctor Middleton, el padre de Clara, la segunda prometida de sir Willoughby y su gran rival en el interés del lector. Erudito clásico —su otra faceta como pastor eclesiástico quedará difuminada de acuerdo con el predominio de una religiosidad doméstica que no trasciende la adoración de sir Willoughby y, a través de él, de los Patterne, para quienes el matrimonio es una apropiación, un «rapto» o una «caza» más que un sacramento o un contrato—, el doctor Middleton asumía en la narración la patria potestad menor que le correspondía como padre de una hija única y que, en un momento crucial de la narración, era comparable explícitamente a la del Agamenón de Eurípides por su disposición a sacrificar a Clara en un altar distinto al familiar; de hecho, en el altar de otra familia, como Fustel de Coulanges prescribía para los matrimonios de las hijas. Pero, en este caso como en todo cuanto tiene que ver con El Egoísta,

 perderíamos el hilo de la narración si no recordáramos que se trata de una comedia, no de una tragedia, y que es precisamente el espíritu cómico lo que permite a Meredith reproducir, sin el riesgo inherente a una exposición histórica que pretende ser fiel a los hechos, lo que un discípulo de Fustel de Coulanges llamó «las estructuras elementales del parentesco», de las que depende toda la trama de la novela. Que el espíritu cómico, sin embargo, representara solo a medias las intenciones del autor —como Meredith le había confesado a Stevenson al terminar de escribir la novela— sugiere que la otra mitad suponía, al menos, una amenaza latente en la narración

2

.


Meredith había concebido al doctor Middleton a imagen y semejanza de Thomas Love Peacock, un excéntrico hombre de letras inglés —albacea del poeta romántico P. B. Shelley y autor de una breve obra maestra, Nightmare Abbey (Abadía Pesadilla),

 sobre la que pesaba el cometido de enfrentarse a la impostura de la melancolía literaria— con cuya hija, Mary Ellen Nicolls, viuda y madre de una niña, Meredith se casaría en 1849

3

. El fracaso del matrimonio inspiró a Meredith el largo poema Modern Love (Amor moderno),

 la más cercana a la tragedia de todas sus composiciones y la única que ahora está a la altura de El Egoísta

. (Los cincuenta capítulos de El Egoísta

 reflejan hasta cierto punto los cincuenta sonetos de Modern Love.)

 Que Meredith ridiculizara en la figura del doctor Middleton la erudición inútil o decorativa, servicial e incluso sobornable, haría aún más patente que «la reversión al grosero original» —como leemos en el Preludio de El Egoísta

— era algo a lo que nadie podía entregarse libremente en una biblioteca con la esperanza de lograrlo: los originales podían ser tipos corrientes en cualquier escala social. (Aún más grotesco y débil es, por supuesto, el profesor Crooklyn, el otro erudito de la novela. La biblioteca de la casa solariega —Patterne Hall, la Casa con mayúscula— y la casa de la gran dama Mountstuart Jenkinson, donde ambos estudiosos se encuentran en público, albergan las manifestaciones más convencionales del espíritu cómico contra ese saber estrafalario que Meredith ha duplicado deliberadamente.) Vernon Whitford, el aspiring scholar,

 sabe, por el contrario, que los seres humanos son ángeles del conocimiento sin poder evitar por eso ser demonios en la vida. Las aspiraciones de Vernon de convertirse en un escritor independiente en la ciudad se compensarán con su condición de montañero en los Alpes, la verdadera contraposición al mundo pastoral que la otra escritora del libro, la poetisa fracasada Leticia Dale —a quien Willoughby corteja durante toda su vida sin salir del recinto de su casa solariega— describe a la defensiva. Esa defensa del mundo pastoral encerrado en los límites de Patterne Park (y que, con otras denominaciones, constituye el escenario o el refugio de innumerables novelas inglesas) hace de su hipotético matrimonio con el protagonista un caso de lo que McLennan llamó por primera vez «endogamia». McLennan había observado ya la decadencia de la exogamia en las comunidades avanzadas.


El modelo para Vernon Whitford era sir Leslie Stephen, erudito y reformista político, amigo íntimo de Meredith y padre de la novelista Virginia Woolf, que no muchos años después elogiaría en Meredith a un gran innovador y subrayaría en su obra una cualidad experimental, abriendo con ello el camino a la crítica contemporánea. Comparar a Vernon Whitford con el personaje del señor Ramsay en To the Lighthouse (Al faro,

 1927) de Woolf es un ejercicio menos literario que —por mantener la psicología escéptica que todos ellos compartían y emplear la palabra justa— antropológico: la diferencia que va de uno a otro es la de la generación de los hijos y la sucesión o transformación de la sociedad, algo que tendría su efecto en un género, como la novela —advertía Woolf—, que solo podía seguir existiendo si avanzaba, aunque la dirección no estuviera clara. Tanto las narraciones convencionales de Thomas Hardy como las obras rupturistas de James Joyce, o de la propia Woolf, podían aspirar a ser deudoras de Meredith. Woolf hace del señor Ramsay, modelado al mismo tiempo con el personaje de Vernon Whitford y con su padre, un filósofo fracasado. (Meredith era considerado un «filósofo» por sus compañeros de oficio. Joyce y lord Dunsany se referían a él con ese título.) No es impensable que, a su vez, Clara pudiera reflejarse como madre en los ojos de la señora Ramsay, a la que la novelista dota de un poder de atracción mucho mayor para los lectores. La trayectoria de la literatura inglesa desde el romanticismo de Shelley hasta el modernismo de Woolf —el marco de Meredith— sigue, en efecto, una misma corriente de conciencia a pesar de la tendencia a la oblicuidad o la extravagancia

4

.


Ser ángeles del conocimiento y demonios en la vida es una frase de Gotthold Ephraim Lessing, a quien encontramos en todas las encrucijadas de la vida espiritual moderna. Nietzsche se vanagloriaba de haber sido el único que había encontrado un acceso al mundo de los antiguos. Lessing era seguramente mucho más acreedor a ese título al complementarlo con el de haber descubierto algunos caminos de vuelta al mundo de los contemporáneos. El acceso al mundo de los antiguos —la höhere Philologie

 de la que Nietzsche, como Fustel de Coulanges o el doctor Middleton, eran, en realidad, epígonos— podía cegar el regreso a las condiciones de vida reales y no ser más que un episodio de nostalgia ornamental; la imagen de cubierta de esta edición, que reproduce un idilio de Teócrito con la óptica del pintor victoriano George Percy Jacomb-Hood, muestra que también podía ser, probablemente por las mismas razones, un episodio extremadamente violento

5

. En cualquiera de los dos casos Lessing habría opuesto la jovialidad y la delicadeza, y su defensa de la catarsis en la tragedia desde un punto de vista moral tiene también efectos terapéuticos.


Meredith pasó los dos únicos años formativos de su vida en una atmósfera lessinguiana. Nacido en 1828 en una familia de clase media de sastres de Portsmouth, Meredith se consideraba a sí mismo un digno heredero de su nombre, que lo vinculaba a la antigua realeza galesa. Tras recibir una modesta herencia a la muerte de su madre, cuando el futuro novelista contaba cinco años, recibió una instrucción formal rudimentaria. A los once años, la empresa familiar entró en quiebra y Meredith se hizo consciente de la distancia entre sus aspiraciones patricias y la realidad en la que vivía. En 1842, gracias a una nueva herencia familiar, pudo matricularse en la Escuela Morava de Neuwied, en Alemania, de donde regresaría a Inglaterra dos años después. Los biógrafos de Meredith subrayan la importancia del ambiente de la escuela y del paisaje que la rodeaba, junto al Rin, pero lo decisivo era el modo como los Herrnhuter,

 según los había llamado Lessing, concebían la educación. En 1750, un joven Lessing resumiría la doctrina de la fraternidad fundada por el conde von Zinzendorf en un breve escrito apologético. El ser humano, escribió Lessing, ha sido creado para la acción, pero se pierde en elucubraciones que lo alejan de sí mismo. Lessing se volvía entonces al ejemplo socrático para advertir que es en el seno de cada uno donde han de explorarse las profundidades de la vida, donde ha de comprenderse y dominarse el ser humano en su relación con el mundo. Lessing cifraba en ello la filosofía práctica. Lo mismo servía para la religión. Lo que para el hombre era la comprensión y el dominio de sí mismo, lo era el espíritu para el cristianismo práctico. Olvidar esa dimensión práctica de la vida es lo que llevaba al ser humano a ser un ángel en el plano del conocimiento y un demonio en el plano de la vida (Der Erkenntnis nach sind wir Engel, und dem Leben nach Teufel)

.


Pero el ejemplo socrático corregía a quienes solo vivían en un plano teórico olvidándose de la práctica. En El Egoísta,

 esa es la diferencia entre los eruditos Middleton y Crooklyn y el práctico Vernon Whitford: Vernon prescinde de la riqueza, se muestra inexorable consigo mismo y paciente con los demás (con Clara, con su pupilo el joven Crossjay), aprecia el mérito (especialmente de Leticia Dale y, cuando se cubre de vergüenza y desgracia, de Clara Middleton) y lo defiende contra la poderosa estulticia de sir Willoughby. Es Vernon quien le enseña al joven Crossjay a sentir la voz de la naturaleza en su corazón y a llevar la única máscara que el ser humano ha de ponerse en la vida

6

.


Vernon Whitford encarnaría, en efecto, todas las virtudes de los Herrnhuter

 salvo la creencia religiosa de la que Meredith se apartaría muy pronto en cualquier plano teórico. (Probablemente esa fuera la razón de que, a su muerte, no fuera enterrado en el Poet’s Corner de la Abadía de Westminster.) En lo esencial, Meredith fue fiel al cristianismo práctico que había aprendido en Alemania y que se pondría muy pronto a prueba, a su regreso a Inglaterra en 1844, con dieciséis años, al tener que buscar una profesión. La encontró provisionalmente junto a un procurador londinense, Richard Charnock, que reunía a su alrededor a un grupo de jóvenes aspirantes a la poesía entre los que se encontraba Edward Peacock, con cuya hermana viuda Mary Ellen Nicolls se casaría Meredith al llegar a la mayoría de edad. Meredith publicaría en esa época su primer libro, Poems (Poemas,

 1851), al que seguiría en 1855 una novela inspirada en las Mil y Una Noches: The Shaving of Shagpat: An Arabian Entertainment (El afeitado de Shagpat: un entretenimiento árabe).

 Ninguna de las dos obras le procuró a Meredith un reconocimiento suficiente.
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La muerte de Chatterton,

 de Henry Wallis


Meredith sirvió de modelo durante esa etapa al pintor Henry Wallis para su retrato de la muerte de Chatterton. El extremado romanticismo del cuadro, que cautivaría a un crítico tan exigente como John Ruskin cuando se presentara en 1856, escondía otro drama: Mary Ellen abandonaría a Meredith por el pintor, con quien se marchó a la isla de Capri en el verano de 1857 y con quien tuvo un hijo. Hasta la muerte de Mary Ellen en 1861, enferma y rechazada por Meredith, que no le permitiría ver al único hijo que habían tenido en común, el joven escritor probó suerte con la novela realista: The Ordeal of Richard Feverel (La ordalía de Richard Feverel),

 en la que Meredith ensayaría un primer estudio del Egoísta en la figura de sir Austin Feverel, se publicó en 1859. Mezcla de romance y tragedia, Meredith exploraba a través de la relación de un padre orgulloso y un hijo díscolo los motivos de la falta de afecto que luego analizaría magistralmente en El Egoísta

. En 1860, con Evan Harrington,

 Meredith se serviría de sus recuerdos de infancia en la sastrería de su padre, y de su admiración por el Sartor Resartus

 de Thomas Carlyle, para analizar la diferencia insalvable entre las clases sociales.
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Box Hill


En 1862 publicaría Modern Love,

 donde daría cuenta del fracaso matrimonial y se hundiría en la psicología de la tragedia humana: «La mañana —escribió en el soneto 43— no puede restaurar lo que hemos perdido», y añadía: «No veo pecado: el error es confuso». Modern Love

 es un largo poema compuesto de cincuenta sonetos de dieciséis versos, mucho más cerca de la prosa poética que de la lírica propiamente dicha, a la que, sin embargo, se acerca por su contenido. Dante Gabriel Rossetti, que admiraba a Meredith, emularía la fórmula en The House of Life (La casa de la vida,

 1870-1881). Como en El Egoísta,

 el protagonista del poema está dividido por la antigua admiración que profesa a una mujer que le ha abandonado y el amor que empieza a sentir por otra. La vacilación respecto al tono mismo de la obra se advierte en uno de los mejores sonetos, el 37:


A lo largo de la terraza del jardín, bajo la cual


un valle púrpura (iluminado en su extremo


por la antorcha humeante sobre el borde de nubes


por donde se desliza el carro) resplandece,


caminamos en tranquila compañía y esperamos


la campana de la cena en calma predigestiva.


Tan dulcemente, hasta las laderas de violeta, el bálsamo del viento del sur


respira alrededor que no nos preocupa si la campana se demora:


aunque aquí y allá ancianos grises cuestionen el tiempo


con toses irritadas. Con paso lento


la lenta luna rosada, el rostro de la música callada,


empieza a salir de su silenciosa morada.


Mientras entramos y salimos, en el anochecer plateado,


oigo la risa de Madam y discierno


el talón de mi Lady delante de mí a cada giro.


Nuestra tragedia ¿está viva o muerta?,


que podría pasar como un párrafo descriptivo de El Egoísta

 solo con devolverle al narrador la voz en primera persona. La comedia, no la tragedia, proporcionaría a Meredith el específico que necesitaba para curarse. La publicación de Sandra Belloni

 (publicada primero como Emilia in England [Emilia en Inglaterra])

 y un segundo matrimonio en 1864 despejaron el camino. Tras algunos años de trabajo como corresponsal de prensa y revisor de pruebas en una editorial, Meredith pudo adquirir la casa de Box Hill donde viviría hasta el final de su vida. Con The Adventures of Harry Richmond (Las aventuras de Harry Richmond,

 1871) y Beauchamp’s Career (La carrera de Beauchamp,

 1875, la más política de sus producciones) el público reconoció su valor como creador de comedias románticas en las que las mujeres tenían un protagonismo muy poco apreciado hasta entonces en la literatura inglesa. Beauchamp’s Career

 contiene, de pasada, una descripción de la situación del escritor en el umbral de la composición de El Egoísta:




Me parezco a una isla del Ródano en la sequía de verano, pedregosa, sin atractivo y de difícil acceso entre las dos corrientes poderosas de lo irreal y lo suprarreal, que deleitan a la humanidad: ¡honra a los conspiradores! Mi gente no conquista nada, no gana nada; es real, aunque poco común. Es el reloj del cerebro lo que quiere poner en marcha y —¡pobre tropa de actores para las plazas vacantes!— apela a la conciencia que reside en la consideración de las cosas. Si sois impermeables a ella estamos perdidos; me vuelvo a mi desierto, donde, como os habréis dado cuenta, he adquirido el hábito de escuchar mi propia voz más de lo que resulta bueno
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.




El Egoísta

 en 1879, The Tragic Comedians (Los comediantes trágicos)

 en 1880 y Diana of the Crossways (Diana de las encrucijadas)

 en 1885 consagrarían su reputación. Hasta su muerte en 1909 se sucederían el éxito y las desgracias personales (la muerte de su segunda esposa, la de su primer hijo, la enfermedad), mientras se convertía en el último gran representante, a los ojos de una sociedad que cambiaba rápidamente, de la época victoriana. One of Our Conquerors (Uno de nuestros conquistadores,

 1891), Lord Ormont and His Aminta (Lord Ormont y su Aminta,

 1894) y The Amazing Marriage (El matrimonio asombroso,

 1895) fueron sus últimas novelas. James Joyce, Siegfried Sassoon y Virginia Woolf lo defenderían en la siguiente generación del olvido al que las vanguardias lo empujaban

8

.


Si, a propósito de la protagonista de Diana of the Crossways

 ha podido decirse que era una mujer shakespeareana, «otra Hermione», como la llama lady Dunstane en la novela, de Clara Middleton podría decirse que, además de Hermione, podría ser otra Perdita u otra Miranda, y lo mismo habría de decirse de Leticia Dale. Meredith insistiría en sus conversaciones en que Willoughby «es todos nosotros», de manera que El Egoísta

 —como escribió Stevenson— podía ser «un enmascaramiento cobarde, aunque extremadamente servicial de mí mismo», de cualquier lector

9

. Pero lo cierto es que Meredith cambió el título que la novela tenía al ser publicada por entregas, y que identificaba exclusivamente a sir Willoughby con el Egoísta, para que su comedia narrativa ofreciera una mayor ambigüedad, tanto en lo moral como en lo que en la actualidad constituye los estudios de género, al convertirse en libro. Al margen de la idiosincrasia de los personajes a los que podríamos considerar monstruos de vanidad sin que verdaderamente podamos pensar que son acreedores al título de la novela (lady Busshe, lady Culmer, el profesor Crooklyn y el doctor Middleton, el coronel De Craye y la formidable señora Mountstuart Jenkinson, todos ellos magníficamente secundarios), solo Vernon Whitford, el librepensador lessinguiano —a pesar de que se acuse de ello a sí mismo— y su pupilo el joven Crossjay pueden decir que no son egoístas: hay en ellos una nonchalance

 tan marcada como la solicitud con la que piensan en los demás. Pero Leticia Dale y Clara Middleton se acusan con fundamento de egoísmo y Meredith, como narrador, aporta las pruebas de cargo necesarias.


Que las mujeres nos digan —escribe Meredith— cuál es su lado en la batalla. Nosotros no somos tanto la prueba del Egoísta en ellas como ellas lo son para nosotros. Movimientos similares de damas coronadas y sin diadema de intrépida independencia sugieren su capacidad circunstancial para ser como los hombres cuando se les da la oportunidad de cazar. En la actualidad huyen y esa es la diferencia. Nuestra manera de cazar las informa de la criatura que somos (cap. XXIII).


La opinión del narrador, sin embargo, no es determinante en una comedia. Al asociar a Leticia y a Clara con los personajes shakespeareanos de la resurrección en el romance es imprescindible que la resurrección de la que hablamos no se entienda en el sentido religioso del término, sino en un sentido distinto para el que resulta muy difícil encontrar la palabra. En sus ensayos sobre las remarriage comedies

 del cine clásico de Hollywood, el filósofo recientemente fallecido Stanley Cavell invocaba la ascendencia shakespeareana y emersoniana aludiendo a la superación que los personajes logran como una «revisión y transfiguración de su manera de vivir», una suerte de perfeccionismo moral

10

. No es probable que pueda decirse de Willoughby que el aplazamiento de sus matrimonios le haya llevado a revisar y transfigurar su manera de vivir ni a perfeccionarse moralmente. Meredith es, al respecto, magistralmente elusivo al final de la novela. Pero las experiencias de Clara y de Leticia, que culminan en sus respectivos matrimonios, constituyen una revisión y transfiguración completas de su manera de vivir. Las dos últimas menciones de la palabra «egoísta» en la novela adquieren resonancias inequívocamente shakespeareanas, lo que quiere decir que Meredith es consciente de estar escribiendo, como el autor de The Winter’s Tale (Cuento de invierno),

 un capítulo del texto de la vida moderna. Clara se acusa a sí misma de egoísmo y disculpa a Willoughby. Está despidiéndose de Leticia y rogándole que la ayude a olvidar quién había sido hasta entonces para encontrarse con quien verdaderamente es. El pasaje clave en lo que al egoísmo de Clara concierne es este: «Me alegraría pensar que he pasado un tiempo bajo tierra y he surgido de nuevo. Yo era la Egoísta. Estoy segura: si hubiera sido enterrada, no me habría levantado al verme tan vilmente manchada, sucia, desfigurada» (cap. XLVIII).


Pero Meredith reserva a Leticia que concluya la comedia narrativa con la última mención de la palabra «egoísta». Leticia se dirige a las tías de sir Willoughby, las señoritas Eleanor e Isabel, que conocen como nadie más en la tierra el carácter de su sobrino aunque nada pueda obligarlas a denunciarlo. Leticia no solo se acusa de egoísmo, sino que pone fin a la antigua religión que había predominado en la casa solariega, y al romanticismo que había predominado en la literatura matrimonial inglesa, y abre las puertas al matrimonio civilizado.


—Queridas señoritas —les dijo Leticia al entrar—. Voy a herirlas y me apena hacerlo, pero mejor ahora que después si voy a vivir con ustedes. Willoughby me pide una mano que no puede aportar un corazón, porque el mío está muerto. Lo repito. Solía pensar en el corazón como la parte que una mujer aporta al matrimonio para el marido. Ahora veo que ella puede consentir, y él aceptarla, sin corazón. Pero es justo que ustedes sepan a qué voy a dar mi consentimiento. Una vez fui una boba muchacha romántica; ahora soy una mujer enferma y todas las ilusiones se han desvanecido. La privación ha hecho de mí lo que una fortuna abundante suele hacer de los demás. Soy una Egoísta. No las engaño. Ese es mi verdadero carácter. Mi perspectiva juvenil de Willoughby ha cambiado por completo y soy casi indiferente al cambio. Puedo esforzarme por respetarlo; no puedo venerarlo (cap. XLIX).


Que el matrimonio civilizado —el amor moderno— tuviera que ver con el desvanecimiento de las ilusiones es una historia que requería, como Virginia Woolf advirtió para la novela, un avance. Si La prisonnière (La prisionera)

 de Marcel Proust
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 o To the Lighthouse

 de la propia Woolf son un avance, o si la novela ha cedido el terreno al cine para proyectar las escenas de ese matrimonio, no forma parte de esta introducción dilucidarlo más allá de insinuar que la musa cómica podría apretar los labios.
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María en la puerta de Simón,

 Dante Gabriel Rossetti. El pintor se inspiró en Meredith para el rostro de Cristo
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ESTA EDICIÓN
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EL EGOÍSTA


UNA COMEDIA NARRATIVA









PRELUDIO


Un capítulo en el que solo la última página tiene importancia




L

A

 comedia es un juego que consiste en arrojar reflexiones sobre la vida social y que trata de la naturaleza humana en el salón de hombres y mujeres civilizados, donde el polvo de las luchas del mundo exterior, la suciedad o las colisiones violentas no son necesarios para que la corrección de la representación resulte convincente. La credulidad no ronda los sentidos impresionables ni recurrimos al pequeño brillo circular de la lente del relojero para elevar en brillante relieve muestras minuciosas de la evidencia de la incredulidad. El Espíritu Cómico concibe una situación definida para un grupo de personajes y rechaza todo lo accesorio en una busca exclusiva de esos personajes y su forma de hablar. Siendo un espíritu, acecha al espíritu en los hombres; la visión y el ardor constituyen su mérito: ni por un momento ha pensado en persuadirnos de que lo creamos. Sigamos y veremos. Pero es discutible el valor de una carrera en sus talones.


Ahora bien, el mundo está en posesión de un gran libro, el mayor libro de la tierra, que podría llamarse, de hecho, el Libro de la Tierra y cuyo título es el de Libro del Egoísmo, un libro lleno de la sabiduría del mundo. Tan lleno está de ella y de tales dimensiones es ese libro, en el que cada generación ha escrito desde que los hombres escriben, que necesita una poderosa comprensión para resultarnos provechoso.


¿Quién, dice el notable humorista en alusión a ese libro, quién puede viajar deliberadamente a través de la extensión de sus hojas, que va desde Lizard hasta la pobre morralla pulmonar de ligas que bailan de puntillas por el frío, nos dicen los exploradores, y cobran aliento con la buena suerte, como los perros con los huesos alrededor de la mesa, al borde del polo?

12

. Una longitud invariablemente desmesurada, profundamente remota, pesa en el corazón y nos hace envejecer al contemplarla. ¿Qué ocurre si nos las arreglamos para imprimir una de nuestras páginas en la cabellera de ese majestuoso forastero solitario? Con esfuerzo podríamos incluir al humorista en el libro, pero ¡el conocimiento que nos falta no estará más presente ante nosotros de lo que lo estaba cuando los capítulos terminaban en el acantilado que ya conocemos en Dover, donde se sienta nuestro señor y maestro contemplando el reflejo de los mares exteriores en los interiores!

13

.


En otras palabras, como me atrevo a traducir al humorista (los humoristas son difíciles: confundirnos forma parte de su humor), el espejo interior, el espíritu abarcador y condensador, ha de darnos esas interminables piedras miliares de materia (que se extienden casi hasta el polo) en esencia, en muestras escogidas, digeriblemente. Lo concibo indicando que el método realista de una transcripción consciente de todo lo visible, y una repetición de lo audible, es el principal responsable de nuestro exceso de cáscara y de la prolongación de lo vasto y ruidoso, de donde, como de una ciénaga sin drenar, fluye la enfermedad de la semejanza, nuestra enfermedad moderna. Estamos enfermos, cualquiera que sea la cura o la causa. Le procuramos a la ciencia el otro día un cuerpo como antídoto, lo que fue como si andarines cansados tuvieran que manejar el motor de trenes apresurados, y la ciencia nos presentó a nuestros queridos ancestros, sentados a la manera oriental, por lo que mantuvimos un parloteo primordial que rivalizara con la selva amazónica al anochecer, imaginando que estábamos curados. Antes de que rompiera el día, la enfermedad colgaba de nuevo de nosotros con la extensión de una cola. La teníamos antes y la tendremos después. Somos los mismos: animales de oferta. Eso es todo lo que sacamos de la ciencia
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.


El arte es el específico. Tenemos poco que aprender de los monos y pueden quedar a un lado. Nuestra principal consideración es qué clase de práctica artística particular en las letras es la mejor para leer atentamente el libro de nuestra sabiduría común de manera que, con mentes más despejadas y modales más vivaces, escapemos, por decirlo así, de una tierra de sirenas de niebla a la luz del día y el canto. ¿Lo leeremos con la lente del relojero en círculos luminosos salidos de lo infinitesimal o señalado con ejemplos y tipos bajo la amplia provisión alpina de espíritu nacida de nuestra inteligencia social unida, en lo que consiste el Espíritu Cómico? Los sabios dicen lo último. Nos dicen que hay una tendencia constante en el libro a acumular excesos de sustancia y esa repleción, que enturbia el vaso que ofrece a la humanidad, nos vuelve imprecisos en el reconocimiento de nuestros rostros individuales: algo peligroso para la civilización. Esos sabios se muestran firmes en su opinión de que deberíamos alentar el Espíritu Cómico, que es, al fin y al cabo, un retoño nuestro que da relieve al libro. La comedia, dicen, es la verdadera diversión, del mismo modo que es la clave del gran libro, la música del libro. Nos dicen cómo condensa secciones enteras del libro en una frase, volúmenes en un personaje, de manera que una buena parte de un libro que al desenrollarse cubre miles de leguas se resume en una situación cómica.


Verdaderamente, nos dicen, hemos de leer cuanto podamos de ese libro, al menos la página que tenemos delante, si queremos ser hombres. Alguien, con el índice en el libro, exclama con un estilo perdonable por su fervor: el remedio de nuestra espantosa aflicción está aquí, en la destiladora de la comedia, no en la ciencia ni en la velocidad, que no es más que otro nombre para la voracidad. Para estar vivos, para la agilidad del alma, ha de haber diversidad en los latidos acompasados de nuestro pulso. Examinémoslos. Se agolpan como las patas del caballo percherón o hacen su trabajo como los sacudidores de polvo de las alfombras o el péndulo de la casa de campo que enseña al niño la hora con la sencilla aritmética de la medianoche. También esto a pesar de Baco. Dejémoslos galopar; dejémoslos galopar con el dios tirando de las riendas; galopen al Himen o galopen al Hades, pulsan la misma nota. ¡La monstruosa arpía de la monotonía nos rodea como si tuviera los brazos de Anfítrite!
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. Oímos un grito de guerra como diversión. Ese alguien se refiere a la comedia como a nuestro modo de leer ágil y comprehensivamente. La comedia propone la corrección de la pretenciosidad, de la inflación, de la estupidez, de los vestigios de crudeza y grosería que encontramos en nosotros. Es la última civilizadora, la refinadora, una dulce cocinera. Aunque, nos dice, la comedia vigila nuestro sentimentalismo con una vara de abedul, no se opone al romance. Podemos amar, y amar con calidez, mientras seamos honestos. No ofendamos a la razón. Un enamorado demasiado pretencioso caerá en su trampa. En la comedia es la escena singular de la caridad que surge del desdén bajo el golpe de la risa honorable: un Ariel liberado por la varita de Próspero de las cadenas de la maldita bruja Sycorax
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. Esa risa de la razón refrescada florece como la mágica galerna de la taimada primavera que se decanta por el verano. La oímos darle a ese delicado espíritu su libertad. Escuchemos, por comparación, una sociedad sin levadura: ¡un mugido semejante al de una vaca lechera después de ordeñarla! ¡Ah un eclesiástico titulado que amenazara con la excomunión algo tan profano! Tal vez un entusiasta, pero habría que oírlo.


Respecto al patetismo, ningún barco puede zarpar sin él ni estamos por completo faltos de patetismo, que, no sabría exactamente decir qué es si no el balasto reducible a humedad mediante un proceso patente, está a bordo de nuestro moderno bajel, pues no puede ser la carga y la provisión general de agua tiene otros usos, y los barcos con un buen cargamento de ello parecen navegar de una manera más pesada: hay un toque de patetismo. El Egoísta seguramente inspira piedad. El que desea vestirse a costa de cualquiera y, a causa de ese deseo, es condenado a desnudarse por completo, ese, si el patetismo ha tenido forma alguna vez, podría ser tomado por la persona en cuestión. Solo que no le está permitido arremeter contra nosotros, arrollarnos y salpicarnos de gotas saladas. Esa es la innovación.


Tal vez lo hayamos conocido fuera de sí, como a un caballero de nuestro tiempo y nuestro país, rico y bien situado, con una figura sin flexibilidad, hagamos lo que hagamos con él, cuyo humor apenas turba la superficie ni es indistinguible salvo para duendes penetrantes, perversos, cuyos golpes bajos imperceptiblemente inadecuados a su dignidad han vuelto conscientes a los ángeles literariamente tiernos de algo cómico en él, cuando tuvieron, todos a una, que describir sin rodeos al caballero en el encabezamiento del registro (la brevedad es de agradecer) como un caballero de familia y propiedades, un ídolo de una isla decorosa que admira lo concreto. Los duendes tienen su extraña perversidad para iluminar una visión detectivesca: les gusta malignamente descubrir el ridículo en figuras imponentes. Dondequiera que avistan el Egoísmo plantan sus tiendas, se acuclillan en círculo y apagan sus linternas, seguros del absurdo que se aproxima. Tan seguros que, si cogen a un caballero inglés cuyo juego han espiado, no lo sueltan hasta que empieza sin darse cuenta a retozar y hacer el ganso, sin saberlo, en su salsa, que es el aroma de la caza. Enseguida se retuercen, Egoísta y duendes. Han custodiado una gran casa durante siglos y presenciado el nacimiento de todos los nuevos herederos en sucesión, tomando diligentemente notas de confirmación para chocar las manos y cantar a coro en uno de los alegres corros alrededor del tambaleante pilar de la casa cuando les llega su turno, como si hubieran (posiblemente lo hayan hecho) olfateado de antiguo un condenado coloso de Egoísmo en el heredero no nacido ni concebido de la cepa familiar. No se atreverán a reírse mientras el Egoísmo sea valiente, sobrio, socialmente valioso, nacionalmente útil. Esperan.


En otro tiempo un Egoísmo grande y viejo construyó la Casa. Podría parecer que esencias suyas cada vez más tenues hicieran falta para sostener la estructura, pero en especial parece que una reversión al grosero original, por debajo de la máscara y en una vena de finura, sea un terremoto en los cimientos de la Casa. Habría sido mejor no consentir el movimiento y aferrarse tercamente a los usos ancestrales que haber alimentado ese espectro anacrónico. La vista, sin embargo, hará que nuestros duendes acuclillados en círculo se inquieten, mientras aguzan la mirada y aprestan el oído, para el comienzo del drama cómico del suicidio. Aunque este verso no se encuentre aún en nuestra literatura,


Se mató a sí mismo por amarse tanto,


admitámoslo como su epitafio.
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 El Libro del Egoísmo cubriría desde la península de Lizard en Cornualles hasta el norte de las Islas Británicas.
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 Alusión al acto IV del Rey Lear

 de Shakespeare. Meredith contrapone el Espíritu Cómico a la tragedia.
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 El debate sobre la evolución era relativamente reciente en Inglaterra tras la publicación en 1859 de El origen de las especies

 de Charles Darwin.



15

 Himen (matrimonio), Hades (infierno), Anfítrite (la ninfa que acogía en su seno a los ahogados).
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 Alusión al acto I de La tempestad

 de Shakespeare.









I


Un incidente menor que muestra una aptitud hereditaria para el uso del cuchillo




H

UBO

 una vigilancia ominosamente ansiosa de ojos visibles e invisibles sobre la infancia de Willoughby, quinto descendiente de Simon Patterne, de Patterne Hall, cabeza de la familia, abogado, hombre de sólidas adquisiciones y denodada ambición, que había entendido perfectamente el trabajo de fundación de una Casa y estaba dotado del poder de decir no a los primeros agentes de destrucción: los parientes al acecho. Lo dijo con el énfasis resonante de la muerte a los hijos más jóvenes
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. Si el roble ha de convertirse en un árbol majestuoso hemos de protegerlo del acaparamiento de leña. Tampoco el árbol infestado de parásitos prospera. Realmente podemos decir que una gran Casa vive en sus inicios del cuchillo. El suelo es fácil de conseguir, y lo son los ladrillos, y una esposa, y los hijos vienen con desearlos, pero el uso vigoroso del cuchillo es un don natural y apunta al crecimiento. Los Patterne pobres eran numerosos cuando la quinta cabeza de la raza era la esperanza de su condado. Un Patterne estaba en los marines.


El país y el jefe de esa familia estaban simultáneamente informados de la existencia de un teniente Crossjay Patterne, del cuerpo de los famosos y duros luchadores, por un acto de heroísmo, propio de la especie genial sin pretensiones de la sangre inglesa, del modesto y joven oficial en el ataque a una fortaleza ribereña en oriente, en alguna parte de la costa de China. La juventud del oficial se asumió por la fuerza de su rango, tal vez del mismo modo que la historia de su modestia: «Solo había cumplido con su deber». Nuestro Willoughby estaba entonces en la universidad, émulo del generoso entusiasmo de sus años y extrañamente impresionado por el informe y por su nombre impreso en los periódicos. Pensó en ello durante varios meses cuando, al hacerse cargo de su título y herencia, envió al teniente Crossjay Patterne un cheque por una suma de dinero equivalente a la paga anual del galante soldado, mostrando, al mismo tiempo, su familiaridad con los primeros, o químicos, principios de la generosidad al observar a sus amigos en casa que «la sangre es más espesa que el agua». El tipo es un marine, pero es un Patterne. Cómo se ha desviado un Patterne a los marines es una pregunta absurdamente planteada en el gran dispensario. En la carta de elogio que acompañaba al cheque, se invitaba al teniente a presentarse en la ancestral casa solariega cuando le fuera posible y se le aseguraba que le había proporcionado a su pariente y amigo un gusto por la vida del soldado. Al joven sir Willoughby le encantaba hablar de su «tocayo militar y primo lejano, el joven Patterne, el marine». Era divertido y no menos risible era la descripción del gesto de valor de su tocayo: con el marinero británico borracho rescatado y la captura de los tres valientes del dragón negro en terreno amarillo, a los que había atado espalda contra espalda con sus coletas y llevado a nuestras líneas mediante un estilo recién inventado de marcha agonizante en oblicuo, como los asombrados seis ojos de los prisioneros celestiales, pues no podían caminar erguidos. El humor de los caballeros en casa se excita siempre sobremanera con esos hechos ligeros. Somos una isla pequeña, pero ya veis lo que hacemos. Las damas de la casa, la madre de sir Willoughby y sus tías Eleanor e Isabel, estaban más afectadas que él por la circunstancia de tener a un Patterne en los marines. Pero ¡cómo! Nosotros, los ingleses, tenemos sangre ducal en los negocios: los genealogistas nos dicen que tenemos sangre real en los oficios comunes. A pesar de nuestro orgullo somos un pueblo raro y podemos pedir la carne a un carnicero de los Tudor, sentados en las sillas de mimbre de un Plantagenet. Luego podemos... Pero conservemos nuestra reverencia. El joven Willoughby hizo de su galante primo lejano un melenudo o un héroe del fútbol y se maravilló ocasionalmente de que el tipo se hubiera despachado con una carta de efusiva gratitud sin aprovecharse de la invitación para participar de la hospitalidad de los Patterne.


Una tarde se encontraba al amparo de las enramadas en la majestuosa terraza de la casa solariega, en compañía de su prometida, la hermosa y elegante Constanza Durham, seguido de grupos de damas y caballeros deseosos de aire fresco antes de la cena que iba a tener lugar. Al azar de su habitual buena fortuna (llamamos azar a las cosas que nos pasan a causa de ese gran dispensario), sir Willoughby observó la avenida de tilos, a punto de girar los talones al final de la terraza, y, ha de añadirse, mientras conversaba con el privilegio de la pasión de la pasión del amor con la señorita Durham y, siendo cualquier cosa excepto obtuso, tuvo un presentimiento al observar a un hombre rechoncho y achaparrado que cruzaba el espacio de grava desde la avenida hasta los escalones delanteros de la casa, decididamente carente del sello del caballero «en su sombrero, su abrigo, sus pies o cualquier cosa que fuera suya», como Willoughby observó enseguida ante las damas de su familia con el estilo escritural de los caballeros que lo tienen. El breve esbozo de la criatura era repulsivo. El visitante llevaba una bolsa y el cuello de su abrigo estaba levantado; su sombrero era melancólico y tenía la apariencia de un comerciante en bancarrota que tratara de esconderse, sin guantes ni paraguas.


Hemos de advertir que el incidente fue muy poca cosa. Le entregaron la tarjeta de visita del teniente Patterne a sir Willoughby, que la dejó en la bandeja y le dijo al lacayo: «No estoy en casa».


¡Le había decepcionado la edad, le había desilusionado groseramente la apariencia del hombre que pretendía ser su pariente de esa inapropiada manera y su agudo instinto le advirtió rápidamente del absurdo de presentar a sus amigos a un veterano completamente impresentable como el célebre y galante teniente de marines y al mismo como miembro de su familia! Había hablado demasiado de él, con demasiado entusiasmo, para ser capaz de hacerlo. Un joven subalterno, aun con una figura pasablemente vulgar, podría haber servido con ayuda de la heroica historia humorísticamente exagerada como disculpa por su aspecto. Nada podía hacerse con un maduro y achaparrado marine de esa clase. La consideración lo sacó del lugar sin discusión. Fue un gesto de un caballero experto desde muy temprano en el arte de cortar.


El joven sir Willoughby le dijo una palabra sobre el rechazado visitante a la señorita Durham en respuesta a su mirada de asombro: «Le he dejado caer un cheque», dijo, pues parecía personalmente herida y tenía el rostro enrojecido.


La joven no contestó.


Desde la humilde partida del teniente Crossjay Patterne por la avenida de tilos bajo un cielo que amenazaba lluvia, el círculo de duendes que rodeaba a sir Willoughby se mantuvo en su sitio observando estrictamente sus movimientos a todas horas y, si hicieran falta las comparaciones, el simpático entusiasmo de los ojos de los monos enjaulados por la mano que los alimenta proporcionaría una. Percibieron en él un desarrollo incipiente y una manifestación muy sutil de aquella cosa tan vieja de la que había brotado.
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 La primogenitura era la base de la sociedad inglesa. Véase la Introducción.









II


El joven sir Willoughby




A

QUELLOS

 pequeños duendes traviesos, que habían adquirido cierta respetabilidad como perros y mascotas del Espíritu Cómico, habían estado curiosamente atentos tres años antes, mucho antes del anuncio público de su compromiso con la hermosa señorita Durham, el día de la mayoría de edad de sir Willoughby, cuando la señora Mountstuart Jenkinson pronunció su palabra sobre él. La señora Mountstuart era una señora de la que se podía estar seguro de que diría algo para recordar, si no lo correcto. Una y otra vez se confirmó, en días de grandes celebraciones, días de nacimiento o de boda, lo segura que estaba de dar en la diana, y su palabra recorrió el condado y, si hubiera sido una mujer sin caridad, habría gobernado el condado con una vara de hierro de caricatura por lo agudo que era su toque. Un grano de malicia habría torcido la aceptación de rostros y caracteres. Era rica y amable y se parecía a nuestra madre naturaleza en sus razonables antipatías por una o dos cosas que nadie defiende y su decidida preferencia por personas que relucen al sol. Su palabra brotaba de ella. Nos miraba y salía y se nos pegaba como nada elaborado ni literario podría haberse adherido. Lo que dijo de Leticia Dale: «Ahí viene, con un cuento romántico en las pestañas», era un retrato de Leticia, y lo de Vernon Whitford: «Es un Febo Apolo convertido en fraile abstinente», pintaba de golpe la lóbrega brillantez del magro y estirado caminante y estudioso.


De sir Willoughby su palabra fue breve y tuvo mérito un día en el que el joven no dejó de oír, del amanecer a la salida de la luna, saludos en su honor, cantos de alabanza y elogios ciceronianos. Rico, encantador, cortés, generoso, señor de la casa solariega, la fiesta y la danza, excitaba a sus invitados de ambos sexos a un domingo de adulación. Y dice la señora Mountstuart mientras grandes frases se articulaban a su alrededor: «Ya ven que tiene una pierna».


Y lo vimos, desde luego. Pero, una vez lo hubo dicho, vimos mucho más. La señora Mountstuart lo dijo igual que otros proferían naderías, sin muestra alguna de insistencia. Se aceptó su palabra y, muy pronto, desde el extremo del amplio salón, fue claramente perceptible la circulación de algo de la señora Mountstuart. Lady Patterne envió a una pequeña Hebe a que sorteara a los que bailaban y le informara con precisión y ni siquiera los desagradecidos labios de una dama muy joven, al transmitir la palabra, pudieron reducir la impresión de su imponente sinceridad. ¡Era perfecta! La adulación de la belleza y el ingenio del joven sir Willoughby, de su porte y maneras aristocráticos, de sus virtudes morales, era corriente: bienvenidas, si lo preferimos, como una forma de homenaje; pero corriente, casi vulgar, junto al tranquilo y suave toque natural de la señora Mountstuart. Al parecer que decía infinitamente menos que los demás, como la señorita Isabel Patterne señaló a lady Busshe, la señora Mountstuart comprendía todo cuanto habían dicho los demás al mostrar que no era necesario aludir a lo que era de sobra evidente. Era la aristócrata que recrimina al provinciano. «Es todo cuanto han tenido ustedes la bondad de observar, damas y queridos caballeros; habla de una manera encantadora, baila divinamente, cabalga con el aire de un comandante en jefe, adopta la gran pose más natural posible sin dejar de ser ni por un momento el joven caballero inglés que es. Alcibíades, recién salido de las manos del peluquero de Luis XIV, no lo habría superado. Lo que ustedes quieran. Podría superarles en comparaciones sublimes si tuviera que bombardearlo. ¿Se han dado cuenta de que tiene una pierna?».


Podría ampliarse. Una palabra en apariencia sencilla de esa importancia es el triunfo de lo espiritual y, por donde pasa por una moneda de valor, la sociedad alcanza un elevado refinamiento: Arcadia por la ruta estética. La observación de Willoughby no se dirigía, como la señorita Eleanor Patterne señaló a lady Culmer, de la pierna hacia abajo, sino que lo estimaba de la pierna hacia arriba. Sin embargo, eso era prosaico. Detengámonos un momento en la palabra de la señora Mountstuart y a qué hermosa región, con qué sensación tan decorosamente voluptuosa, no volaremos quienes sentimos, por una dolorosa veneración de Carlos el Mártir, una galante adhesión a la corte de su Alegre Hijo, donde la pierna se orlaba de lazos de amor y reinaba. ¡Oh era una corte picante! Sin embargo, soñamos con ella como el periodo en el que el caballero inglés era la gracia encarnada, lejos del patán que ahora nos fastidia en otra esfera; de hermosas maneras, dulce en cada gesto. Y si las damas fueran... Esperamos que se lo hayan traducido. Pero si lo fueran, si fueran demasiado tiernas, ¡ah entonces los caballeros serían caballeros, dignos de morir por ellos! Este sueño persiste en la campiña inglesa y ha de ser una aspiración tras una forma de caballerosidad melodiosa que imaginamos que habitó una vez en la isla, igual que entre nuestros poetas el placer de la imaginación ha alentado el sueño de un periodo del círculo de la caballería.


La señora Mountstuart había tocado una cuerda vibrante. «A pesar del odioso atuendo moderno de los hombres, ya ven que tiene una pierna».


Es decir, la pierna del caballero nato está ante nosotros y, aunque lo oscurezcamos a capricho y lo vistamos de un modo degenerado, ahí está para las damas que tengan ojos. La vemos

 o vemos que él

 la tiene. La señorita Isabel y la señorita Eleanor discutieron la incidencia del énfasis, pero seguramente, aunque pudiera oírse una ligera diferencia de sentido, cualquiera podía hacerlo: muchos, con una buena muestra de razón, pusieron el acento sobre pierna

 y las damas dieron por hecho que la pierna de Willoughby era exquisita; tenía un traje de caballero de la corte en su armario. La señora Mountstuart quiso decir que había que ver la pierna porque era una pierna ardiente. ¡Ahí está y brillará

! Tenía la pierna de Rochester, Buckingham, Dorset, Suckling
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; la pierna que sonríe, que parpadea, es un obsequio para nosotros, aunque tal vez a causa de la belleza que se satisface a sí misma, que centellea en un suave intermedio entre la imperiosidad y la seducción, la audacia y la discreción; entre «Me adorarás» y «Soy un devoto tuyo»; alternativamente y en uno nuestro señor, nuestro esclavo. Es una pierna de mareas altas y bajas y oleaje. Esa pierna, cuando finja retirarse, irá derecho al corazón de las mujeres. Nada es tan fatal para ellas.


Ha de satisfacerse a sí misma. La humildad no conquista las multitudes ni el sexo. En vano tiene lustre. Las melodías cautivadoras (para probar la inevitabilidad de la autosatisfacción cuando sabemos que hemos alcanzado la perfección), escuchadas con atención, suenan internamente a esa arrogancia casi ridícula cuando detectamos el gorjeo.


No hace falta recordar que tiene la pierna sin ser picante. Vemos eminente en él lo que de buen grado procuraríamos a una nación que hubiera perdido su pierna al ganar una moralidad posiblemente más limpia. A menudo se impugna eso, pero no hay duda de la pérdida de la pierna.


Bien, los lacayos y los cortesanos y los habitantes de las Tierras Altas de Escocia y el corps

 de ballet y también los lecheros tienen piernas, suficientemente torneadas. Pero ¿qué son? No el instrumento de modulación al que nos referimos: simplemente piernas para el trabajo de las piernas, mudas como los brutos. La de nuestro caballero es la pierna poética, un portento, una valentía. La tiene como Cicerón tenía una lengua. Es un laúd para esparcir canciones a su amada; un florete, si es obstinada. En realidad, una pierna con sesos en ella, alma.


Y sus sombras son una emboscada, sus luces una sorpresa. Se ruboriza, empalidece, susurra, exclama. Es un asomo, una revelación parcial, apenas soportable, del dios olímpico: Júpiter jugando a caballero de alfombra.


Para la familia del joven sir Willoughby y sus ponderados admiradores no supone demasiado decir que la pequeña palabra de la señora Mountstuart trajo una época de nuestra historia para darle color a la tarde de su llegada a la posición del hombre. Él era todo cuanto la Alegre Corte de Carlos debía haber sido sin quitarle una centella de lo que fue. Bailaba a esa luz y podíamos ver el efecto en su compañía
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Había recibido la educación doméstica de un príncipe. Los pequeños príncipes abundan en una tierra de riquezas acumuladas. Donde no han cumplido un servicio militar para un amo imperial son necesariamente delicados aquí y allá durante la juventud, a veces inmanejables y, en la medida en que no tienen un deber personal con el estado, cada uno vive para sí mismo, en todo el presente y, lo que es más, con una perspectiva de ocio suntuoso para la práctica de esa adhesión. A veces eso los enerva: habría de darse en países continentales. Felizmente nuestro clima y nuestra sangre bravía precipitan una gran cantidad sobre el coto de caza para prestar el servicio público de encabezar la caza del zorro, con beneficio para sus constituciones. De ahí proviene una raza tan varonil como útil de pequeños príncipes y Willoughby era tan varonil como cualquiera. Se había cultivado y era insuperable en logros populares. Si la pauta del gusto público hubiera sido la filosofía y el entusiasmo nacional se hubiera centrado en los filósofos, al menos habría trabajado con los libros. Trabajó en la ciencia y tenía un laboratorio. Su admirable pasión por destacar, sin embargo, se dirigió durante su juventud, sobre todo, al deporte y tan grande era su pasión que la presencia de rivales solía llevarlo a la declaración de amor.


Sin embargo, sabía que era el más constante de los hombres en su dedicación al sexo. No había desalentado la devoción que Leticia Dale sentía por él e incluso cuando siguió la marea absorbente de la hermosa Constanza Durham (a quien la señora Mountstuart llamaba «el velero de competición») pensaba en Leticia y la contemplaba. Era una violeta tímida.


El comportamiento de Willoughby mientras la lluvia de adulaciones lo empapaba podía compararse a la compostura de los dioses indios sometidos a la adoración, pero a diferencia de ellos no descansaba en un asiento tan amplio que lo preservara de una traición de intoxicación; tenía que seguir tropezando, bailando, equilibrándose con precisión, ladeando la cabeza a derecha e izquierda, dirigiéndose a sus idólatras con frases perfectamente escogidas. Esto solo quiere decir que es más fácil ser un ídolo de madera que de carne, pero Willoughby estaba a la altura de su cometido. La educación del pequeño príncipe le enseña que es distinto a nosotros y, en virtud de la instrucción que recibe y de algo más, que no sabemos qué es, en su interior, es capaz de mantener su postura cuando nosotros nos tambaleamos. Los pilluelos sobre cuyas coronillas rizadas grises ancianos depositan sus manos con elogios convencionales parecen más viejos de lo que son en realidad y Willoughby parecía más viejo que los años que tenía, no por falta de frescura, sino porque sentía que tenía que ser eminente y plantarse correctamente.


Al oír la palabra de la señora Mountstuart sobre él, sonrió y dijo: «Está a su servicio».


Le comunicaron a la dama la réplica y ella se propuso añadir una tira dedicatoria de seda. Se encontraron y se produjo una conversación llena de ingenio, apropiada a la atmósfera eléctrica de la sala de baile de camino al mágico cenador. Willoughby llevó a la señora Mountstuart a la mesa.


—Si fuera —dijo ella— veinte años más joven, creo que me casaría con usted para curar mi infatuación.


—Entonces déjeme decirle por anticipado, madam —dijo él—, que haría cualquier cosa para obtener un nuevo arrendamiento de su infatuación, salvo divorciarme.


Eran infinitamente más ingeniosos, pero se ha oído mucho y podría contarse.


—¡Hace que la tarea de escoger una esposa para él sea sobrehumanamente difícil! —observó la señora Mountstuart tras escuchar las alabanzas que había dejado que se reprodujeran cuando las damas se separaron de nosotros, en la sala india de lady Patterne, y pudieron conversar sin trabas sobre sus propios temas etéreos.


—Willoughby escogerá una esposa por sí mismo —dijo su madre.
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 Nombres de cortesanos de los Estuardo. La corte del último Estuardo se hizo famosa por su libertinaje.
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 Willoughby había llegado a la mayoría de edad, entonces a los veintiún años. Sobre las connotaciones de la frase de la señora Mountstuart Jenkinson, véanse V. S. Pritchett, George Meredith and the English Comedy,

 Londres, Chatto & Windus, 1970, págs. 48-49, y Leslie Dunkling, When Romeo Met Juliet,

 Victoria, Trafford Publishing, 2005, pág. 124.









III


Constanza Durham




L

A

 gran cuestión del condado se discutió en muchas casas, pobladas de hijas o sin hijas, mucho después del memorable día de la mayoría de edad de Willoughby. Lady Busshe estaba del lado de Constanza Durham. Se rio de la noción que la señora Mountstuart Jenkinson se había hecho de Leticia Dale. Era algo más vieja que la señora Mountstuart y había conocido al padre de Willoughby, cuyo matrimonio con la rama más rica de la familia Whitford había sido estrictamente sagaz. «Los Patterne se casan con el dinero: no son gente romántica», dijo. La señorita Durham tenía dinero y tenía salud y belleza: tres poderosas cualificaciones para una prometida de los Patterne. Su padre, sir John Durham, era un gran hacendado en la división occidental del condado; un caballero pomposo, la imagen de un suegro para Willoughby. El padre de la señorita Dale era un maltrecho cirujano del ejército de la India, arrendatario de una de las casitas de campo de sir Willoughby que bordeaban Patterne Park. Su hija carecía de dote y escribía poesía. Su canto de celebración del cumpleaños del joven baronet fue considerado un inteligente atrevimiento, osado como solo nuestras tímidas criaturas pueden ser osadas. Sacó el conejo de su chistera de versos ante la multitud; casi se propuso a su héroe en sus rimas. Era bonita; sus pestañas eran largas y oscuras, sus ojos azul oscuro, con el alma lista para dispararse como un cohete desde ellos a una mirada de Willoughby. Y él miró, desde luego miró, aunque no bailó con ella ni una sola vez aquella noche y bailó repetidamente con la señorita Durham. Dejó a Leticia con Vernon Whitford para el último baile de la noche y podía haberla visto con piedad como una elegante muchacha asociada a semejante pareja. El «Febo Apolo convertido en fraile abstinente» había olvidado por completo sus dones musicales en movimiento. Se cruzó consigo mismo y se cruzó con su perpleja dama y se cruzó con todos en la figura de baile, provocando gritos de risa cordial en su primo Willoughby. Dicho sea que eran las cuatro de la madrugada, cuando los que bailan se ríen de cualquiera aunque solo sea para refrescarse los pies y el ingenio de la hora no escatima la carcajada. Vernon se parecía a Teseo en el laberinto, completamente dependiente de su Ariadna; a una mosca liberada de un tarro de mermelada, a un «salvaje» u hombre de los bosques atrapado en una red de ninfas y obligado a seguir el ritmo. Willoughby era inagotable en los felices símiles que vertía sobre la señorita Durham siguiendo las líneas de sir Roger de Coverley y que no serían olvidados, procurándole una reputación de conversador jovial

20

. Corrió el rumor de que le había dado a Leticia a Vernon para bien cuando pudo decidir quedarse con la señorita Durham; su generosidad era famosa; pero esa decisión, aunque la soga tuviera la forma de nudo, parecía reluctante para el tirón final. Prefería la flojedad y, si cortejaba a Leticia en aras de su primo, había que suponer que su amor familiar era mayor que su pasión. Era lo suficientemente generoso para ello o para casarse con la muchacha sin dote él mismo.


Circulaba la historia de una joven y rutilante viuda de nuestra aristocracia que casi lo había atrapado. ¿Por qué oponerse a casarse con alguien de nuestra aristocracia?, le pregunto la señora Mountstuart y él replicó que las muchachas de esa clase no tienen dinero y que dudaba de la calidad de su sangre. Tenía los ojos abiertos. El deber con su Casa era un pensamiento predominante para él y por esa razón podía haberse mostrado más ansioso de darle a Vernon la esbelta y no robusta Leticia que de acceder a su inclinación personal. La mención de la viuda lo ofendió singularmente, a pesar de la categoría de la dama mencionada. «¿Una viuda?», dijo. «¡Yo!» Se dirigía a una viuda, vieja, desde luego, pero su ira ante la sugerencia de su unión con una viuda lo llevó a olvidarse por un momento de las menores sombras del buen gusto. Deseaba que la señora Mountstuart contradijera la historia en términos favorables. Repitió su deseo; era urgente la contradicción y dijo de nuevo: «¡Una viuda!», enderezando toda su figura hasta la perpendicularidad de la letra I
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. Era una viuda que no había vuelto a casarse y se sabía que las mujeres resueltas que conservan el nombre de su primer marido o no obstaculizan su título con un nuevo caballerete pegado a sus faldas pueden aprobar parcialmente las objeciones señaladas por sir Willoughby. Piensan en sí mismas cuando lo hacen y rara vez dicen «Podría haberme casado»; rara vez se confiesan que, con su permiso, podría haber sucedido. Pueden hacerse una idea de la perspectiva que tiene el caballero del capuchón de la viuda. Pero una amabilidad que podía ser agudamente vulnerada por el simple rumor de su adhesión a la joven reliquia de un conde era desconcertante. Sir Willoughby enderezado. Su letra militar cobró un cuidadoso aspecto mientras se demoraba ociosa y orgullosamente a sus anchas en su lente mental, cubierta de una guirnalda sin sentido como insinuó, con una generosa lasitud, solo para mostrar el origen del rumor y la excelente base que tenía para no darle crédito. Lo habían reprendido. La señora Mountstuart le dio una lección. Sin embargo, era capaz de contradecir el cuento de la joven condesa. «No hay miedo de que se case con ella, queridos míos».


Mientras tanto había miedo de que perdiera su oportunidad de casarse con la hermosa señorita Durham.


Los dilemas de los pequeños príncipes suelen ser serios. Deberían consistir, ahora y entonces, en un ejemplo para los pobres plebeyos afanosos de los dardos y flechas que asolan la fortuna de los más favorecidos para que predicáramos el contento al desgraciado que no puede armarse de valor para casarse con una mujer o lo ha hecho y recorre las calles arrastrando su carga, para mantener a la dama y la tropa de hijos dolorosamente rezagados para cubrir estaciones subordinadas. Según nuestra lectura, una moraleja es siempre bienvenida en un país moral, especialmente cuando la necia envidia ha de ser corregida con ella, rechazado el inquieto anhelo de cambio. El joven sir Willoughby persistía en su dilema: tenía una dama en cada mano; las únicas dos que, al margen de conquistas metropolitanas que no debían contarse, le habían afectado. Sensible a la belleza, nunca había visto una muchacha tan hermosa como Constanza Durham. Igualmente sensible a la admiración de sí mismo, consideraba a Leticia Dale un parangón de inteligencia. Dudaba entre la rosa regia y la modesta violeta. Se inclinaba ante una; la otra se inclinaba ante él. No podía tener a las dos; es la ley que rige tanto para príncipes como para mendigos. Pero ¿a cuál renunciaba? Su creciente familiaridad con el mundo le había enseñado a poner un precio al alza a los sentimientos de la señorita Dale. Sin embargo, la belleza de Constanza era de las que aleja pesarosos a los contempladores. Tenía la gloria del velero de competición que navega con el viento a favor y no lo cortejaba para ganarlo; huía. En su hora más reflexiva, el atractivo de la dama que sostenía el espejo ante sus rasgos era supremo. Pero tenía arranques apasionados cuando el magnetismo de la viajera lo arrastraba en su estela. A la complejidad se añadía que amaba su libertad; era principescamente libre; tenía más súbditos, más esclavos; gobernaba arrogantemente en el mundo de las mujeres; era más él mismo. Sus experiencias metropolitanas no respondían a su gusto por la cuestión en particular: ¿nos atamos a la mujer que nos idolatra haciendo de ella una esposa?


En medio de sus deliberaciones, un informe del cálido propósito de la señorita Durham, que casualmente le mencionó lady Busshe, llevó a una inmediata proposición de sir Willoughby. Ella lo aceptó y se comprometieron. Ella había sido mordisqueada, pero no comida, mientras él se mostraba dubitativo y, aunque esa era la causa de que la hubiera conquistado, la amabilidad de Willoughby se mostró ofendida. Ella no había llegado a él con una pureza claustral ni salido de una radiante perfección. Del mismo modo, espiritualmente, él era un pequeño príncipe, un príncipe despótico. Deseaba que ella hubiera llegado hasta él como salida de un cascarón, de algún modo más sorprendida de las cosas que un polluelo, pero completamente encerrada antes de que él lo rompiera y lo viera, con los ojos de su sexo, como el primero de todos los hombres. Ella hablaba con franqueza de sus primos y amigos, jóvenes varones. Podría haber replicado a su amargo deseo: «¿Me has pedido en la noche de tu vigesimoprimer cumpleaños, Willoughby?» Desde entonces ella había estado en el polvo del mundo y él concibió su peculiar antipatía, destinada a resultarle fatal, desde las primeras horas de su compromiso. Willoughby era singularmente incapaz de mostrarse celoso de los individuos. Un joven capitán Oxford se había destacado del enjambre que perseguía a Constanza. Willoughby pensaba tan poco en el capitán Oxford como en Vernon Whitford. Su enemigo era el mundo, la masa, que nos confunde en un montón, que ha respirado sobre aquella que hemos elegido, a quien no podemos, nunca, librar de su contacto con la abominable muchedumbre. El placer del mundo es tumbar nuestra marcial letra I, invadir nuestra identidad, desolar nuestra amabilidad. Empezar a pensar es el inicio del disgusto del mundo.


Tan pronto como se publicó el compromiso, todo el condado dijo que Leticia no había tenido una oportunidad y la señora Mountstuart Jenkinson señaló humildemente, en actitud contrita: «No soy una bruja». Lady Busshe podía pretender serlo; había predicho el acontecimiento. Leticia era de la misma opinión que el condado. Tenía amplias miras, pero sin esperanzas. Había elevado la vista a lo más brillante y, como él era lo más elevado, ¿cómo habría podido tener esperanzas? Leticia era la compañera solitaria de un padre enfermo, cuyo inveterado pronóstico sobre ella, que viviría para gobernar Patterne Hall, había torturado a la pobre muchacha en la misma proporción en que él parecía obtener consuelo de ello. El ruido del compromiso solo lo acalló; los reclusos inválidos se aferran obstinadamente a sus ideas. Había observado a sir Willoughby en compañía de su hija cuando el joven baronet revivió a una vivaz juventud de inmediato. De hecho, como niño grande y niña pequeña, habían jugado juntos hacía mucho. Willoughby había sido un muchacho encantadoramente hermoso. Su retrato en la casa, con sombrero, apoyado en su poni, con las piernas cruzadas y largos rizos rubios sobre sus hombros, era la imagen del ángel más presente en el alma de ella y, como hombre, había —aunque ella no suponía que fuera intencionado— sometido su naturaleza para que se inclinara ante él; tan sumisa era ella que su felicidad era más plena si pensaba bien de él en todas sus acciones que si imaginaba que las circunstancias eran distintas. Eso podía parecerse al éxtasis de los devotos del Juggernaut. Es una forma de la pasión inspirada por los pequeños príncipes y no es preciso que nos maravillemos de que un sexo conservador ayude a mantenerlos en sus elevadas posiciones. ¿Podía verse de otro modo? No tendríamos balizas si se nivelaran a ras de tierra y vale la pena que una mujer arda aquí y allá para preservar la adoración general de las mujeres a un joven ideal. Nosotros les pedimos pureza. Ellas pueden en justicia reclamar atención. No la encontrarán más brillante que en el comportamiento universal de sus hermanas con un pequeño príncipe de virtudes ostensibles que puede practicar sin perjudicarse por resultar invisible. Que las razas de los hombres se sorprendan de sus dioses, si quieren. Mientras tanto harían mejor en seguir adorándolos.


Leticia siguió. Vio a la señorita Durham en Patterne Hall en varias ocasiones. Admiró a la pareja. Deseaba presenciar la ceremonia nupcial. Esperaba el día con esa mezcla de disposición y reserva que tenemos al acercarnos al final desencantador de un romance encantador, cuando sir Willoughby la encontró un domingo por la mañana mientras ella cruzaba solitariamente su parque de camino a la iglesia. Quedaban diez días para la ceremonia. Él tendría que estar lejos, en el otro extremo del condado de la señorita Durham. Leticia sabía que había cabalgado hasta allí el día anterior, pero aquí estaba y, de una manera insólita, bastante sorprendente, le ofreció el brazo para llevar a Leticia a la puerta de la iglesia y habló y se rio de un modo que le recordó a un caballero de caza que había visto una vez ponerse de pie tambaleando tras una fea caída en uno de los setos durante uno de sus paseos invernales: «¡Todo está bien, todo en su sitio, nunca he estado mejor, solo un rasguño!», había dicho el caballero, mientras se sujetaba y oprimía la cabeza llena de sangre. Sir Willoughby parloteó de su felicidad al encontrarla. «Realmente soy muy afortunado», dijo, y dijo eso y otras cosas una y otra vez, sin dejar de hablar, contando anécdotas del condado y riéndose con toda la boca. Siguió hablando en el pórtico de la iglesia y murmuró suavemente al entrar en el pasillo, pasando junto a los bancos de la señora Mountstuart Jenkinson y lady Busshe. Por supuesto era entretenido, pero ¡qué extraño le resultaba a Leticia! La mitad del rostro de Willoughby quedaba oculta tras un antiguo bonete. Se acercó mucho al de ella y el escrutinio al que la sometió fue de lo más solícito.


Tras el servicio, Willoughby evitó a las grandes damas alejándose una o dos yardas de donde Leticia se sentaba; ansiaba su mano en su brazo mientras la llevaba por la entrada del parque a la iglesia, inclinándose continuamente hacia ella, hablando con rapidez, en apariencia interesado por completo en sus tranquilas réplicas, con asomos de concentración en los que se quedaba absorto en una profunda abstracción. Ella aventuró las réplicas más breves por temor a no haberlo entendido.


Hizo una pregunta:


—Supongo que la señorita Durham está bien.


Y él contestó:


—¿Durham? —y dijo—: No conozco a ninguna señorita Durham.


La impresión que le dejó fue que podría haber tenido un accidente el día anterior durante su paseo a caballo y haberse golpeado en la cabeza.


Lo habría preguntado si no supiera que era un inglés de los pies a la cabeza en su disgusto por pensar que los accidentes podían lastimarlo incluso cuando eso fuera lo ocurrido.


La visitó al día siguiente para llevarla de paseo. Le aseguró que ella lo había prometido y apeló a su padre, que no podía testificar sobre una promesa que no había oído, pero que le pidió que le concediera su paseo. Así que una vez más estaba en el parque con sir Willoughby, escuchando sus raptos de los viejos días. Una palabra de asentimiento de ella le bastó. «Ahora soy yo mismo», fue una de las observaciones que repitió ese día. Ella se extendió en la belleza del parque y de la casa para agradecérselo.


Él no habló de la señorita Durham y Leticia temió mencionar su nombre.


Al despedirse, Willoughby prometió a Leticia que la visitaría por la mañana. No acudió y ella habría podido excusarlo tras oír el cuento.


Era un cuento lamentable. Había cabalgado hasta la mansión de sir John Durham, a treinta millas de distancia, para oír, a su llegada, que Constanza se había marchado de la casa de su padre dos días antes para visitar a una tía en Londres y enviado una nota en la que indicaba que era la esposa del capitán Oxford, húsar y compañero de uno de sus hermanos. Una carta de la prometida esperaba a Willoughby en la casa solariega. Había cabalgado de noche sin preocuparse por su caballo para llegar rápidamente a su hogar, completamente olvidado de sí mismo tras el terrible golpe. Fue la noche del sábado. Al día siguiente, domingo, encontró a Leticia en su parque, la llevó a la iglesia, la dejó allí y al día siguiente, antes de su desaparición durante algunas semanas, caminó con ella a la vista de todos los carruajes a lo largo del camino.


Ya vemos que la señorita Durham lo había liberado muy afortunadamente, aunque no de una manera considerada. Hombre de honor, no había podido tomar la iniciativa, pero el frenesí de una muchacha celosa había podido urgirla a emprender esa acción y lo poco que él había sufrido se había mostrado al mundo. La señorita Durham, seguía la historia, había sido escogida por la madre de Willoughby para él, contra las inclinaciones de su corazón, que habían acabado por someter a lady Patterne. En consecuencia, ya no había obstáculos entre sir Willoughby y la señorita Dale. Era una historia agradable y romántica y dispuso a mucha gente a favor de la preferida del condado, como la opción de una muchacha sin dote ni posición no habría logrado sin el asombro por la conducta de la señorita Durham y el deseo de sentir que un caballero tan destacado no fuera en modo alguno digno de lástima. A Constanza la llamaron «esa loca». Leticia irrumpió con nuevos y abundantes méritos y uno de los principales requisitos en relación con Patterne —una lady Willoughby que entretuviera y animara la tristeza de la casa solariega— se convirtió en certeza cuando se tuvieron en consideración su donosura y viveza e inteligencia señaladas. Fue una visitante asidua de la casa solariega por invitación expresa de lady Patterne y, a veces, en esas ocasiones, Willoughby también estaba allí, vigilando la adecuación de su laboratorio, aunque no estuviera en casa para el condado; aún no se esperaba que lo estuviera. Se dedicaba en cuerpo y alma a la ciencia y no hablaba de otra cosa. Pero las notas generales no podían aplicarse a Leticia, de quien él era el cortés y tranquilo pretendiente que podemos ver cuando un hombre ha roto un enredo infeliz para volver con la dama de sus primeros y más fuertes afectos.


Siguieron algunos meses de cortejo doméstico y luego, habiendo pasado el decente intervalo prescrito por la situación, sir Willoughby Patterne dejó su tierra natal para un viaje por el globo.
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 Sir Roger de Coverley era un personaje del Spectator

 de Addison que dio nombre a una danza.
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 I,

 en inglés, es el pronombre de primera persona «Yo».









IV


Leticia Dale




F

UE

 otra sorpresa para el condado.


No hurgaremos en los sentimientos de las mujeres pacientemente hambrientas: han de lograr el sustento por sí mismas, pues, como podemos observar, viven; evidentemente no necesitan una gran cantidad de alimento y las podemos considerar criaturas que se calientan con una vela de sebo animal. No pueden tener demasiada vitalidad quienes son tan poco exclamatorias. Las personas que tienen la oportunidad del patetismo y desisten de usarlo suscitan un sentimiento correspondiente de paciente compasión, cercano al desprecio. El público estuvo a favor de Leticia durante varias semanas y, si se hubiera decidido a aprovecharlo, habría sido acogida en gratitud por un drama rural. Habría habido un partido en su contra, gente fría, que habría criticado sus pretensiones de ascender de una esfera sin reconocimiento a ser la dueña de Patterne Hall, pero también habría habido un partido contrario a sir Willoughby compuesto por los dos o tres revolucionarios, cansados del yugo, que se encuentran en Inglaterra cuando hay un revuelo, por una gran cantidad de simpatizantes natos, siempre dispuestos a verter una lágrima por la lágrima misma y, aquí y allá, un alma samaritana dispuesta a socorrer a la pobre humanidad afligida. La oportunidad se desvaneció sin drama. La propia Leticia se presentó en la iglesia con un rostro mansamente devoto, de acuerdo con su costumbre, y aceptó invitaciones a la casa solariega, asistió a la lectura de las cartas de Willoughby a su familia y se alimentó de las cáscaras secas de él cuando no se mencionaba su nombre; ni una sola nota de la llamada a la congregación del patetismo hizo enrojecer a esta joven dama.


Así, el favor del público se extinguió muy pronto. Leticia tenía, según la última interpretación de los acontecimientos, un espíritu demasiado pequeño para ser lady Willoughby de Patterne; no podría haber sido una anfitriona adecuada; él se habrá dado cuenta de que la muchacha no estaba a su altura en posición y se ha marchado para vencer lo que queda de una fastidiosa adhesión inicial, que ya no había de turbarlo tanto a juzgar por el tenor de sus cartas: ¡cartas realmente incomparables! Lady Busshe y la señora Mountstuart Jenkinson disfrutaron con su lectura. Sir Willoughby aparecía como un espléndido representante de un joven caballero de la isla en esas cartas a su familia, despachadas desde las principales ciudades de los Estados Unidos de América. Les ofrecía un esbozo de «nuestros democráticos primos», decía. ¡Qué primos! Podrían haber estado todos en los marines. Paseó su estandarte por todo el continente y, simplemente dejando constancia de los hechos, suscitaba una idea de los resultados de la medición a su familia y amigos en casa. Era un experto en la ironía de la agrupación incongruente. La naturaleza de la igualdad bajo las barras y estrellas se presentaba de la siguiente manera. ¡Igualdad! Las reflexiones eran circunstanciales: «Estos primos nuestros son extremadamente divertidos. Me encuentro entre los descendientes de los cabezas peladas
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. Aquí y allá, una alusión a las viejas diferencias domésticas con un perfecto buen humor. Nosotros seguimos nuestro camino; ellos el suyo, en apariencia creyendo que el republicanismo obra cambios admirables en la naturaleza humana. Vernon se esfuerza en creer que lo hace. Los diez supremos de nuestros vecinos son la Infernal de París. El resto es la Inglaterra radical, hasta donde estoy familiarizado con esa sección de mi país». Si comparamos, son absurdos; si contrastamos, monstruosos. El contraste de las cartas de Vernon con las de Willoughby era igual de extremado. Apenas podríamos considerarlas de parientes que viajan juntos ni de Vernon Whitford como de alguien nacido y criado en Inglaterra. Las mismas escenas descritas por las dos plumas podrían haberse esbozado en hemisferios distintos. Vernon carecía de ironía. Carecía del poder creativo del epistolario de Willoughby que obligaba a exclamar a su familia y amigos: «¡Cuánto se le parece!», y los conjuraba a través del ancho Atlántico a contemplarlo y aplaudir su señorío.


Lo veían con claridad, con ojos abiertos: una palabra, un giro de la pluma o una palabra no dicha ofrecían una imagen suya en América, Japón, China, Australia, el continente europeo, que sostenía una revista inglesa de lo grotesco de su hacedor. Vernon parecía una oveja, sin estatura suficiente, alegre por un cumplido, agradecido por la cena, tristemente dispuesto a digerir todo cuanto veía y oía. Pero uno era un Patterne, el otro un Whitford. Uno tenía genio, el otro pasaba el tiempo tras él con el título de estudiante. Uno era el caballero inglés, dondequiera que fuera; el otro era de una nueva clase, no descrita, producida tardíamente en Inglaterra, que no era probable que aportara demasiado para sí mismo ni demasiado para el país.


Willoughby describió con mayúsculas el baile de Vernon en América. «¡Adiós a nuestros primos!», escribió en su viaje a Japón. «Posiblemente haya estado en boga en sus salones de baile y al mostrarles cómo monta a caballo un inglés: debo resignarme si no he sido popular entre ellos. No puedo cantar su himno nacional —si un amontonamiento de estados es una nación— y debo confesar que he escuchado con frígida cortesía cuando lo cantaban. Un gran pueblo, sin duda. Les digo adiós. He tenido que separarme de Vernon. Ha pensado seriamente en asentarse, en medios de corresponderse con algunos de ellos». En conjunto, olvidando uno o dos «gestos de insolencia» por parte de sus anfitriones, que mencionaba, Willoughby salió bastante airoso. El presidente había sido, conscientemente o no, descortés, ¡pero nadie conocía su origen! De esas interjecciones, mansos movimientos de la cola de león dirigidos a Bretaña Gobernadora, que esperaba de él, de alguna suave manera, que agitara la terga cauda

 al retirarse, sir Willoughby Patterne abandonó una tierra de costumbres extrañas y, siempre que volvía a hablar de América, lo hacía respetuosa y ponderadamente, con el rabo entre piernas, por decirlo así. Sus viajes le fueron provechosos. El hecho es que hay primos que alcanzan la grandeza y han de ser pacificados o se mostrarán enojosos. ¡El cielo impida una colisión entre primos!


Willoughby volvió a su Inglaterra tras una ausencia de tres años. Una hermosa mañana de abril, la última del mes, cabalgó a lo largo de las empalizadas del parque y, por la fortuna de las cosas, Leticia fue la primera persona a la que se encontró. Atravesaba los campos con un grupo de escolares que recogían flores para el primero de mayo. Desmontó y le dio la mano. «¡Leticia Dale!», dijo. Tomó aliento. «¡Su nombre es dulce música inglesa! ¿Se encuentra bien?». La ansiosa pregunta le permitió leer profundamente en sus ojos. Encontró allí al hombre que buscaba, lo exprimió apasionadamente y la dejó ir, diciendo:


—No podría haber pedido en mis oraciones una escena doméstica más encantadora para darme la bienvenida que verla a usted y a esos niños recogiendo flores. No creo en el azar. Estaba decretado que nos encontráramos. ¿No lo cree?


Leticia suspiró lánguidamente de alegría.


Willoughby le pidió que repartiera una moneda de oro entre los pequeños; le preguntó el nombre de algunos y repitió: «Mary, Susan, Charlotte, ¡solo los nombres cristianos, por favor! Bien, queridos, mañana por la mañana traeréis vuestras guirnaldas a la casa y ¡recordad, temprano! Que no se os peguen las sábanas mañana. Supongo que estoy moreno, ¿no es así, Leticia?». Sonrió para disculparse por el sol extranjero y murmuró en un rapto: «El verde de este país inglés es insuperable. Deja Inglaterra y hornéate para apreciarlo. No podrá, a menos que saboree el exilio como yo lo he hecho. ¿Cuántos años? ¿Cuántos?».


—Tres —dijo Leticia.


—¡Treinta! —dijo él—. Me parece que han sido esos. Al menos, me siento inmensamente más viejo. Pero al mirarla podría pensar que han sido menos de tres. No ha cambiado. No ha cambiado en absoluto. Me aferro a esa esperanza. La veré pronto. Tengo mucho de lo que hablar, mucho que contarle. Visitaré enseguida a su padre. Tengo que hablar especialmente con él. Yo... ¡qué felicidad, Leticia! Pero no debo olvidar que tengo una madre. Adiós, ¡por unas horas, no muchas!


Volvió a apretarle la mano. Se fue.


Leticia envió a los niños a sus casas. Recoger prímulas era un duro trabajo ahora, un asunto polvoriento. Podría desear que su planeta no hubiera descendido a la tierra de tanto como la había agitado su presencia, pero su entusiasta patriotismo era como una lluvia que, en la primavera del año, viene del este y se mezcla con el aire, sacando nuevos colores y haciendo que la vida fluya, y sus pensamientos se volvieron con asombro a la conducta de Constanza Durham. Esa era la manera que tenía Leticia de hacer frente una vez más a su debilidad. Casi habría podido denigrar a la mujer que había causado pesar a ese mago benéfico, a ese exiliado patético, de rostro aristocráticamente curtido por el sol y ojos profundamente escrutadores. ¡A cuánta profundidad podían llegar sus ojos! La famélica paciencia suscitó la idea de un festín. La sensación de hambre la acompañó, y la esperanza, y la paciencia huyó. Habría rechazado la esperanza para conservar la paciencia, pero ¡no iba a ser siempre invierno!, le dijo su sangre razonadora, y habremos de excusarla cuanto nos sea posible si su restaurada calidez le aseguraba que Willoughby venía para revolver las estaciones y poner fin a un largo invierno. Tenía que hablar especialmente con su padre, había dicho. ¿Qué significaba eso? Pero ¡qué! No se atrevía a decirlo ni a imaginarlo.


En el siguiente encuentro fue «señorita Dale».


Una semana después se encerró con su padre.


El señor Dale, en la víspera de ese día señalado, elogió a sir Willoughby como hacendado. Una nueva licencia de la casa de campo iba a serle concedida en los viejos términos, dijo. Salvo que sir Willoughby lo había felicitado por tener una hija excelente, su entrevista fue la de un terrateniente y su arrendatario, al parecer, y Leticia dijo: «¿Así que no tendremos que abandonar la casa?», con un tono de satisfacción, mientras le torcía el cuello a la joven esperanza en su pecho. Por la noche su diario recogió esta línea: «En este día he sido una loca. ¿Mañana?».


Mañana y muchos días después hubo rayas en lugar de palabras.


La paciencia volvió a ella malhumoradamente. Igual que hemos de tener algún tipo de alimento, y ella no tenía nada más, la tomó y la encontró más seca que antes. Es una dieta compuesta, pero escasa. Los muertos son pacientes y nos parecemos a ellos al alimentarnos durante mucho tiempo sin interrupción. Sus mejillas hundidas con la hoja caída en ellas la acusaban de justificar a su ídolo por no condescender con alguien como ella. Lo vio en la casa solariega. Él no advirtió ningún cambio. Fue extremadamente amable y cortés. Más de una vez descubrió sus ojos puestos en ella y, entonces, él desviaba apresuradamente la mirada hacia su madre y Leticia tenía que cerrar el paso al pensamiento para que el pensamiento no fuera un pecado y la esperanza un espectro culpable. Pero ¿se había opuesto a ella su madre? No podía evitar preguntárselo. Su viaje por el globo había sido deseo de su madre; era una mujer ambiciosa con mala salud y deseaba que él se quedara a vivir con ella en Patterne, aunque parecía estar conforme con que residiera sensatamente en Londres.


Un día sir Willoughby, a la manera tranquila que lo caracterizaba, le informó de que se había convertido en un caballero rural: había dejado Londres, aborrecido como la sepultura del individuo. Quería establecerse en sus posesiones y que su primo Vernon Whitford le ayudara a administrarlas, dijo, y fue muy divertida su descripción de los intentos de su primo por vivir de la literatura, y añadió lo suficiente a sus ingresos de mendigo para que pasara sus dos meses habituales al año en los Alpes. Antes de su gran viaje, Willoughby se había burlado del juicio de Vernon; no era del todo desconocido que Vernon había ofendido el orgullo de su familia con algún acto extravagante. Pero a su vuelta reconoció el talento de Vernon y parecía incapaz de arreglárselas sin él.


La nueva disposición le proporcionó a Leticia una compañía para sus paseos. Pasear le resultaba amargo a Willoughby, cuya exclamación de la palabra indicaba su voluntad de cualquier tipo de ejercicio a caballo; pero ella no tenía caballo y así, mientras él cazaba, Leticia y Vernon caminaban y la vecindad especulaba con las circunstancias, hasta que Eleanor e Isabel Patterne la introdujeron aún más en los paseos en calesa y observaban a sir Willoughby cabalgar junto a ellas.


Leticia sintió un placer real y soleado cuando el joven Crossjay Patterne se estableció bajo su techo; el hijo del teniente, ahora capitán, de marines, un muchacho de doce años con todo el vigor de los muchachos de doce años, cuyo alojamiento había dispuesto Vernon de acuerdo con su padre. Vernon era uno de esos hombres que no se ocupan de su dinero, no tienen gastos que pagar de su propiedad y son renuentes a gastar. Había oído hablar de la gran familia del capitán Patterne y se propuso tener a su hijo mayor en la casa para enseñarle, pero Willoughby declinó albergar al hijo de un padre semejante, prediciendo que el pelo del muchacho sería rojo, su piel eruptiva y sus prácticas detestables. Así que Vernon, tras obtener el consentimiento del señor Dale para acomodar al joven, se dirigió a Davenport y se trajo consigo a un muchacho sonrosado y relleno, que caía sobre la comida y los pudines y los devoraba con una sencillez cautivadora al confesar que nunca había tenido suficiente para comer en su vida. Hubo que adiestrarlo para una mesa abundante. Al principio, con ayuda, el joven Crossjay se sentaba y suspiraba pesadamente, contemplando el plato sin acabar. Luego le contó a su anfitrión y a su anfitriona que tenía dos hermanas mayores y tres hermanos y dos hermanas más jóvenes: «¡Todos hambrientos!», dijo el muchacho.


Su patetismo resultaba cómico. Pasó todo un mes antes de que pudiera ver cómo retiraban el pudín de la mesa sin un suspiro de pena por no haber dado cuenta de él como delegado de la casa de Devonport. Las bromas del pequeño compañero y su disfrute de la vida rural, cenagosa y salvaje divertían a Leticia de la mañana a la noche. Cuando lo pillaba por la mañana procuraba enseñarle; Vernon, favorecido por la caza, lo hacía por la tarde. El joven Crossjay habría revitalizado cualquier casa. No solo era indolente, sino que se oponía a adquirir conocimiento por medio de libros diciendo: «Pero ¡no quiero!», en un tono que habría hecho pensar a un lógico. La naturaleza era muy robusta en él. A la vuelta de cada hora de instrucción había que arrancarlo de la tierra, clasificarlo como a una raíz, por el ejercicio de su cabezota en aquellos enigmas tiránicos. Pero pronto aprendió, por su gran naturaleza, los hábitos de los pájaros, el lugar donde ponían sus huevos, la conducta de los conejos y el cosquilleo de los peces y la caza furtiva con los combativos muchachos del distrito y cómo adular a la cocinera durante todo un día de lluvia. Su pasión por nuestro servicio naval era un medio de forzar su atención a las lecciones una vez empezó a comprender que había que atravesar el desierto para obtener el rango de guardiamarina. Se jactaba con ardor de su valeroso padre y, encontrándose cerca de la casa solariega mientras hablaba con Vernon y Leticia de su padre, planteó una cuestión que le preocupaba y la expuso con estas palabras: «¡Mi padre es el que condujo el ejército!», hizo una pausa: «Digo, señor Whitford, que si sir Willoughby es pariente mío y me da piezas de una corona, ¿por qué no quiere ver a mi padre y mi padre caminó durante diez millas bajo la lluvia para verlo y tuvo que caminar diez millas de vuelta y dormir en una posada?».


La única respuesta que podía darse es que sir Willoughby no estaba en casa. «¡Oh mi padre lo vio y sir Willoughby dijo que no estaba en casa!», replicó el muchacho, produciendo un extraño sonsonete en el oído al repetir «no estaba en casa» con la misma voz como disculpa, completamente inocente de la malicia. Vernon le dijo a Leticia, sin embargo, que el muchacho no había pedido una explicación de sir Willoughby.


A diferencia del caballo del adagio, era más fácil obligar al joven Crossjay a beber las aguas de la instrucción que llevarlo hasta el borde. Su corazón no era tan antagonista como su naturaleza y, por grados, mediante una mezcla adecuada de disciplina y engatusamiento, se empapó. Silbaba en la ventana de la cocinera después de un día de novillos, en una noche de abril, contando aventuras mientras cenaba. Leticia entró en la cocina con un índice reprobatorio. Crossjay se lanzó a besarla y siguió parloteando de un lugar a quince millas de distancia donde había visto a sir Willoughby cabalgando junto a una joven. La imposibilidad de que el muchacho hubiese llegado tan lejos a pie hizo dudar a Leticia de su veracidad, hasta que oyó que un caballero lo había recogido por el camino en una calesa y lo había llevado a una granja para enseñarle una puesta de huevos y pájaros disecados de todas las clases inglesas: martín pescador, carpinteros verde y negro, búhos con más boca que cabeza y alas polvorientas y moteadas como mariposas... Todo muy circunstancial. Sin embargo, a pesar de tomar el té en la granja y volver a casa en tren a expensas del caballero, el cuento le pareció ficticio a Leticia hasta que Crossjay le relató que se había parado a saludar en el camino del ferrocarril y se había descubierto ante sir Willoughby y que sir Willoughby había pasado sin reparar en él, aunque la joven lo hizo y volvió la cabeza y asintió. La imagen tenía un tinte de verdad.


Extraño eclipse, cuando un tinte de verdad ensombrece nuestro brillante planeta ideal. No parece que sea culpa del planeta, sino de la verdad. La realidad ofende; un engaño nuestro tesoro, del que hemos sido despojados. Entonces empieza para nosotros el tiempo del engaño voluntario y su necesario acompañamiento del disgusto por la realidad, que agota el corazón mucho más que la paciente resistencia al hambre.


Los indicios se dispersaron por la vecindad; los setos trinaban, las copas de los árboles graznaban. La señora Mountstuart Jenkinson fue clara al respecto:


—Patterne tiene una dama al final, ¿no es así? Pero nunca dudamos de su matrimonio; debe casarse y, puesto que no se ha casado con una extranjera, no tenemos de qué quejarnos. La conoció en Cherriton. Ambos quedaron prendados a la vez. He oído que su padre es una especie de hombre instruido, sin tierras. Creo que tampoco tiene casa. Es gente que pasa la mitad del tiempo en el continente. Van a pasar un año en Upton Park. La muchacha apropiada con la que establecerse y entretenerse si ella piensa en establecerse. Dieciocho, perfectos modales, no hace falta que preguntéis si es una belleza. Sir Willoughby tendrá lo debido. Tendremos que enseñarle a corregirlo, pero ¡no escuchéis a lady Busshe! Él era demasiado joven a los veintitrés o veinticuatro. A ningún joven lo dejan plantado; le está permitido escapar. Un joven casado es un tragasables obligado a mantener la paz. Le preocupaba mantenerla. A los treinta o treinta y uno está maduro para mandar porque sabe cómo doblegarse. Sir Willoughby es una espléndida criatura a la que solo le falta una esposa que lo complete. Para un hombre como ese no es apropiado ir siempre corriendo. Definitivamente ¡no! Pronto sería ridículo. No ha nacido peor que otros hombres, probablemente mejor, infinitamente más excusable; pero ahora lo tenemos y ya era hora. La veré y la estudiaré, agudamente, podéis estar seguros, aunque me imagino que puedo confiar en su juicio.


Para confirmar el zumbido creciente, el reverendo doctor Middleton y su hija visitaron de paso la casa solariega, donde solo los vieron los miembros de la familia Patterne. El joven Crossjay mantuvo una breve conversación con la señorita Middleton y corrió a la casita de campo lleno de ella: amaba la marina y su rostro era alegre. Tenía una sonrisa de humor muy agradable, según Vernon. La joven le fue descrita a Leticia como alta, elegante, vivaz y la pintaron como si llevara la juventud por bandera. Con su sonrisa de «humor muy agradable» no podía ser sino vencedora.


Vernon habló más de su padre, un erudito de elevada reputación; felizmente, un erudito de fortuna independiente. Su recuerdo más maduro de la señorita Middleton se volvió poético o la describió en una imagen apta para un oído poético: «Da la impresión de Eco. El doctor Middleton tiene una de las mejores cabezas de Inglaterra».


—¿Cuál es su nombre de pila? —dijo Leticia.


Vernon creía que su nombre de pila era Clara.


Leticia se fue a la cama y pasó el día pensando en Eco, el suave espíritu salvaje, de nombre Clara, que había sido enviado volando en amplio semicírculo por la voz que se había levantado para ayudar; más dulce que hermosa, muy por encima de las bellezas de salón como los colores del cielo y si, al mismo tiempo, era elegante y tenía una sonrisa amable, ¿podía un hombre resistirse a ella? Para inspirar el título de Eco en cualquiera, una joven ha de ser singularmente espiritual. Su padre la había dotado, dijo Vernon. ¿Quién no lo haría? Parecía una crueldad adicional que la gracia de un atractivo poético la rondara, pues despojaba a Leticia de una parte de su pequeña fortuna, por mística que fuera. Pero un hombre como sir Willoughby tenía pretensiones poéticas, pues poseía todas las gracias masculinas, y pensar que la señorita Middleton lo hubiera conquistado en virtud de algo innato en ella, por místico que fuera, deparaba a Leticia una vaga sensación de tener algo que ver con la muchacha escogida. «Lo que hay en mí, lo ve en ella». Cubrió su orgullo para pensar así, como una corona funeraria sobre una lápida. Forzó su imaginación a meditar sobre Clara y la invistió deliberadamente de encantos románticos, a pesar del dolor: el zelota ascético se aferra a su parte del cielo —más amarga, más bendita— con su cilicio y su flagelo, y la felicidad de Leticia se cifró en glorificar a Clara. A través de aquella rival escogida, a través de su comprensión del espíritu de la opción de sir Willoughby por alguien como Clara, ella aún estaba ligada a él.


Su estado de ánimo de una fidelidad extática era una exaltación peligrosa: un desierto que distorsiona el cerebro y, en el mundo en el que mora el ídolo, lo expondrá, si se acerca, a su propia prueba de fuego y obtendrá un cerebro claro a costa de un corazón quemado. Leticia frecuentaba la casa solariega, ayudando a cuidar a lady Patterne. Sir Willoughby la había tratado hasta ahora como a una amiga querida e insignificante, a quien no era necesario mencionarle el objeto de sus cabalgadas a Upton Park.


Sin embargo, al contemplar lo que estaba ganando, Willoughby había caído en la ansiedad de lo que podría estar perdiendo. Leticia pertenecía a su brillante juventud; era un hombre que vivía retrospectivamente de una manera casi tan intensa como en el presente y, a pesar del celo digno de alabanza de Leticia en ayudar a su madre, sospechaba cierta infidelidad, difícilmente sin causa: ya no parecía tan pálida, sus ojos no le reprochaban nada, el secreto de los viejos días que habían compartido había estado tan oculto como expuesto. Ella podía haberlo enterrado, a la manera de las mujeres, cuyo pecho puede ser una tumba si nosotros y el mundo dejamos que lo sea; sepulcros absolutos donde yacer muertos, como espectros. Aunque no sea mortal y horrible pensarlo, podemos yacer fríos en algún rincón. Incluso embalsamados es posible que no recibamos visitas. ¿Qué clase de mundo es el que sabe que estamos embalsamados? No estaríamos mejor que un desgraciado que se pudre en un mundo en el que el pecho de una mujer no siente curiosidad por nosotros y contempla las candelas ardientes y una exhibición ocasional de los servicios de culto. Hay mujeres —¡no hablemos de la de Éfeso!— que nos embalsaman y abandonan el mundo dejando la palmatoria encendida, hasta que llega un extraño y ellas, que tenían nuestra imagen delante, avivan de repente las llamas vestales y nos tratan como a polvo para abonar el jardín de su pecho y que aflore de nuevo el amor. Sir Willoughby lo sabía; tenía experiencia de ello en forma de extranjero y conocía los sentimientos del extranjero hacia su predecesor y la dama.


Abordó a Leticia para hablar de sí mismo y de sus planes: el proyecto de una escapada a Italia. ¿Envidiable? Sí, pero en Inglaterra uno vive la vida moral superior. Italia se jacta de la belleza sensual; la espiritual es la nuestra. «Conozco Italia; a menudo he deseado hacer de cicerone allí para usted. Según están las cosas, supongo que estaré con quienes conocen el país tanto como yo y no tendré demasiado entusiasmo... si usted es lo que era». Era culpable de su perpleja indecisión entre una y otra persona en una sola frase más de una vez. Mientras hablaba exclusivamente de sí mismo, parecía mostrarse condescendiente con ella. A veces hablaba principalmente de ella, empezando por el admirable cuidado de su madre, y deseaba presentarle a la señorita Middleton. Quería conocer su opinión de la señorita Middleton, confiaba en su intuición del carácter; nunca la había visto equivocarse.


—Si supusiera que pudiera equivocarse, señorita Dale, no estaría tan seguro de mí mismo. Estoy atado a la buena opinión que tengo de usted, como ve, y usted ha de seguir siendo la misma. ¿Dónde estaría yo, si no?


De este modo se vio llevado a detenerse en la amistad y el encanto de la amistad entre hombres y mujeres, «platonismo», lo llamó.


—Me he reído de eso en el mundo, pero no en lo profundo de mi corazón. La frase amor platónico es bastante ridícula. Usted me ha enseñado que el ideal de la amistad es posible cuando encontramos a dos personas capaces de un afecto desinteresado. El resto de la vida es obligación; obligación con los padres, obligación con el país. Pero la amistad es la fiesta de quienes pueden ser amigos. Las esposas abundan, los amigos son escasos. ¡Yo sé hasta qué punto

 son escasos!


Leticia se tragó lo que pensaba mientras surgía. ¿Por qué la torturaba? ¿Para darse un festín? No podía permitirse perderlo, estaba acostumbrada a ello y soportaba su indiferencia, pero no que él mismo se desfigurara; la empobrecía. Era como si él exigiera un juramento suyo cuando decía: «¡Italia! Pero ¡no veré un día comparable al día de mi vuelta a Inglaterra ni conoceré un placer tan exquisito como la bienvenida que me dio! ¿Será usted fiel a eso? ¿Puedo esperar otro encuentro semejante?».


Él la presionaba para que respondiera. Ella hizo lo que pudo. No lo satisfizo y oírlo apenas tuvo para ella el tono de virilidad que él solía rogarle para reafirmarse; feminizaba su lenguaje. Ella tenía que decir: «Temo que no puedo comprometerme a esa cita, sir Willoughby», antes de que él volviera a estar alerta, lo que hizo, pues era cualquier cosa salvo obtuso, con la réplica: «Cumplirá lo prometido y se mantendrá en su puesto. Como hay accidentes, hemos de dejarlo en manos del destino. Que suceda lo que tenga que suceder. Ya sabe que detesto los cambios. Al menos la tendré a usted como arrendataria y, dondequiera que esté, veré su luz en el extremo de mi parque».


—Ni mi padre ni yo querríamos dejar Ivy Cottage —dijo Leticia.


—Hasta aquí, entonces —murmuró él—. Me informará de todo y habrá de ser con mi consentimiento si piensa en marcharse.


—Casi podría comprometerme a eso —dijo ella.


—¿Ama el lugar?


—Sí, soy la más feliz de las granjeras.


—Creo, señorita Dale, que eso me haría feliz si yo fuera un granjero.


—Ese es el sueño del palacio. Pero, en comparación, serlo, y no desear ser otra cosa, es como dormir sin sobresaltos.


—Describe usted una casita de campo con colores que tientan a escapar de las grandes casas y haciendas.


—Usted volvería a ellas aún más deprisa, sir Willoughby.


—Usted me conoce —dijo él, asintiendo y dejándolo pasar. Se detuvo: «Pero no soy ambicioso».


—Tal vez sea demasiado orgulloso para la ambición, sir Willoughby.


—¡Usted me ata a la vida!


Willoughby sintió una punzada. Clara Middleton no lo había estudiado ni lo conocía como Leticia Dale.


Leticia se quedó pensando que a él le gustaba jugar al ratón y al gato. Ella no lo «ataba a la vida». Se habría sorprendido al darse cuenta de lo sincero que era él.


Cuando volvió a sentarse junto al lecho de lady Patterne tuvo una intuición considerable que habría podido ayudarla a sondearlo si se hubiera limitado a sus sentimientos. La vieja dama se mostró afectuosamente confidencial al hablar de su único tema, su hijo. «Otra elegante muchacha, querida. Tiene salud y dinero y belleza, y él también, y parece una unión afortunada; espero que lo sea y rezo para ello, pero empezamos a leer el mundo cuando nuestros ojos se debilitan, porque leemos solo las líneas y me pregunto si el dinero y la salud y la belleza por ambas partes no habrán sido la mutua atracción. Ya lo intentamos y aquella muchacha, Durham, era honesta, comoquiera que la hayamos llamado. Deseaba una compañera apreciativa, atenta, para él, una mujer inteligente, con otra clase de riqueza y de belleza. Era honesta, se fue a tiempo; había algo peor que eso. Ahora tenemos el mismo capítulo y la misma clase de persona, que tal vez no sea tan honesta, y no veré el final de todo esto. Prométeme que siempre serás buena con él; sé la amiga de mi hijo, su Egeria, te llama. Sé lo que fuiste para él cuando aquella muchacha le rompió el corazón y nadie, ni siquiera su madre, pudo ver que sufría. Consuélalo en su sensibilidad. Willoughby ha puesto toda su fe en ti. Me estremece pensar que se destruyera. Dice que eres, lo ha dicho con frecuencia, su imagen de la mujer constante...».


Leticia ya no oyó más. Se repitió durante días: «¡Su imagen de la mujer constante!». Ahora, cuando él la abandonaba por segunda vez, la alabanza de su constancia llevaba el doloroso aspecto de un capricho en el rostro.
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 Los «cabezas peladas» (Roundheads)

 fueron los partidarios del Parlamento durante las guerras civiles del siglo XVII

 en Inglaterra. La «Infernal de París», citada poco después, se refiere a los dirigentes de la Revolución francesa.









V


Clara Middleton




E

L

 gran encuentro de sir Willoughby Patterne y la señorita Middleton había tenido lugar en Cherriton Grange, hogar de un grande del condado, donde por primera vez se vio a esta joven de dieciocho años elevarse sobre el horizonte. Tenía dinero y salud y belleza, la trinidad del estrellato perfecto que convierte en astrónomos a los hombres. Él la miró, esperando que ella lo mirase. Pero tan pronto como miró descubrió que debía estar en movimiento para obtener una mirada a cambio. Era uno más; tenía muchos por delante, todos ellos dispuestos. Tenía que debatir consigo mismo cómo comunicarle que era Willoughby Patterne antes de que sus guantes estuvieran demasiado ajados para adornar su amabilidad, pues aquí y allá, por todas partes, ofrecía su mano a sus parejas, oscuros varones cuyo tacto manchaba. En general, su estrellato era demasiado gracioso para complacerlo. El efecto, sin embargo, era el de empujarlo con toda su fuerza al calor de la caza, aunque no supiera de ella sino que él estaba compitiendo por un premio y que Willoughby Patterne era uno entre las docenas de la joven.


Estudiante más profundo de la ciencia que sus rivales, apreciaba el cumplido de la naturaleza en la elección que hacemos. Ahora sabemos científicamente que, en ese departamento de la lucha universal, el éxito le corresponde al mejor. Agitamos una cola más encantadora que la de nuestros semejantes, llevamos una cresta más hermosa, hacemos sonar una nota distinta, tenemos el paso más largo: ella pasará revista y nos seleccionará. El superlativo es magnético para ella. Podrá estar mirando hacia cualquier parte y nos verá: el superlativo solo tiene que hacer señas, ella resplandece a lo lejos. No puede evitarlo; está en su naturaleza y su naturaleza es la garantía de que la raza más noble de los hombres saldrá de ella. Al complementarnos, ella es una promesa de descendencia superior. Así, la ciencia o, mejor dicho, una familiaridad con la ciencia, facilita el cultivo de la aristocracia. En consecuencia, una persecución lograda y arrebatarla de un cuerpo de competidores nos dirá que somos los mejores. Más aún, se lo dirá al mundo.


Willoughby ostentó sus amables superlativos a los ojos de la señorita Middleton; tenía una pierna. Era el heredero de competidores de éxito. Tenía un estilo, un tono, un sastre artista, una autoridad en los modales; tenía, en el ardor de la caza entre una multitud, una frescura que le daba ventaja y, junto con su invariable energía cuando había que conquistar y poseer una presa, lo hacía difícilmente resistible. No escatimó esfuerzos, pues era adusto y estaba sediento del puesto de ganador. Cortejó a su padre, consciente de que también los hombres, y los padres por encima de todos, tienen sus preferencias por la oferta más amplia, el bolsillo más hondo, las tierras más extensas, la consideración más respetable. A su manera, los hombres, igual que las mujeres, distinguen lo mejor y ayudan a tener éxito, como el doctor Middleton hizo desde luego en la crisis de la memorable proposición dirigida a su hija al mes de la recepción de sir Willoughby en Upton Park. La joven estaba asombrada del torbellino de pretendientes y se inclinó como un retoño de árbol. Pidió tiempo; Willoughby apenas podía esperar. Sin vacilar, ella confesó que nadie le gustaba más y él consintió. Un tranquilo examen de su posición le dijo que no estaba bien que él se comprometiera y ella no. Ella formuló el deseo de ver un poco del mundo antes de sentirse apurada. Lo alarmó; él asumió ser el increíble dios del amor bajo el disfraz más sutil de la divinidad. Habría obedecido sus órdenes, languidecido con resignación, si no hubiera sido por el deseo de su madre de ver establecerse a la futura lady Patterne antes de morir. El amor resplandeció astutamente bajo la máscara del deber filial, pero la súplica de urgencia era razonable. El doctor Middleton la juzgó razonable, suponiendo que su hija sintiera una inclinación. No carecía de ella, aunque tenía un deseo propio de la edad de ver un poco de mundo: agradecería un año, dijo. Willoughby redujo el año a seis meses y garantizó el término, por lo cual, como muestra de gratitud, ella accedió al compromiso y no era poca cosa susurrar una palabra. Le imploró que entrara en el estado de cautividad y pronunciara sus votos: una ceremonia privada, pero vinculante. Ella tenía salud y belleza y dinero para adornar esos dones; no es que él estipulara dinero con su noviazgo, pero añadía lustre para deslumbrar al mundo y, además, los perseguidores rivales acechaban, aullando y elevando sus dolidas gargantas a la luna. Debía estar cautiva.


Él no consideró el compromiso de ella una mera cuestión de susurros. Era una solemne petición de juramento. ¿Por qué no? Habiendo dicho «Soy tuya», podría decir «Soy completamente tuya, soy tuya para siempre, lo juro, no cambiaré nunca de opinión, soy tu esposa de corazón, tuya profundamente, nuestro compromiso está escrito en lo alto». A eso añadía consideradamente: «Hasta donde me concierne», una pieza de generosidad algo escalofriante, y él la obligó a su vez a que le hiciera pasar por el catecismo del amor del que salió con fervientes respuestas que lo ataron a ella de una manera tan indisoluble que ella no podía dudar de ser amada. ¡Lo soy!, exclamó en los ecos de su corazón, con sencilla fe y asombro. Apenas había empezado a pensar en el amor cuando le salió al paso. No había pensado cálidamente en el amor y ahí estaba. Solo había soñado con el amor como una de las distantes bendiciones del poderoso mundo, que yacía en los bosques del mundo, atravesaba mares salvajes, velado, acompañado de grandes peligros, de un palpitante secreto, pero demasiado remoto para que su seno palpitara. La principal idea que tenía de él era que el amor enriquecía el mundo.


Así dio la señorita Middleton su asentimiento al principio de selección.


Y entonces el mejor de una hueste sopló intensamente su cuerno de triunfo.


Willoughby se había fijado en la más apropiada; justificaba el dictum

 de la ciencia. La supervivencia de los Patterne estaba asegurada. «Habría regateado», le dijo a su admiradora, la señora Mountstuart Jenkinson, «por la salud sobre todo, pero ella lo tiene todo además: ascendencia, belleza, crianza; es lo que llaman una heredera y el mayor cumplido para su sexo». Con delicadeza transmitió al entendimiento de la dama que la señorita Middleton había sido arrebatada a una multitud sin que el aliento de la multitud hubiera ofendido su sensibilidad. Lo hizo con sarcasmo respecto a nuestras jóvenes modernas, que corren por el mundo mordisqueando y siendo mordisqueadas hasta que conocen un sexo tan bien como el otro y no son menos expertas en el mercado que los hombres; puras, tal vez; no es tan fácil decir que inocentes, decididamente no nuestro ideal femenino. La señorita Middleton era distinta: era el verdadero ideal, una fruta matutina recién depositada en la cesta con la garantía de su rubor.


Las mujeres no defienden a sus hermanas más jóvenes por hacer lo que ellas tal vez hayan hecho: levantar un velo para ser vistas y disimular en un mundo en el que la inocencia es una garantía tan pobre como la membrana que protege a un embrión en un naufragio. Las mujeres de mundo no piensan en atacar la estipulación sensual del rubor perfecto, la pureza de plata que recuerda el origen oriental de la pasión amorosa de sus señores. La señora Mountstuart se alegró de la presa que sir Willoughby había cobrado en la feria occidental-oriental.


—Déjeme verla —dijo, y la señorita Middleton fue presentada y observada críticamente.


Tenía la boca que sonríe en reposo. Los labios alcanzaban su plenitud en el centro del arco y se adelgazaban en un tenue hoyuelo; también las pestañas se elevaban ligeramente en la parte exterior y parecían, como el labio en la límpida mejilla, avivar las sienes como con un rayo de luz o una ascensión de color. Sus rasgos se correspondían entre sí, sin que ninguno necesitara una rígida corrección, ni la nariz la ordinaria dignidad de la gobernanta entre las muchachas alegres, pese a que la nariz era de un hermoso diseño, ni agudamente interrogativa ni respingona. Unos álamos temblando en el agua, a la espera de la brisa, habrían ofrecido al enamorado susceptible una sugerencia de su rostro: liso y blanco, suavemente encarnado en las mejillas, en el que mansos roces asomaban incluso en quietud. Sus ojos eran pardos, bien situados, a menudo con sombra y despiertos. Su pelo, de un castaño claro, recogido, imponía el triángulo de un fabuloso bosque salvaje desde la frente hasta la boca y la barbilla, evidentemente de acuerdo con su gusto, y el triángulo le sentaba bien, aunque su rostro no evocara lo salvaje ni lo débil; su boca cerrada trazaba un arco para evitar ese efecto; sus ojos oscilaban solo con sentido del humor, listos cuando se despertaba la atención y, en esos momentos, el tocado semejante a un hayedo en invierno perdía su aire de ninfa y caprichoso y, extrañamente, por el mero contorno, añadía a su apariencia una estudiada concentración. Si observamos a un halcón con las alas desplegadas sobre la presa que acecha nos haremos una idea de ese cambio en el aspecto de una joven dama a quien Vernon Whitford comparaba con Eco y de la que la señora Mountstuart Jenkinson dijo que era una «refinada pícara de porcelana»
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La fantasía de Vernon debió de surgir de las reacciones impetuosas y musicales de la señorita Middleton. Vernon prefería la compañía de su ilustrado padre a la de una muchacha de veinte años comprometida con su primo, pero el encanto de su dispuesta lengua y de su voz era para su entendimiento un ingenio inteligente, ingenio natural, ingenio cristalino, completamente opuesto al ingenio artificial de la ciudad. En sus elogios no mencionaba el ingenio de la señorita Middleton; sin embargo, se atrevió a mencionárselo a la señora Mountstuart, lo que causó que esa dama dijera: «Ah sí, no había advertido el ingenio. Ha de tener usted el arte de sonsacarlo».


Nadie había advertido el ingenio. El corrupto oído de la gente requiere una colisión de sonidos, supuso Vernon. Por su parte, para probar su excelencia, reunió una buena cantidad de las observaciones de la señorita Middleton; le llegaban volando y, hasta donde se permitía pronunciarlas en alto, tenían una curiosa abundancia de sentido. No podían deberse del todo a sus modales, por mucho que sus modales pudieran echarlas a perder. Hasta cierto punto, podría ser su viveza al captar el tono y la sombra de una conversación evanescente. Tal vez podía probarse el ingenio recordando el conjunto de una conversación donde ella hubiera estado presente, aunque ¿quién podría retener la mayor parte? Como era inútil tratar de argumentar en un asunto que solo le reportaba a él en persona, y en apariencia solo a él, un aire fresco y alegre, Vernon decidió guardárselo para sí mismo. En consecuencia, los elogios de su belleza, una posesión en la que él no la consideraba tan destacada, lo irritaban. Para adular a sir Willoughby, era corriente exaltarla como un ejemplo de belleza, providencialmente escogido para corresponder a su ejemplo masculino. Se la comparó a aquellas flores delicadas, las damas de la Corte de China, sobre papel de arroz. Un sencillo vestido francés le encajaba a la perfección en el césped junto a la fuente, entre los laúdes y susurros de las embrujadas pastoras de seda, que vivían aunque no estuvieran. Lady Busshe recordó las líneas favoritas de las mujeres de Leonardo, los ángeles de Luini. Lady Culmer había visto esbozos de cera de damiselas de la aristocracia francesa que se le parecían. Alguien mencionó una antigua estatua de una figura que tocaba la flauta y la boca tenía un parecido distante con la inclinación de su boca, pero esa comparación se rechazó por grotesca.


Por una vez la señora Mountstuart Jenkinson no tuvo éxito. Su «refinada pícara de porcelana» desagradó a sir Willoughby. «¿Por qué pícara?», dijo. La fama de la dama de dar en el blanco lo inquietó y la gracia del hermoso porte de su prometida acudió a apoyarlo en su objeción. Clara era joven, sana, encantadora; era adecuada, por tanto, para ser su esposa, la madre de sus hijos, el retrato de su compañera. Desde luego quedaban bien juntos. Al caminar con ella, al inclinarse hacia ella, todo el hombre era consciente de la imagen femenina de sí mismo por la exquisita falta de parecido de ella. Ella lo completaba, añadía las líneas más suaves que le faltaban a su retrato delante del mundo. La había rondado rabiosamente; la había cortejado debidamente, con el aplomo viril revitalizado por el tacto más atento que agrada a las muchachas. No parecía infravalorarse al valorarla: un secreto inestimable en el cortejo de jóvenes con cabeza; el enamorado dobla su sensación de valía personal sin renunciar a la suya. Fueron días orgullosos y felices, cabalgando con Black Norman

 hasta Upton Park, con su dama esperándolo y sabiendo que llegaba por el latido más fuerte de su corazón.


También ella era receptiva. Fue sensible a sus características y le proporcionó una fiesta. Recordaba sus frases al azar, observaba sus costumbres, sus peculiaridades, como nadie de su sexo había hecho. Willoughby le agradeció a su primo Vernon que dijera que ella tenía ingenio. Lo tenía y tan elevado que, cuanto más pensaba en el epigrama que le habían dedicado, más le desagradaba. Con ingenio para entenderlo y corazón para adorarlo, ella tenía una dignidad raramente vista en las jóvenes.


—¿Por qué pícara? —le insistió a la señora Mountstuart.


—Dije de porcelana —contestó.


—Pícara me deja perplejo.


—Porcelana lo explica.


—Tiene un sentido muy agudo del honor.


—Estoy segura de que es un parangón de rectitud.


—Tiene un hermoso porte.


—La carroza de una joven princesa.


—La encuentro perfecta.


—Sin embargo, puede ser una refinada pícara de porcelana.


—¿Juzga por la mente o la persona, madam?


—Por ambas.


—¿Y cuál es cuál?


—No hay distinción.


—Pícara y señora de Patterne no casan juntas.


—¿Por qué no? Será una novedad en nuestra vecindad y animará la casa.


—Para ser francos, pícara no se corresponde debidamente conmigo

.


—Considérelo un suplemento.


—¿Le gusta?


—¡Estoy enamorada de ella! Puedo imaginar una larga vida de diversión en su compañía. Siga mi consejo: aprecie la porcelana y juegue con la pícara.


Sir Willoughby asintió apesadumbrado. No había nada de pícaro en él, de modo que no podía haberlo en su prometida. Los elfos, las travesuras, las peculiaridades eran antipáticas a su natural y argumentó que era imposible que hubiera escogido como complemento a una persona que mereciera esos nombres. Su genio tutelar no lo habría aprobado. Su estrecha familiaridad con la señorita Middleton corroboraba sus primeras impresiones; eso es convincente; el jurado corriente justifica que el gran jurado le haya presentado el caso y la conducta cotidiana de Clara confirmaba su conclusión original: que era esencialmente femenina, en otras palabras, un parásito y un cáliz. Empezó a instruirla en el conocimiento de sí mismo sin reserva y ella, conforme fue perdiendo la timidez con él, se hizo más reflexiva.


—Juzgo por el carácter —le dijo Willoughby a la señora Mountstuart.


—Si ha captado el carácter de una muchacha —dijo ella.


—Creo que no estoy lejos.


—Eso pensó el hombre que buscó la luna en un pozo.


—¡Cómo desprecian su sexo las mujeres!


—Nada de eso. Ella no tiene carácter aún. Usted lo está formando y ojalá siga el consejo y sea feliz; lo sólido es su guía más segura; la fisonomía y los modales le enseñarán más del carácter de una muchacha que todas sus buscas. Es una joven encantadora, aunque solo una más de esa clase.


—¿De qué clase? —preguntó sir Willoughby con impaciencia.


—Pícaras de porcelana.


—¡Estoy seguro de que no lo entenderé nunca!


—No puedo ayudarle más.


—¡La palabra pícara!


—Era refinada pícara.


—¿Diría que frágil?


—Soy completamente incapaz de decirlo.


—¿Una travesura inocente?


—Hermosamente moldeada en una delicada sustancia.


—¿Piensa en alguna pieza de Dresde que supone que se le parece?


—Me atrevería a decirlo.


—¿Artificial?


—¿No la querría natural?


—Estoy cordialmente satisfecho con ella de la cabeza a los pies, mi querida señora Mountstuart.


—Nada podría resultar mejor. A veces ella mandará y en general lo hará usted y todo irá bien, mi querido sir Willoughby.


Como todos los conversadores rápidos, la señora Mountstuart detestaba el análisis de sus frases. Tenían un aire de vaguedad y las lanzaba para que las cogieran, no para que las diseccionaran. Sus indicaciones para la lectura del carácter de la señorita Middleton eran las mismas que había dado para el de sir Willoughby, cuya fisonomía y modales delataban lo que presumía ser: un caballero espléndidamente orgulloso, con buenas razones.


El consejo de la señora Mountstuart era más sabio que su proceder, pues se había detenido donde Willoughby declinaba empezar. Excavó por debajo de la superficie sin estudiar ese índice de páginas. Había ganado la mano de la señorita Middleton; creía haber capturado su corazón, pero no estaba tan seguro de poseer su alma y fue en su busca. Nuestro enamorado caballero no había tenido en cuenta la escritura de la naturaleza en sus descubrimientos de las profundidades. Pero es un peligroso compañero de ese hábito de excavar que, donde no iluminemos los descubrimientos que anticipamos, nos pongamos a sembrar y plantar, lo que acaba por alterar el manso suelo. Los rasgos de la señorita Middleton eran legibles como lo primordial de su carácter. Willoughby podría haber visto que tenía un espíritu que amaba naturalmente la libertad y requería lo siguiente a la libertad, espacio, si tenía que mostrar su adhesión. Esos rasgos, por desgracia, en lugar de servir de introducción al interior, le sirvieron de espejo de sí mismo. Eran, de hecho, de una amable dulzura para tentar al enamorado aceptado a pasar de la primera persona a la segunda. Pero Willoughby había descubierto que diferían en uno o dos puntos y una diferencia de opinión en su prometida turbaba su reposo. Volvió a ello recurrentemente para mostrarle su error bajo diversos aspectos. Quería configurar su carácter de acuerdo con su concepción de lo femenino y manifestó la sorpresa de una ligera decepción cuando ella abogó por sus ideas. La señorita Middleton dijo inmediatamente: «No es demasiado tarde, Willoughby», y lo hirió, pues él quería que ella simplemente fuera material en sus manos para moldearla; no tenía otro pensamiento. Disertó para ella sobre el tema del amor infinito. ¿Cómo que no era demasiado tarde? Estaban comprometidos; eran uno eternamente, no podían separarse. Ella escuchó con seriedad mientras concebía el infinito como una estrecha morada donde una voz zumbaba sin cesar. Sin embargo, escuchaba. Se convirtió en una atenta oyente.
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 Rogue

 («pícara») tenía también el significado, ahora obsoleto, de «grieta» o «defecto» de una pieza de cerámica. La porcelana desempeña un papel fundamental en la narración. Véanse los capítulos XVII y XXXIV y recuérdese la frase de sir Willoughby en el capítulo VI: «Todo lo que hemos ganado con la civilización se resquebraja».









VI


Su cortejo




E
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 mundo era el principal motivo de disensión entre estos enamorados. La opinión que sir Willoughby tenía del mundo afectaba a Clara como a una criatura privada de aire. Le explicó a su amada que los enamorados por necesidad odian el mundo. Viven en el mundo, aceptan sus beneficios y participan hasta donde pueden. En sus corazones deben despreciarlo, esquivarlo, para que su amor recíproco se vierta en un canal limpio con toda la fuerza que tengan. No disfrutarán de la sensación de seguridad de su amor a menos que mantengan a raya el mundo. Concederás que es grosero, una bestia. Formalmente agradecemos el bien que obtenemos de él, solo que nosotros dos tenemos un templo interior donde nuestro culto es realmente, basta con verlo, una excomunión del mundo. Abjuramos de esa bestia para adorar a esa divinidad. Eso nos da nuestra unidad, nuestro aislamiento, nuestra felicidad. Eso es amar con el alma. ¿Lo ves, querida?


Clara sacudía la cabeza; no lo veía. No admitía ninguno de los notorios errores del mundo; sus murmuraciones, egoísmo, vulgaridad, intrusiones, contagios. Era joven. Willoughby pensó que podría dejarse llevar: no era dócil. Debía alzarse en armas como una campeona del mundo y podía verse que se aferraba a su sueño de un mundo romántico y nada más. Echó a perder la secreta canción que le encantaba cantarle. ¿Cómo, poderes del amor? ¿Podemos perseguir el amor sin expulsar al mundo y lavarnos las manos? El amor que no desdeña el mundo cuando los enamorados se aíslan es un amor —¿no es cierto?— que al mundo burlón le parece que se escabulle en la oscuridad de los besos en lugar de marchar gloriosamente tras la pantalla. Nuestro héroe tenía el firme sentimiento de despreciar el mundo para defender su orgullo personal y (sea dicho en su honor) la delicadeza de su dama.


El hecho de despreciar los ponía por encima del mundo, decía; retro Sathanas!

 También como una táctica: Willoughby era extremadamente civilizado; en el segundo caso, sabía que el mundo debe quemar las astillas secas en el fuego de la adoración de una mujer. Sabía también que prescribía poesía a su prometida, poesía practicable. A ella le gustaba la poesía y a veces la citaba para desafiar su boca fruncida y su penoso murmullo: «No soy poeta», pero su poesía de enramada cerrada y fortificada, sin rimas absurdas que captaran los oídos de las mujeres, le parecía incomprensible, si no adversa. Ella no habría quemado el mundo por él; aunque una poesía más pura apenas fuera imaginable, no se habría reducido a cenizas ni incienso ni esencia en su honor y eso, por la transmutación del amor, era literalmente el hombre con el que iba a casarse. ¡Prefería ser ella misma, con el egoísmo de las mujeres! Lo decía, decía: «Debo ser yo misma para ser de algún valor para ti, Willoughby». Él era infatigable en sus lecciones sobre la estética del amor. Con frecuencia, para indemnizarla (no quería que perdiera al dejar de admirar el mundo), se detenía en sus propias ideas de juventud y le ofrecía sus fantasías originales sobre el mundo como sustituto.


La señorita Middleton lo sobrellevaba, pues estaba segura de sus buenas intenciones. Al sobrellevar lo que le disgustaba, se hizo menos capaz de sobrellevar lo que ya había observado: la opinión de Willoughby sobre la erudición, sus modales con Vernon Whitford, de quien su padre hablaba con afecto, los rumores sobre el trato con cierta señorita Dale. El cuento rural de Constanza Durham le sonaba en una nueva clave. Willoughby no despreciaba las alabanzas del mundo. El señor Whitford había escrito las cartas al periódico local que le habían procurado el aplauso en varias casas y él lo aceptaba y delataba un estremecimiento de ser víctima de la burla del mundo que despreciaba. Al recordar las observaciones de sir Willoughby, a Clara le afligía «algo ilógico» en él que descubrimos cuando nuestras naturalezas ya no discurren libremente y anhelamos enseguida una disputa. Decidió que un día, un día distante, la provocaría. ¿Sobre qué? El punto en cuestión era elusivo para ella. El mundo es un cliente demasiado abigarrado, permeable, irregular para que una muchacha pueda defenderse de un hombre. Ese «algo ilógico» había excitado sus sentimientos para la revuelta más que su inteligencia. No podía constituirse en abogada del señor Whitford. Pero señaló la disputa para un acontecimiento próximo.


Al meditar sobre ello, se encontró imaginando el rostro que puso sir Willoughby con los primeros acentos del firme desacuerdo de ella con él. Una vez conjurada, la imagen no se desvaneció. Sir Willoughby era encantador, tan correctamente encantador que un ligero toque inamistoso lo empujó a la caricatura. Su habitual aspecto de orgullo feliz, más bien de contento indignado, no se deshacía con facilidad. La sorpresa, cuando ponía énfasis en ello, lo estiraba con las cejas arqueadas de una máscara, sin límite bajo el encanto de la caricatura, y cada vez que a ella no le gustaban sus propios pensamientos se encontraba con eso, no con el parecido de él, como su visión. Era injusto, contrario a sus sentimientos más profundos; se rechazaba a sí misma y, hasta donde su travieso espíritu se lo permitía, trataba de contemplarlo como lo hacía el mundo, esforzándose por introducir reflexiones en las bendiciones de la ignorancia. Le parecía estar rodeada de duendes, apenas responsable de sus pensamientos.


Willoughby eclipsó al señor Whitford en su conducta con el joven Crossjay. Clara lo había visto con el muchacho y se mostraba divertido, indulgente, casi juguetón, en contraste con la severidad tutorial del señor Whitford. Tenía el tono del padre inglés de permisión liberal de los gustos y chanzas del muchacho y administraba la parcialidad del género respecto al dinero. No jugaba al maestro de escuela, como los ratones de biblioteca que se ocupan de pobres chiquillos.


El señor Whitford la evitaba cuanto podía. Fue a Upton Park a visitar a su padre y ella no lamentó en particular haberlo visto solo en la mesa. La trató a golpes de vista cuyo escrutinio y penetración no resultaron agradables. A ella le gustaron sus ojos. Se hicieron insoportables: persistían en la memoria como si hubieran trazado una línea fosforescente. Sus compañeros de juego en la infancia la habían hecho mirar a través de las hojas de los setos, donde habían anidado los pájaros, y los ojos del animal en aquel maravilloso hogar en la espesura la habían transportado a mundos de fantasía. La mirada del señor Whitford hizo revivir su susceptibilidad, pero no el antiguo y feliz asombro. Le alegró su ausencia, tras haber pasado una hora con Willoughby, una hora desgraciada en el recuerdo. El señor Whitford se había ido y llegó Willoughby, trayendo malas noticias de la salud de su madre. Lady Patterne iba apagándose. Su hijo habló de la pérdida que supondría para él; habló de lo terrible que es la muerte. Aludió a su propia muerte, sin tacto, con un aire filosófico.


—¡Todos debemos irnos! Tenemos poco tiempo.


—Cierto —asintió ella.


Sonó a falta de sentimiento.


—¡Si me pierdes, Clara!


—Pero tú eres fuerte, Willoughby.


—Puedo desaparecer mañana.


—No hables de ese modo.


—Hemos de hacerle frente.


—No veo con qué propósito.


—¡Me perderías, amor mío!


—¡Willoughby!


—¡Oh la amarga punzada de dejarte!


—Querido Willoughby, estás muy afectado; tu madre se recuperará; esperemos que lo haga; ayudaré a cuidarla; me he ofrecido, ya lo sabes; estoy dispuesta, ansiosa. Creo que soy una buena enfermera.


—Es esa creencia... ¡Que no morimos con la muerte!


—Ese es nuestro consuelo.


—¿Cuando amamos?


—¿No es una promesa de encontrarnos de nuevo?


—Caminar por el mundo y verte tal vez... ¡Con otro!


—¿Verme? ¿Dónde? ¿Aquí?


—Comprometida... Con otro. ¡Tú! Mi novia, a quien llamo mía ¡y lo eres! ¡Lo serías aún en ese horror! Pero ¡todo es posible, las mujeres son mujeres, nadan en la infidelidad, de ola en ola! Las conozco.


—Willoughby, no te atormentes ni me atormentes a mí. Te lo ruego.


Meditó profundamente y le preguntó:


—¿Podrías ser una santa entre las mujeres?


—Creo que soy una chiquilla más jovial de lo acostumbrado.


—¿No me olvidarás?


—Oh no.


—¿Aún eres mía?


—Soy tuya.


—¿Me das tu palabra?


—Dada.


—¿Mía más allá de la muerte?


—El matrimonio es el matrimonio, creo.


—¡Clara! ¡Dedicar tu vida a nuestro amor! ¡Sin un solo roce! ¡Ni un murmullo! ¡Ni un pensamiento ni un sueño! ¿Podrías? Imaginarlo me hace agonizar... ¿Inviolada? ¿Mía por encima de todo? ¿Mía ante todos, aunque me haya ido, fiel a mi polvo? Dímelo. Dame la seguridad. ¡Fiel a mi nombre! Oh, los oigo. «Su luto». Murmuraciones sobre lady Patterne. «La viuda». ¡Si supieras lo que dicen de las viudas! ¡Tapate los oídos, ángel mío! Pero si ella los mantiene a raya y sigue su camino, se ven obligados a respetarla. El marido muerto no es el desgraciado sin honor que imaginan, porque está fuera de su alcance. Vive en el corazón de su mujer. ¡Clara! ¡Mi Clara! Mientras viva en ti, aquí o allá, seas esposa o viuda, no habrá distinción en el amor: soy tu marido —dilo— eternamente. He de tener paz, no puedo soportar el dolor. Deprimido, sí; tengo motivos para estarlo. Pero me han acechado desde que nos dimos la mano. ¡Tenerte, perderte!


—¿No es posible que yo sea la primera en morir? —dijo la señorita Middleton.


—Y perderte, pensando que tú, encantadora como eres, y los perros del mundo ladrando a tu alrededor, puedas... ¿Es extraño que sienta lo que siento por el mundo? ¡Esta mano! El pensamiento es horrible. Estarías rodeada; los hombres son bestias; el aroma de la infidelidad los excita, los estimula. ¡Y yo inútil! El pensamiento es enloquecedor. Veo un círculo de monos burlándose. Ahí está tu belleza y el placer del hombre al desacralizar. Día y noche temerías dejar mi nombre para... Siento el golpe ahora. No te darían descanso. No podrías aferrarte a nada sin tu juramento.


—¡Un juramento! —dijo la señorita Middleton.


—No deliro, amor mío, cuando te digo que con ese pensamiento sobre mí veo un círculo de caras de mono burlándose de mí: me acechan. Pero ¡jurarás! Una vez y no volveré a molestarte al respecto. ¡Debilidad, si quieres! Te darás cuenta de que es amor, el amor de un hombre, más fuerte que la muerte.


—¿Un juramento? —dijo ella, y movió los labios para recordar lo que podría haber dicho y olvidado—. ¿De qué? ¿Qué juramento?


—¡Que me serás fiel tanto muerto como vivo! Susúrralo.


—Willoughby, seré fiel a mis votos ante el altar.


—¡A mí! ¡A mí!


—Será para ti.


—A mi alma. No hay cielo para mí, no veo ninguno, solo tortura, a menos que tenga tu palabra, Clara. Confío en ello. Confío implícitamente. Mi confianza en ti es absoluta.


—Entonces no has de inquietarte.


—Es por ti,

 amor mío; para que estés armada y seas fuerte cuando yo no esté para protegerte.


—Nuestras maneras de ver el mundo son opuestas, Willoughby.


—Consiento; gratifícame; júralo. Di: «Más allá de la muerte». Susúrralo. No te pediré nada más. Las mujeres piensan que la tumba de su marido rompe el vínculo, corta el lazo, los separa. Casaron la carne,

 ¡bah! Lo que te pido es nobleza: la nobleza trascendente de la fidelidad más allá de la muerte. ¡Su

 viuda!, dirán, una santa en la viudedad.


—Mis votos ante el altar son suficientes.


—¿No quieres? ¡Clara!


—Estoy comprometida contigo.


—¿Ni una palabra? ¿Una simple promesa? Pero ¿me amas?


—Te he dado la mayor prueba que puedo darte.


—Considera cuánta confianza he depositado en ti.


—Espero que bien depositada.


—¡Podría arrodillarme ante ti para adorarte si quisieras, Clara!


—Arrodíllate ante el cielo, no ante mí, Willoughby. Soy... Querría ser capaz de decir lo que soy. Tal vez sea inconstante: no me conozco a mí misma. Piensa, pregúntate si soy realmente la persona con la que deberías casarte. Tu esposa habría de tener grandes cualidades de mente y de alma. Estoy dispuesta a oír que no las tengo y soportar el veredicto.


—¡Las tienes, las tienes! —exclamó Willoughby—. Cuando conozcas mejor el mundo, entenderás mi ansiedad. Vivo, soy fuerte para escudarte de él; muerto, inútil: eso es todo. Estarías guarnecida, a prueba de acero, serías inviolable si quisieras... Pero trata de ponerte en mi lugar. Cuando hayas comprendido la intensidad del amor de un hombre como yo, no hará falta que te lo pida. Es la diferencia entre los elegidos y los vulgares, entre el ideal del amor y el acoplamiento del rebaño. Dejémoslo estar. Al menos tengo tu mano. Mientras viva tengo tu mano. ¿No debería estar satisfecho? Lo estoy, solo que veo más lejos que la mayoría de los hombres y siento más profundamente. Ahora debo correr junto al lecho de mi madre. ¡Lady Patterne se muere! Podría ser que... pero ¡es una mujer entre las mujeres! ¡Con un suegro! ¡Cielos! ¿Podría haber estado junto a ella con los mismos sentimientos de reverencia? Con muy poco, amor mío, todo lo que hemos ganado con la civilización se resquebraja; volvemos al mortero donde fuimos machacados y removidos. Mis pensamientos, cuando me siento a velarla, llegan a esta conclusión: que, especialmente en las mujeres, se trata de la distinción. De otro modo somos una masa humana mezclada. Las mujeres deberían enseñarnos a venerarlas o no dejaremos de balar, ladrar y rugir. Basta por ahora. Solo tienes que pensar un poco. Debo irme. Podría haber sucedido durante mi ausencia. Escribiré. ¿Tendré noticias tuyas? Ven a verme montar a Black Norman

. Preséntale mis respetos a tu padre. No tengo tiempo para hacerlo yo mismo. ¡Uno!


Cogió el uno —el número místico del amor— del que suelen salir multitudes, pero, en esta ocasión, fue solo uno y frío. Ella lo vio alejarse en su galante caballo, todo lo encantador como caballero que el mundo podía mostrar, y el contraste con su reciente lenguaje y su hermosa figura fue un enigma que le heló la sangre. Un discurso tan extraño a sus oídos, innatural en el tono, falto de virilidad incluso en un enamorado (al que se le permite un dialecto más suave), la hizo sondear su fuente y su deriva. Se alegró de no tener que encontrarse con ojos como los del señor Vernon Whitford.


En descargo de sir Willoughby ha de decirse que su madre, sin infringir el grado de respeto por sus decisiones y sentimientos que él exigía, le había hablado de la señorita Middleton, sugiriéndole una volatilidad de carácter en la joven dama que le impresionó por el parecido con la «pícara de porcelana» de la señora Mountstuart y que lo alarmó, al ser observaciones independientes de dos mujeres conocedoras del mundo. No le correspondía personalmente acreditar la volatilidad para asegurarse, hasta donde pudiera, del alma de su novia y sostener la seguridad de su conducta. El deseo para ello estaba en él; su madre solo había tocado una campana de advertencia que él ya había tañido antes. Clara no era una Constanza. Pero era una mujer y las mujeres lo habían engañado, como seguramente a cualquier hombre que fomentara su elevado ideal de las mujeres. Su esfuerzo era bastante natural para su pasión y su tema. El lenguaje de los sentimientos primitivos de los hombres se expresa igual en todas las épocas, salvo los colores primitivos de un caballero moderno al dirigirse a su dama.


Lady Patterne murió en la temporada de invierno del nuevo año. En abril el doctor Middleton tenía que dejar Upton Park y no había encontrado un lugar de residencia ni sabía qué hacer consigo mismo ante la perspectiva del matrimonio de su hija y su marcha. Sir Willoughby le propuso encontrar una casa en el circuito de la vecindad de Patterne. Además, invitó al reverendo doctor y a su hija a venir a Patterne desde Upton durante un mes y conocer a sus tías, las señoritas Eleanor e Isabel Patterne, de modo que no le resultara tan extraño a Clara tenerlas en casa tras su matrimonio. El doctor Middleton omitió consultar a su hija antes de aceptar la invitación y pareció, cuando habló con ella, que tendría que haberlo hecho. Pero ella dijo mansamente: «Muy bien, papá».


Sir Willoughby tuvo que visitar la metrópolis y una de sus haciendas en otro condado, desde donde escribió a su prometida diariamente. Volvió a Patterne a tiempo de disponer la bienvenida de sus invitados, aunque demasiado tarde para acompañarlos durante el traslado y, mientras tanto, durante su ausencia, la señorita Middleton había pensado que debería dedicar los últimos días de su libertad a sus amigos. Tras las semanas que iba a pasar en Patterne le quedaban pocas semanas para ella y quería ir a Suiza o el Tirol y ver los Alpes; una extraña idea, pensó su padre. La repitió seriamente y el doctor Middleton percibió una femenina oscilación de indecisión en la cabeza de Clara que lo inquietó, considerando que significaba vacilar entre la excelente biblioteca y la soberbia bodega de Patterne Hall, junto con la compañía del joven y prometedor erudito, el señor Vernon Whitford, por una parte, y una carrera de hoteles —equivalente a chocar con una monstruosa artillería de multitudes cada noche y verse disparado a viajar por el espacio cada mañana— por otra.


—Tendrás tu viaje y tus Alpes tras la ceremonia —dijo.


—Creo que preferiría quedarme en casa —dijo ella.


El doctor Middleton replicó:


—Yo

 lo preferiría.


—Pero aún no estoy casada, papá.


—Como si lo estuvieras, querida.


—Un cambio de aires, creo...


—Hemos aceptado la invitación de Willoughby y me ha ayudado a encontrar una casa cerca de ti.


—¿Quieres estar cerca de mí, papá?


—Próximo, a distancia: comunicable.


—¿Por qué habríamos de separarnos?


—Por la sencilla razón, querida, de que cambias un padre por un marido.


—¿Y si no quisiera cambiarlo?


—Para comprar has de pagar, niña. Los maridos no se dan por nada.


—No. Pero debo tenerte, papá.


—¿Debes?


—Aún no nos han separado, querido papá.


—¿Qué significa eso? —preguntó escrupulosamente. Estaba empezando a sudar, temeroso de una turbación de la serenidad tan querida por los eruditos a causa de la posposición de la ceremonia y una prolongación de las preocupaciones paternas.


—Oh, el significado corriente, papá —dijo ella, atenta a cómo lo encajaba.


—Ah —dijo él, cabeceando y parpadeando hasta recobrar la compostura, contento de apaciguarse de cualquier forma, pues la mutabilidad es otro nombre del sexo y es una enemiga del erudito.


Clara sugirió que dos semanas en Patterne ofrecerían mucho tiempo para inspeccionar las casas vacías del distrito y serían suficientes, considerando las exigencias de los amigos y la necesidad de visitar las tiendas de Londres.


—Dos o tres semanas —concedió él apresuradamente como compromiso con esa temible perspectiva.







VII


Los novios




D

URANTE

 el traslado de Upton a Patterne, la señorita Middleton esperaba, y lo creía en parte, que hubiera un cambio en la manera de cortejarla de sir Willoughby. Había sido un pretendiente muy distinto. Recordaba con el fervor de cierta desesperación semiconsciente lo que había pensado de él en sus primeras aproximaciones y al aceptarlo. ¿Lo había visto con los ojos del mundo, pensando que eran los suyos? Su aspecto, el aspecto de «contento indignado», había sido un aspecto de conquista sumamente noble, espléndido como la pluma de un general al galope. No podía alterarse. ¿Eran sus ojos los que se habían alterado?


El espíritu de aquellos días se agitó en su interior para reprochárselo y que suspirase por su renovación: recordaba sus sueños rosados y la imagen que tenía de él, su palpitante orgullo por él, su sofocante abundancia de felicidad y también su vano intento por ser muy humilde, que solía terminar en una cancioncilla evocadora al pensar en ella, no carente de encanto, pero evocadora, inquietante.


Ahora bien, los hombres cuyos ingresos se restringen hasta el punto de que deben vivir de su capital pronto se libran de la previsora angustia que los devasta por los hilarantes consuelos del regazo en el que han caído y se solazan de las intolerables anticipaciones de hambre en la casa entregándose a incansables derroches. De igual modo los enamorados viven de su capital por la falta de ingresos; también ellos, por la agobiante aprensión y la estrechez de la hora presente, derrochan sus reservas tan rápidamente que merman: tienen sus arranques de intoxicación a la vista del hambre venidera, fuerzan a jugar a la memoria, aman retrospectivamente, entran en la vieja casa del pasado y arrasan la despensa, y alegremente, incluso con resolución, seguirían con su ilusión si fuera posible que la mayor reserva de miel de las reminiscencias se mantuviera en el tiempo ante un apetito mortal, lo que en realidad plantea la alternativa de una consunción de la colmena o de la criatura que tiene que alimentar. Los enamorados se muestran aquí perecederos. Más que el pobre mundo de barro necesitan suministros, jugos saludables; por decirlo así, la vida a punto de estallar, los frutos aún en el árbol más que el forraje empaquetado. Esto último es excelente para un rato, cuando hay mucho más que recordar y al apetito solo le queda un diente. Si se hubieran saturado de sus primeras impresiones y las hubieran conservado, con el amor de la sensata luz de la razón, habrían recogido una hermosa cosecha, como al principio; pero eso es raro. En otras palabras, el amor es cosa de dos y solo para dos puede ser tan vivaz, tan constante en la intercomunicación como lo son el sol y la tierra, a través de la nube o cara a cara. Toman el aliento de la vida el uno del otro en señales de afecto, pruebas de fidelidad, incentivos de admiración. Así ocurre con los hombres y las mujeres en la buena época del amor. Pero un alma solitaria que arrastra un leño ha de hacer del leño un dios para regocijarse con la carga. Eso no es amor.


Clara era la menos adecuada de todas las mujeres para arrastrar un leño. Pocas muchachas habrían agotado tan pronto su capital. Desde luego era femenina, pero quería camaradería, un vivo y franco intercambio de lo mejor de ambos, con los sentimientos más profundos intactos. Asentarse en la boca de una mina y tener que descender a ella diariamente sin descubrir una gran opulencia debajo; por el contrario, estremecerse ante la falta de sol subterránea, sin una cualidad sustancial a la que aferrarse, solo el misterio de una vela de sebo, insuficiente en aquellas cavernas de la complaciente conversación masculina, le parecía una prueba demasiado extremada para dos o tres semanas. ¡Cuánto más para toda una vida!


Por naturaleza era dada a esperar, a mantener las expectativas y creer que sir Willoughby volvería a ser el hombre que había conocido cuando lo aceptó. De manera especial, para mostrar su sencillez de espíritu, era inconsciente de mostrarse fría con él; solo conocía de sí misma su inquietud, sus objeciones a esto o aquello, su deseo de cambios. No soñaba con apresurarse en el sentimiento pasivo o negativo del amor, en el que un paso en falso nos precipita en el estado de repulsión.


Sus ojos eran vivaces cuando se encontraron y también lo eran los de él. Le gustó verlo en los escalones, con el joven Crossjay bajo su brazo. Sir Willoughby le contó del mejor humor que el muchacho se había metido en el laboratorio para escapar de su tutor y había roto las ventanas. Clara amonestó al delincuente con el mismo espíritu cuando sir Willoughby la tomó en sus brazos en el umbral, susurrando: «¡Pronto para bien!». En respuesta al susurro, ella le pidió que le contara más cosas de la historia del joven Crossjay. «Ven al laboratorio», le dijo él, menos risueña que suavemente, y Clara le pidió a su padre que viniera a ver las últimas travesuras del joven Crossjay. Sir Willoughby le susurró lo largo de su separación y su alegría al recibirla en la casa donde reinaría como dueña muy

 pronto. Contó las semanas. Susurró: «Ven». En ese momento Clara no examinó el destello de terror que cruzó por su mente. Pasó y no fue más que la sombra que dobla la hierba de verano, aunque dejó una arruga en sus ideas al sorprenderse de haber tenido miedo de algo. Su padre estaba con ellos. Ella y Willoughby no estaban solos.


El joven Crossjay no había llevado a cabo una destrucción tan grande como el humor de sir Willoughby había proclamado. Había conectado una batería con un reguero de pólvora, lo que había resquebrajado un panel de la ventana y desencajado algunos ladrillos. El doctor Middleton preguntó si el joven estaba excluido de la biblioteca y se alegró al oír que era una puerta sellada para él. Se dirigieron a ella. Vernon Whitford había salido a dar uno de sus largos paseos.


—Ya ves, papá, que no es tan fiel contigo —dijo Clara.


El doctor Middleton se detuvo con el ceño fruncido sobre las notas de unos manuscritos en la mesa con la letra de Vernon. Se quitó el pelo de la frente y se dejó caer en una silla para inspeccionarlas cuidadosamente. Se quedó inmóvil. Clara se vio obligada a dejarlo allí. Empezó a pensar que Willoughby los había llevado a la biblioteca con el propósito de librarse de su protector y sintió miedo de él. Le propuso presentar sus respetos a las señoritas Eleanor e Isabel. No las habían visto y un lacayo les informó en la sala de estar que habían salido a dar un paseo. Apretó la mano del joven Crossjay. Sir Willoughby lo envió con la señora Montague, el ama de llaves, por té, pastas y mermelada.


—¡Fuera! —dijo, y el muchacho salió corriendo.


Clara se vio sin escudo.


—¡Y el jardín! —exclamó—. Amo el jardín. Tengo que ir y ver las flores que te gustan. En primavera cuido de las flores silvestres y si me muestras asfódelos, amarilis y anémonas...


—¡Mi querida Clara! ¡Mi novia! —dijo.


—¿Por qué son flores vulgares? —preguntó ella sin efecto para explicar por qué la había detenido.


¿Por qué no esperaba para merecerla? No, para merecerla no, para reconciliarla con su nueva posición; no para reconciliarla, sino para reparar su imagen en ella, antes de reclamar su aparente derecho.


No esperó. La apretó contra su pecho.


—Eres mía, Clara, completamente mía, cada pensamiento, cada sentimiento. Somos uno; que el mundo perezca. Te anhelaba, te esperaba. Me salvas de mil vejaciones. Continuamente nos cruzamos con ellas. Ahí está todo a nuestro alrededor. ¡Nosotros dos! ¡Contigo estoy seguro! ¡Pronto! No podría decirte si el mundo está vivo o muerto. ¡Querida mía!


Se separó de él con la sensación del chiquillo aterido que se ha bañado en el mar, pensando con distinción que al fin y al cabo no era un juicio tan severo. Esa era su idea y se dijo inmediatamente: ¿qué soy yo para quejarme? Dos minutos antes no lo habría pensado, pero el orgullo humillado cae más bajo que la humildad.


No lo culpó; fue ella la que perdió en su propia estima, menos porque fuera la novia Clara Middleton, lo que ahora era tan palpable como un disparo en el pecho de un pájaro, que porque era una mujer cautiva, de la que se espera que se someta por completo, cuando habría preferido contemplar flores. A Clara le avergonzaba su sexo. Las mujeres no podían dar un paso sin convertirse en siervas, ¡de qué esclavitud! En lo que le concernía, el juicio había acabado, pensó. Solo se quejaba de no haber analizado mejor lo prematuro y crudo que había sido todo. En realidad, no podía decirse que se quejara. Solo criticaba a sir Willoughby y se sorprendía de que un hombre fuera incapaz de percibir o no se detuviera al percibir involuntariedad, discordancia, torpe conformidad; el deber de la sierva en lugar del consentimiento de la novia. ¡Oh aguda distinción, como la de dos esferas!


Le hizo justicia; admitió que había empleado el tono del enamorado. Si no hubiera sido por la reiteración de «el mundo», no se habría opuesto críticamente a sus palabras, aunque fueran palabras de apropiación absoluta. Willoughby tenía derecho a usarlas, puesto que se iba a casar con él. Pero ¡si hubiera esperado antes de interpretar el papel de enamorado privilegiado!


Sir Willoughby estaba arrobado con ella. Habría prescrito a su novia la recepción de sus cuidados aun cuando fuera tan pura y fría como una estatua de Diana. Clara se ruborizó enseguida, lo que la mostró divinamente femenina en una reflexiva timidez, según las más elevadas definiciones del carácter femenino de Willoughby.


—Déjame llevarte al jardín, amor mío —dijo.


Ella respondió:


—Creo que prefiero irme a mi habitación.


—Te enviaré un ramillete de flores silvestres.


—Flores no; no me gusta que las cojan.


—Te espero en el césped.


—Me pesa la cabeza.


La profunda preocupación y la ternura de Willoughby lo acercaron más.


Le aseguró con viveza que estaba bien; estaba dispuesta a acompañarlo al jardín y pasear por el parque.


—No es dolor

 de cabeza —dijo ella.


Pero tenía que pagar el precio por invitar a la proximidad solícitamente aceptada de un caballero.


Esta vez se culpó a sí misma y a él, al mundo del que abusaba y al destino en el trato, y se preocupó menos por la prueba, pero anhelaba libertad. Con una frigidez que la sorprendió, se maravilló del acto de besar y la obligación con la que forzaba a una persona inanimada a ser cómplice. ¿Por qué no era libre? ¿Por qué extraño derecho era tratada como una posesión?


—Trataré de sacudirme esta pesadez —dijo.


—Mi chiquilla no debe fatigarse.


—Oh no, no lo haré.


—Siéntate conmigo. Tu Willoughby es tu devoto enfermero.


—Necesito aire.


—Caminaremos entonces.


Le horrorizó pensar lo lejos que había llegado con él y puso su mano sobre su brazo para apaciguar su autoacusación y propiciar el deber. Willoughby habló como ella deseaba; era su novia, casi su mujer; la conducta de ella era una especie de locura que no lograba entender.


El buen sentido y el deber le aconsejaron que dominara su caprichoso espíritu.


Él le acarició la mano y ella se acostumbró a eso; su mano estaba a distancia. ¿Y qué es una mano? Dejándola donde estaba, la trató como un vínculo entre ella y la bondad debida. ¡Dentro de dos meses sería una sierva de por vida! Lamentó no haberse marchado a su habitación para fortalecerse con un examen de su situación y encontrarse con él completamente resignada a su destino. Imaginaba que habría ido a verlo amablemente. Era su respeto ahora y su ágil conversación lo que engañaba a sus nervios crispados con esa fantasía. Cinco semanas de perfecta libertad en las montañas, pensaba, la habrían preparado para el día de las campanas. Todo lo que ella requería era una separación que le ofreciera nuevos escenarios, donde pudiera reflexionar sin ser turbada, volver a sentir claramente.


Willoughby la llevó por los arriates de flores, casi como si fuera una convaleciente que tomara el aire. Eso la irritó y la cubrió de remordimientos. Como contrición se explayó sobre la belleza del jardín.


—Es todo tuyo, Clara mía.


¡Le parecía una carga opresiva! Con pasividad cedió la posición al hombre en forma de atento cortesano; su mansión, sus propiedades y su riqueza la abrumaban. Sugerían el precio que había que pagar. Sin embargo, recordaba que en su último paseo por el parque se había sentido orgullosa de la verde extensión y de la amplitud de los árboles. Alguna clase de veneno debía estar obrando en ella. No había ido a verlo hoy con el sentimiento de un lóbrego antagonismo; lo había cogido allí.


—¿Estás bien, Clara mía?


—Muy bien.


—¿Ni un asomo de malestar?


—Ninguno.


—¡Mi novia ha de tener salud aunque todos los médicos del reino mueran para ello! ¡Querida!


—Y dime, ¿los perros?


—Los perros y los caballos están en muy buenas condiciones.


—Me alegro. Ya sabes que adoro esos viejos caserones franceses, castillos y granjas a la vez, cuyas ventanas dan al corral y los establos. Me gusta esa familiaridad con bestias y campesinos.


Él condescendió con indulgencia.


—Me temo que no podamos ofrecértelo en Inglaterra, Clara mía.


—No.


—Y me gusta la granja —dijo él—. Pero creo que nuestras salas de estar tienen una mejor atmósfera sobre el jardín. En cuanto a tus campesinos, no podemos, entiendo, modificar nuestras demarcaciones de clase sin arriesgarnos a desintegrar la estructura social.


—Tal vez. No propongo nada.


—Amor mío, te animaría a proponerlo si estuviera convencido de poder obedecerte.


—Eres muy bueno.


—No encuentro mi mérito en otra parte que no sea tu satisfacción.


Aunque no estaba sedienta de dulces dichos, la mansedumbre de algo distinto a las invitaciones a la exposición de sus misterios y del aislamiento de ambos en uno que indagó en su cerebro, por decirlo así en su cerebro, en busca de la ofensa específica que había cometido. Pasando de una sensación a otra, los jóvenes, a quienes las sensaciones empujan y distraen, apenas pueden datar su disgusto por uno en particular, a menos que sea una gran ofensa, y Clara no había sentido una vergüenza individual con sus caricias; la vergüenza de su sexo no era más que una protesta pasajera que no dejaba huella. Pensó que se había comportado con crueldad y dijo: «Willoughby», porque era consciente de la omisión de su nombre en sus observaciones anteriores.


Toda su atención fue para ella.


Tuvo que inventar la continuación:


—Quería pedirte, Willoughby, que no trates de malcriarme. Me halagas. Los cumplidos no son para mí. Piensas en mí de un modo demasiado elevado. Es casi tan malo como ser desdeñoso. Soy... Soy...


Pero no pudo seguir con su ejemplo: incluso hasta donde había llegado, su remilgado y breve esbozo de sí misma la exponía a sus sentimientos reales, feos, serios, de una sencillez apocada, y era un paso en falso. ¿Cómo podía mostrarse como era?


—¿No te conozco? —dijo él.


Las melodiosas notas bajas, expresión de un convencimiento en este punto, significaban, igual que las palabras, que ninguna respuesta era la adecuada. Ella no podía disentir sin convertir la música en desafinada, la complacencia de Willoughby en sorpresa. Se mordió la lengua, sabiendo que él no la conocía y especulando sobre la desnudez de la división por grados de conocimiento; un profundo hoyo.


Willoughby aludió a amigos de la vecindad y suyos. Mencionó a las damas de honor.


—La señorita Dale, de quien habrás oído hablar a mi tía Eleanor, ha declinado por motivos de salud. Es una persona más bien mórbida, a pesar de sus cualidades realmente estimables. No hay nada malo en que no tengas más que damas de tu edad, un ramillete de jóvenes capullos, aunque con una flor que se abre en medio... Sin embargo, lo ha decidido. Mi principal fastidio es que Vernon haya rechazado ser mi padrino.


—¿El señor Whitford lo ha rechazado?


—A medias. No me ha dicho que no a mí. Su pretexto es que le disgusta la ceremonia.


—Lo comparto con él.


—Simpatizo contigo. ¡Si pudiéramos decir las palabras y perdernos de vista! Hay un modo de desprendernos del mundo; une vez lo tuve completamente; he vuelto a perderlo, como si fuera una frase cabalística que hubiera que pronunciar. Pero ¡contigo! Tú me la das para bien. Será para siempre, eternamente, Clara mía. Nada puede hacernos daño, tocarnos; somos el uno para el otro. Que el mundo luche: no tenemos nada que ver con él.


—¿Y si el señor Whitford persiste en rechazarlo?


—Tan enteramente uno que no habría peligro de influencias externas. Digamos que vuelvo a casa de caza: te veré esperándome, leeré tu corazón como si estuvieras conmigo. ¡Y sé que vuelvo a la que lee el mío! ¡Me tienes, me tienes como a un libro abierto, solo tú!


—¿Voy a estar siempre en casa? —dijo Clara, sin que él le prestara atención, y se sintió aliviada de que no la hubiera oído.


—¿Te das cuenta? ¡Somos invulnerables! El mundo no puede hacernos daño, no puede tocarnos. La felicidad es nuestra y seremos inmunes mientras la disfrutemos. ¡Algo divino! ¿Algo divino en la tierra? ¡Clara! ¡Ser el uno para el otro de modo que el mundo no se interponga! Cada día nos levantaremos para estudiar y complacernos en nuevos secretos. ¡Fuera la multitud! Ni siquiera tendremos que decirlo. Estamos en una atmósfera en la que el mundo no puede respirar.


—¡Oh el mundo! —casi canturreó Clara en un suspiro que la hundió profundamente.


Oírlo hablar como si estuviera exultante en lo alto de una montaña, cuando ella sabía que estaba en el abismo, era muy extraño y suscitaba desprecio.


—¿Mis cartas? —dijo de una manera incitante.


—Las he leído.


—Las circunstancias nos han impuesto un largo cortejo, Clara mía, y yo, lamentando tal vez las leyes del decoro (¡las lamento!), aún siento el beneficio de la iniciación gradual. No es bueno para las mujeres verse sorprendidas por una revelación repentina del carácter del hombre. También tenemos cosas que aprender: hay materia de aprendizaje en todas partes. ¿Me contarás algún día la diferencia entre lo que piensas de mí ahora y lo que pensaste cuando por primera vez...?


Un impulso de ambigua aquiescencia hizo que Clara esbozara un sollozo.


—Me atrevería a decir... que lo haré.


Añadió:


—Si es necesario.


Luego exclamó:


—¿Por qué atacas al mundo? Siempre logras que lo compadezca.


Willoughby sonrió ante su juventud.


—He pasado por esa etapa. Es lo que siento. Compadécelo, por supuesto.


—No —dijo ella—, compadecerlo, ponerme de su lado, no considerarlo tan malo. El mundo tiene faltas, los glaciares tienen grietas, las montañas tienen abismos, pero ¿no es sublime el efecto en conjunto? No admirar la montaña y el glaciar porque podrían ser crueles me parece... Y el mundo es hermoso.


—El mundo de la naturaleza, sí. ¿El mundo de los hombres?


—Sí.


—Amor mío, sospecho que estás pensando en el mundo de los salones de baile.


—Estoy pensando en el mundo que contiene generosidad real y grande, verdadero heroísmo. Lo vemos a nuestro alrededor.


—Lo leemos. ¡El mundo de los escritores de romances!


—No: el mundo vivo. Estoy segura de que nuestro deber es amarlo. Estoy segura de que nos debilitamos si no lo hacemos. Si no lo hago, quedaré expuesta a la niebla, oyendo un estallido perpetuo en lugar de música. Recuerdo haberle oído decir al señor Whitford que el cinismo es dandismo intelectual sin las plumas de la cresta y me perece que a los cínicos solo les hace felices hacer del mundo algo tan estéril como ellos se han hecho a sí mismos.


—¡El viejo Vernon! —exclamó sir Willoughby, con un semblante más bien desencajado, como si lo hubieran azotado con un guante—. Hace frases por docenas.


—Papá contradice eso y dice que es muy inteligente y muy sencillo.


—En cuanto a los cínicos, mi querida Clara, oh desde luego, desde luego, estás en lo cierto. Son ridículos, despreciables. Pero entiéndeme, quiero decir, no podemos sentir, o si la sentimos no podemos sentirla de una manera tan intensa, nuestra unidad salvo separándonos del mundo.


—¿Es un arte?


—Si lo prefieres. ¡Es nuestra poesía! Pero ¿no esquiva el amor al mundo? Dos que se aman han de encontrar su sustancia en aislamiento.


—No: se devorarán.


—Cuanto más pura sea la belleza, más lejos estarán del mundo.


—Pero no opuestos.


—Ponlo de esta manera —condescendió Willoughby—. ¿Tiene la experiencia la misma opinión del mundo que la ignorancia?


—Debería tener más caridad.


—¿Se siente la virtud a gusto en el mundo?


—Habría de ser un ejemplo en él, según la idea que yo tengo.


—¿Es el mundo grato a la santidad?


—Entonces ¿estás a favor de los monasterios?


Willoughby derramó un arroyuelo de risas sobre su cabeza que sonaban a afable compasión.


Es irritante oír eso cuando creemos que hemos dicho lo que había que decir.


—En mis cartas, Clara...


—¡No tengo memoria, Willoughby!


—Pero habrás observado que no estoy del todo en mis cartas...


—Tal vez en tus cartas a hombres.


La observación marcó una pausa en los pensamientos de Willoughby. Era de una susceptibilidad terriblemente tierna. Un solo golpe en ella reverberaba por todo su interior y se volvía furioso donde había dado; herido, especialmente donde temía que el mundo hubiera adivinado la herida. ¿Sugería ella que no tenía mano para las cartas de amor? ¿Daba a entender que las mujeres no tienen demasiado gusto para la correspondencia? Había hablado en plural, acentuando «hombres». ¿Había oído hablar de Constanza? ¿Se había formado un juicio de la criatura? La susceptibilidad sobrenatural de sir Willoughby aulló con una carcajada de afirmaciones. Había meditado a menudo sobre la obligación moral de decirle toda la verdad a Clara sobre su conducta con Constanza, para la que, como para otros suicidas, había excusas. Al menos estaba obligado a proporcionarlas. Ella se había comportado mal, pero ¿no le había dado él ningún motivo? Si era así, la virilidad lo obligaba a confesarlo.


¡Suponiendo que Clara no hubiera oído primero la versión del mundo! Los hombres cuyo orgullo es su espina dorsal sufren convulsiones cuando otros hombres apenas son conscientes de un golpe y sir Willoughby sintió accesos galvánicos en su interior al pensar en el mundo susurrándole a Clara que lo habían dejado plantado.


—¿Mis cartas a hombres, dices, amor mío?


—Tus cartas de negocios.


—¿Yo mismo por completo en mis cartas de negocios?


Se quedó con la mirada perdida.


Ella relajó la tensión de su figura al observar:


—Eres capaz de expresarte con los hombres y decir lo que quieres decir. Al escribir a... a nosotras, es, supongo, más difícil.


—Es cierto, amor mío. Yo no diría exactamente difícil. No reconozco ninguna dificultad. El lenguaje, diría yo, no es apropiado para expresar la emoción. La pasión lo rechaza.


—¿Por el mimo o la pantomima?


—No, pero escribir fríamente al respecto...


—Ah, fríamente.


—¿Te han decepcionado mis cartas?


—No he sugerido que lo hicieran.


—Mis sentimientos, querida, son demasiado fuertes para transcribirlos. Me siento, con la pluma en la mano, como el Titán mitológico en guerra con Júpiter, lo suficientemente fuerte como para arrojar montañas y no encontrando más que guijarros. El símil es bueno. No debes juzgarme por mis cartas.


—No lo hago, me gustan —dijo Clara.


Se ruborizó, lo miró rápidamente y, al verlo complaciente, retomó la conversación:


—Prefiero el guijarro a la montaña, pero si lees poesía no pensarás que el discurso humano es incapaz de...


—Amor mío, detesto el artificio. La poesía es una profesión.


—Nuestros poetas te probarían...


—Como he observado a menudo, Clara, no soy poeta.


—No te he acusado, Willoughby.


—No soy poeta ni albergo deseo de ser un poeta. Si lo fuera, mi vida proporcionaría el material, puedo asegurártelo, amor mío. Mi conciencia no está tranquila del todo. Tal vez la materia más pesada que la turba es aquella en la que menos culpable soy voluntariamente. ¿Has oído hablar de la señorita Durham?


—Sí, he oído hablar de ella.


—Tal vez sea feliz. Confío en que lo sea. Si no lo es, no puedo evitar tener algo de culpa. Un ejemplo de la diferencia entre mí mismo y el mundo, ahora. El mundo la acusa a ella. He intercedido para exonerarla.


—Eso es generoso, Willoughby.


—No sigas. Temo haber sido el primer ofensor. Pero, Clara, por sentido del honor, obrando con sentido del honor, habría mantenido mi compromiso.


—¿Qué hiciste?


—La historia es larga y empieza en un remoto día, en la «suave antigüedad de mi juventud», como dice Vernon.


—¿El señor Whitford dice eso?


—Es uno de los viejos dichos de Vernon. Es una historia de una remota fascinación.


—Papá dice que el señor Whitford habla a veces con un sabio sentido del humor.


—Intervinieron consideraciones de familia, la salud de la dama entre otras cosas, su posición en los cálculos de los parientes. Sin embargo, estaba la fascinación. Tengo que confesarlo. Motivos de celos femeninos.


—¿Ha terminado?


—¿Ahora? ¿Contigo? ¡Querida Clara! Acabado, ¿cómo podría haber abierto para ti lo más hondo de mi corazón? ¿Podría haberte hablado de mí mismo sin reservas de manera que me conozcas como yo mismo? Oh ¿habría sido posible incluirte en una unión tan íntima? ¡Secreta, inexpugnable!


—¿No le hablabas como me hablas a mí?


—En modo alguno.


—¿Qué pudo...?

 —Clara contuvo la exclamación en un murmullo.


La exposición de los últimos textos de sir Willoughby se habría vertido si un lacayo no hubiera cruzado el césped para informarle de que su constructor estaba en el laboratorio y pedía permiso para hacerle una consulta.


La súplica de Clara de un horror de conversación sobre ladrillos y viguetas la excusó de acompañarlo. Willoughby no estaba satisfecho de la conducta de Clara y no sabía por qué. La dejó, convencido de que debía hacer y decir más para alcanzar su inteligencia femenina.


Clara vio al joven Crossjay, saltando con tarros de mermelada, unirse a su patrón de un salto y, levantando los brazos, echar a correr chocando los talones. Las reflexiones de Clara eran confusas. Sir Willoughby era admirable con el muchacho. «¿Se tratará de dos hombres?», pensó, y el pensamiento seguía: «¿Soy injusta?». Echó a correr hacia el joven Crossjay para distraerse.







VIII


Una escapada con el alumno que hace novillos, un paseo con el maestro




L

A

 vista de la señorita Middleton corriendo inflamó al joven Crossjay con la pasión del juego de la persecución. Gritó desaforadamente y salió disparado. Ella era rápida, corría como si cien piececillos la empujaran hacia delante con la suavidad del agua sobre el césped y las extensiones de hierba del parque, tan ágilmente el escondido par se multiplicaba para darle velocidad. Tan dulce era en sus pasos que el muchacho, como correspondía a su edad, transformó la admiración en un frenesí tenaz para perseguirla y perseveró en él, lejos de aventajarla, determinado a ganar la carrera o morir. De repente la huida de Clara llegó a su final con una docena de trotes y se detuvo. El joven Crossjay la alcanzó con el aliento suficiente para decirle:


—¡Es usted una corredora!


—Se me olvidó que estabas tomando el té, mi pobre muchacho —dijo ella.


—¡Ni siquiera jadea! —fue su encomio.


—Querido, no, no más que un pájaro. Como si trataras de coger a un pájaro.


El joven Crossjay asintió.


—Espere a que coja aire.


—Debes confesar que las chicas corren más rápido que los chicos.


—Al principio tal vez.


—Lo hacen todo mejor.


—Son un chasco.


—Aprenden sus lecciones.


—Pero no puedes hacer de ellas soldados ni marineros.


—Eso no es cierto. ¿No has oído hablar de Mary Ambree? ¿Ni de la señorita Hannah Snell, de Pondicherry? Y ahí está la novia del célebre William Taylor. ¡Y qué dices de Juana de Arco? ¿Qué dices de Boadicea? Supongo que no has oído hablar de las amazonas
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—No eran inglesas.


—Entonces, señor, ¡es que solo execráis a vuestras compatriotas!


El joven Crossjay delató la ansiedad de su falsa posición y le pidió que le contara las historias de Mary Ambree y las demás que fueran inglesas.


—¡Fíjate, no lees por ti mismo, te escondes y haces novillos con el señor Whitford y la consecuencia es que no conoces la historia de tu país!


La señorita Middleton lo rechazó, disfrutando de verlo retorcerse entre la percepción de cómo se divertía ella y el reconocimiento de su falta. Ella le pidió que le contara cuál era el glorioso día de Valentín de nuestros anales navales, el nombre del héroe del día y el nombre de su barco. Sus respuestas a estas preguntas fueron tan rápidas como los cañonazos del buen barco Captain

 al español de cuatro cubiertas
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—Se lo debes al señor Whitford —dijo la señorita Middleton.


—Me compra los libros —gruñó el joven Crossjay y, recogiendo hojas de hierba, las mordió, previendo oscura, pero certeramente el final de todo aquello.


La señorita Middleton se tumbó en la hierba y dijo:


—¿Me tendrás cariño, Crossjay?


El muchacho se sentó parpadeando. Deseaba probarle que ya sentía por ella un cariño desmesurado y se habría cogido a su cuello si ella se hubiera sentado, pero verla recostada con los párpados medio cerrados lo excitó hasta la perplejidad y el espanto. Su joven corazón latía con fuerza.


—Porque, mi querido muchacho —dijo, apoyándose en el codo—, eres un muchacho encantador, pero desagradecido, y no hay historia si no castigas a quien se ocupa de ti. Ven conmigo, cógeme algunas de esas prímulas y las verónicas que están junto a ellas; creo que a los dos nos gustan las flores silvestres.


Se levantó y lo cogió del brazo.


—Remarás para mí en el lago mientras te hablo en serio.


Pero fue ella quien cogió los remos en el bote, pues había sido una compañera de juegos de los muchachos y sabía que si uno de ellos se dedica a un ejercicio viril no es probable que escuche a una mujer.


—Ahora, Crossjay —dijo. Una densa oscuridad lo cubrió como una capucha. Ella cruzó las manos para reírse.


—¡Como si fuera a darte una reprimenda, bobo!


El joven Crossjay comenzó a iluminarse vacilantemente.


—Me gustaban tanto los nidos como a ti. Me gustan los chicos valientes y me gustaría que entraras en la marina real. Pero ¿cómo vas a poder si no aprendes? Ya sabes que los capitanes han de aprobarte. Alguien te ha malcriado: la señorita Dale o el señor Whitford.


—¡Sí! —confesó el joven Crossjay.


—¿Lo hace sir Willoughby?


—No me ha malcriado. Puedo acercarme a él.


—Estoy segura de que es muy amable contigo. Diría que crees que el señor Whitford es más bien severo. Recuerda que ha de enseñarte, de manera que puedas entrar en la marina. No debes disgustarte con él porque te haga trabajar. ¡Imagínate que te hubieras herido hoy! Habría sido mejor que pensaras en trabajar con el señor Whitford.


—Sir Willoughby dice que, cuando se case, usted no me dejará esconderme.


—¡Ah! No está bien domar a un muchacho tan grande como tú. ¿No te da lo que tú llamas propinas?


—Generalmente piezas de media corona. Tuve una pieza de una corona y he tenido soberanos.


—¿Y por eso haces lo que te pide? Te consiente porque tú... Bueno, aunque el señor Whitford no te dé dinero, te da su tiempo, trata de que vayas a la marina.


—Paga por mí.


—¿Qué has dicho?


—Mi sustento. Para complacerle, si estuviera en el fondo del agua aquí, me sumergiría a buscarlo. Me propongo aprender. A las seis de la mañana estamos aquí los dos, cuando está despejado, y nadamos. Me ha enseñado. Es solo que no me preocupo por los libros de texto.


—¿Estás seguro de que el señor Whitford paga por ti?


—Me lo dijo mi padre y que debo obedecerlo. Oyó que mi padre era pobre, con familia. Fue a ver a mi padre. Mi padre vino aquí una vez y sir Willoughby no quiso verlo. Sé que el señor Whitford lo hace y la señorita Dale me dijo que lo hacía. Mi madre dice que lo hace para compensarnos por la caminata de mi padre bajo la lluvia y el resfriado que cogió al venir aquí, a Patterne.


—Ya ves que no debes causarle molestias, Crossjay. Es un buen amigo para tu padre y para ti. Debes quererlo.


—Me gusta y me gusta su cara.


—¿Por qué su cara?


—¡No es como las demás! La señorita Dale y yo hablamos de él. Ella cree que sir Willoughby es el hombre más apuesto que haya nacido.


—¿No estabas hablando del señor Whitford?


—Sí, el viejo Vernon. Así es como lo llama sir Willoughby —se excusó el joven Crossjay ante su mirada de sorpresa—. ¿Sabe en lo que me hacen pensar? Me refiero a sus ojos. Me hace pensar en la vieja cabra de la caverna de Robinson Crusoe. Me gusta porque siempre es el mismo y no siempre estamos seguros de la gente. Señorita Middleton, si se fija en el críquet, solo puede fiarse de un hombre por cada diez carreras. Él puede hacer más y nunca hace menos, y tendría que oír hablar de él a los granjeros. Eso es lo que siento.


La señorita Middleton entendió que alguna ilustración del campo de críquet trataba de arrojar luz sobre lo que el muchacho sentía por el señor Whitford. Era evidente que el joven Crossjay hablaba de corazón. Pero el sol estaba bajo, tenía que vestirse para cenar y se despidió de él con pesar, como al final de un día de fiesta. Antes de separarse, el muchacho se ofreció a atravesar el lago a nado vestido o a sumergirse hasta el fondo para encontrar lo que ella arrojara, declarando solemnemente que no se perdería.


Clara volvió lentamente, canturreando para sí misma pensamientos sombríos, como el carricero en la rama junto a la corriente de la noche, una sencilla canción desenfadada, independiente de la oscilante y oscura corriente que discurría por debajo.


Oyó acercarse a alguien.


—Veo que ha estado mimando a mi bribonzuelo.


—¡Señor Whitford! Sí; mimándolo no, espero. He tratado de darle una lección. Es un buen chico, pero me imagino que díscolo.


Clara tenía el color del atardecer, incapaz de detener el arrobo. Dijo que había estado remando y, al dirigirse a sus ojos, como acostumbraba, penetrantemente, se defendió fijando su mente en la vieja cabra de Robinson Crusoe en los recovecos de la caverna.


—He de llevármelo pronto de aquí —dijo Vernon—. Aquí está demasiado protegido. Hablaré de él con Willoughby. No sé qué piensa del futuro del muchacho, pero la oportunidad de ingresar en la marina no permite dilaciones y, si hay un muchacho nacido para la marina, ese es Crossjay.


El incidente de la explosión en el laboratorio fue una novedad para Vernon.


—¿Willoughby se rio? —dijo—. Hay examinadores en los puertos para los jóvenes y tendremos que enviar al muchacho al mejor que podamos encontrar. Preferiría que hubiera estado conmigo estos últimos tres meses y asegurarme de que algunas cosas arraiguen en su cabeza. Pero aquí se está echando a perder y yo me voy. Así que ya no lo fastidiaré muchas semanas más. ¿Se encuentra bien el doctor Middleton?


—Mi padre está bien, sí. Se cernió como un halcón sobre sus notas en la biblioteca.


Vernon soltó una risita.


—Las dejé para atraerlo. Es una controversia.


—Mi padre no le ha perdonado, a juzgar por su mirada.


—Conozco la mirada.


—¿Ha caminado hasta muy lejos?


—Nueve horas y media. Mi cabeza de chorlito es demasiado para mí en ocasiones y tengo que despejarme.


Ella lo miró, pensando en el placer de tratar con un carácter honradamente jovial y resueltamente dispuesto a un específico.


—¿Hacían falta tantas horas?


—No tantas.


—Se está preparando para su viaje alpino.


—Es dudoso que vaya este año a los Alpes. Dejo la casa y probablemente esté en Londres con mi pluma en venta.


—¿Sabe Willoughby que lo deja?


—Tanto como el Mont Blanc sabe que un grupo en la ladera se dispone a escalarlo. Ve una mota o dos en el valle.


—No ha hablado de ello.


—Lo atribuirá a cambios...


Vernon no acabó la frase.


Ella se quedó sin aliento, sin emoción, pero contenida por las barreras sintió el impulso de preguntar qué cambios.


Se detuvo a coger una prímula.


—He visto asfódelos al final del parque —dijo—. Uno o dos. Casi se han marchitado.


—Tenemos muchas flores silvestres aquí —contestó.


—No lo deje, señor Whitford.


—No me quiere.


—Usted es su devoto.


—No lo pretendo.


—Entonces ¿son los cambios que usted imagina...? Si no ocurre ninguno, ¿por qué ha de marcharse?


—Bueno, tengo treinta y dos años y nunca he estado en la refriega: una clase no descrita, medio erudito y, por naturaleza, medio recadero o arquero o mosquetero; si soy digno de algo, Londres es mi campo. Es lo que debo probar.


—A papá no le gustará que se sirva de su pluma en Londres; dirá que vale para mucho más.


—Hay hombres buenos allí; no me importaría que me clasificaran por encima de ellos.


—Se han echado a perder, dice.


—¡Error! Si tienen ambición privada, pueden suponer que se han echado a perder. Pero no entiendo qué valor tiene para el mundo una ambición privada.


—¿No tiene una mala opinión del mundo? —dijo la señorita Middleton, con el corazón oprimido mientras hablaba y la sensación de haberse proporcionado a sí misma una gota de veneno.


El señor Whitford replicó:


—Por la misma razón podríamos tener una mala opinión de un río: aquí está turbio, allí claro; un día revuelto, otro plácido. Hemos de tratarlo con sentido común.


—¿Lo ama?


—En el sentido de servirlo.


—¿No cree que es hermoso?


—En parte; en parte es lo contrario.


—Papá citaría la mulier formosa.




—Salvo que pez

 es demasiado bueno para la extremidad oscura. Mujer

 es excelente para la superior.


—¿Por qué dice eso? Creo que no lo dice cínicamente. Su opinión se dirige a mi razón
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Estaba agradecida con él por no haberlo afirmado en un contraste ideal con la opinión de sir Willoughby. Si lo hubiera hecho, su sangre joven habría deseado tan intensamente enamorarse del mundo que sintió que él la habría elevado sobre sus pies. Por un momento se había abierto entre ellos un golfo. Cuando dijo «¿Lo ama?», un poco de entusiasmo la habría desplazado al espacio con tanta fiereza como el vino, pero el sobrio «en el sentido de servirlo» penetró en su cerebro y fue un motivo de reflexión sobre ello y sobre él.


Podía pensar en él con una agradable libertad, que el instinto femenino de peligro no corrigió. No tenía artes ni gracias, nada de la cómoda fachada social de su primo. Una vez había sido testigo de la precisión militar de su baile y había tenido que aprender a apreciarlo antes de dejar de rezar para no ser víctima de ello como pareja. Caminaba heroicamente y era famoso su vigor pedestre, pero eso aludía a quien se aleja del sexo y no se prodiga en las recreaciones en las que hombres y mujeres unen sus manos. Tampoco era un jinete. Sir Willoughby disfrutaba viéndolo a caballo. No podía decirse que brillara en la sala de estar, salvo cuando se sentaba con alguien dispuesto a conversar de verdad. Más que sus méritos, sus defectos lo señalaban como un hombre que fuera amigo de una joven que lo necesitara. Su modo de vida dibujó en su turbado espíritu una envidiable uniformidad y consideró una muestra de fortaleza haber logrado ese proceder uniforme, y ella deseaba apoyar una idea sobre una fortaleza amistosa. Su reputación de indiferencia hacia los frívolos encantos de las muchachas lo investía de una noble frialdad y le daba la distinción de un iceberg visto de lejos en los mares del sur. La noción popular de una aristocracia hereditaria se parecía a lo que ella sentía por un hombre que no adulaba al sexo femenino ni podía ser adulado por él; parecía superior incluso hasta el espanto. Ella era joven, pero sus oídos habían sido bastante adulados y había quedado atrapada, y él, al desdeñar la práctica del pajarero o arrojar un pensamiento sobre las pequeñas aves, le pareció dotado de un orgullo basado en una elevación natural.


Habían dejado de hablar durante un rato cuando Vernon dijo abruptamente:


—El futuro del muchacho depende de usted, señorita Middleton. Me propongo marcharme lo antes posible y no me gusta que esté aquí sin mí, aunque usted cuidará de él, no me cabe la menor duda. Pero tal vez al principio no vea dónde lo perjudican los mimos. Debería ser enviado enseguida a los examinadores, antes de que usted se convierta en lady Patterne. Use su influencia. Willoughby respaldará al muchacho si usted se lo pide. El coste no puede ser grande. Hay fuertes razones para no tenerlo conmigo en Londres, aunque yo pudiera arreglarlo. ¿Puedo contar con usted?


—Lo mencionaré. Haré lo que esté en mi mano —dijo la señorita Middleton, extrañamente abatida.


Habían alcanzado el césped, donde sir Willoughby paseaba con las señoritas Eleanor e Isabel, sus tías.


—Pareces haber perseguido la liebre y cazado al ciervo —le dijo a su prometida.


—Comenzó con el pupilo y terminó con el pedagogo —dijo Vernon.


—Ay no me has hecho caso respecto al cuidado de ese muchacho —replicó sir Willoughby.


Las señoras abrazaron a la señorita Middleton. Una ofreció sus elogios por su aspecto, la otra por su salud; luego las dos observaron que con indulgencia el joven Crossjay podía ser inducido a hacer cualquier cosa. Clara se preguntó si la inclinación o sir Willoughby habían disciplinado la individualidad de sus tías y las había convertido en sus sombras, sus ecos. Pasó de ellas a él y le tuvo miedo. Pero aún no había experimentado el poder que había en él para amenazar y someter a los miembros de su casa al estado de satélites. Aunque lo había combatido durante meses, conservaba el suyo para percibir con claridad el carácter del espíritu que se oponía al suyo.


Les dijo a las señoras:


—¡Ah no! El señor Whitford ha escogido el único método para enseñar a un muchacho como Crossjay.


—Me propongo hacer un hombre de él —dijo sir Willoughby.


—¿Qué va a ser de él si no aprende nada?


—Si me complace, será provisto. Nunca he abandonado a un dependiente.


Clara dejó que sus ojos reposaran en él y, sin volverlos ni dejarlos caer, los cerró.


El efecto fue incómodo para él. Era muy sensible a las intenciones de ojos y tonos, lo que era un secreto de su rígida comprensión de los moradores de su casa. Les habían enseñado que tenían que prestar asentimiento bajo un agudo escrutinio. Unos ojos estudiosos, desprovistos de calidez, desprovistos de la timidez de su sexo, que se cerraban de repente al mirarlos, significaban una falta de comprensión de algún tipo, tal vez una hostilidad de entendimiento. ¿Era posible que no la poseyera por completo? Frunció el ceño.


Clara vio cómo arqueaba las cejas y pensó: «Mi mente es mía, casada o no».


Ese era el punto de discusión.
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 Mary Ambree y la novia de William Taylor son personajes de baladas; Hannah Snell es un personaje histórico de las luchas inglesas en la India durante el siglo XVIII

. Boadicea es el nombre de una reina britana que luchó contra los romanos.
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 El 14 de febrero de 1797, sir John Jervis ganó la batalla del Cabo de san Vicente, ayudado por Nelson, que estaba al mando del Captain

.
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 Alusión al Arte poética

 de Horacio: «... ut turpiter atrum / Desinat in piscem mulier Formosa superne»

 (3-4).









IX


Clara y Leticia se encuentran: comparación




A

 la mañana siguiente, una hora antes de la señalada para las lecciones, el joven Crossjay estaba en el césped con un gran ramillete de flores silvestres. Las dejó en la puerta de la casa para la señorita Middleton y se desvaneció entre los arbustos.


Los sirvientes de la casa habrían barrido esas hierbas vulgares como un montón de polvo, pero como sucedió que la señorita Middleton las había visto desde la ventana en las manos de Crossjay, fue posible descubrir que eran su ramo de visita y un lacayo recibió órdenes de llevárselas. Estaba muy complacida. El arreglo de las flores ponía de relieve unos dedos más delicados que los del muchacho en la disposición de los anillos de color, silenes y anémonas rojas, prímulas y verónicas, onagras y jacintos; del azul se destacaba una rama de floración blanca, tan abundante y de un blanco tan puro que la señorita Middleton, mientras alababa a Crossjay por solicitar la ayuda de la señorita Dale, no lograba dar con el nombre.


—El jardinero ha mejorado a la vestal del bosque, el cerezo silvestre —dijo el doctor Middleton—, y, en este caso, hemos de admitir como válida la exigencia del jardinero, aunque yo creo que, con su don de la doble floración, ha malogrado el fruto. La llamaremos la vestal de la civilización; al menos ha hecho algo para defender tanto la belleza del oficio como la precisión del título.


—El joven bribón ha saqueado el Árbol Sagrado de Vernon —dijo alegremente sir Willoughby.


La señorita Middleton fue informada de que el señor Whitford cultivaba ese cerezo silvestre de doble floración.


Sir Willoughby prometió que la llevaría verlo.


—Soportarás la prueba; pocos semblantes pueden hacerlo: para la mayoría de las señoras es una prueba más cruel que la nieve —le dijo—. La señorita Dale, por ejemplo, se convierte en encaje a unas docenas de yardas de allí. Me gustaría verla sentada bajo el árbol a tu lado.


—Pero, querido, eso es darle a la hamadríade nuevas y terribles funciones —exclamó el doctor Middleton.


Clara dijo:


—La señorita Dale podría arrastrarme a una corte superior para enseñarme a desaparecer a su lado con dotes más valiosas que un semblante.


—Tiene una hermosa habilidad —dijo Vernon.


Todo el mundo conocía, y por eso Clara la conocía, la romántica admiración de la señorita Dale por sir Willoughby; sentía curiosidad por ver a la señorita Dale y estudiar la naturaleza de una devoción que podría ser razonablemente imitable: ¿por un hombre que hablaba con semejante frialdad de la pobre dama a la que había fascinado? Bueno, tal vez la escarcha sea mejor para los corazones de las mujeres: corregidas, reprimidas, devueltas a sus sueños. Sí, la frialdad de ese hombre era deseable; alentaba un ideal de sí mismo. Sugería y parecía proponerle a Clara la divinidad de la separación en lugar de la exactitud mortal de una íntima lectura. Trató de contemplarlo como la señorita Dale podría contemplarlo y, aunque en parte la despreció por la ingenuidad que envidiaba, y más que criticarlo por el entumecimiento inhumano de sus sentimientos que ofrecía a su culto una comparación complementaria, imaginó una distancia desde la que podría observarlo sin criticarlo, amablemente, con admiración, como la luna a un mortal encantador, por ejemplo.


En medio de sus pensamientos, se sorprendió a sí misma diciendo:


—Desde luego yo fui difícil de instruir. Podría ver las cosas más claras si tuviera una hermosa habilidad; no recuerdo que me haya complacido perfectamente en una lección inmediata...


Se detuvo, preguntándose si su lengua tiraba de ella; luego añadió, para salvarse:


—Y por eso seguramente le tengo afecto al pobre Crossjay.


Aparentemente, el señor Whitford no juzgó memorable que hablara de «una hermosa habilidad», aunque la frase elogiosa la hubiera pronunciado él de una manera tan impresionante que hizo sensible a su oído para el eco.


Sir Willoughby dispersó la vaporosa confusión de Clara.


—Exactamente —dijo—. Le he insistido a Vernon, no sé con cuánta frecuencia, en que hay que ganarse el afecto del muchacho. No soporta que lo dirijan. No surte efecto conmigo. Los muchachos vigorosos son así, Creo que conozco a los muchachos, Clara.


Se encontró a sí mismo dirigiéndose a unos ojos que lo miraban como si fuese una motita, una cabeza de alfiler, en el círculo de su remota contemplación. Eran grandes; se cerraron.


Clara los abrió para mirar hacia otra parte.


Él era muy sensible.


Incluso entonces, hiriéndolo a sabiendas, o a causa de ello, Clara trataba de ascender hasta la altura de la tenue división del terreno neutral desde el que vemos las faltas de un enamorado y estamos por encima de ellas, observadores puros. Ascendió sin éxito, es cierto; pronto se desesperó y usó el esfuerzo como un pretexto para descender.


El doctor Middleton desvió la atención de sir Willoughby del imperceptible fastidio.


—No, sir, no: ¡la vara, la vara! Los muchachos vigorosos se vuelven por lo común hombres sólidos y, cuanto más sólidos, más seguro es que prefieran a Busby
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. En lo que a mí respecta, ruego que sea inmortal en Gran Bretaña. Ni el aire del mar ni el de la montaña son tan estimulantes. Me atrevo a decir que el poder de recibir una buena tunda es más digno que el poder de administrarla. Sentadlo a horcajadas y azotadlo si Crossjay huye de sus libros.


—¿Es esa su opinión, señor? —su anfitrión se inclinó ante él afablemente, perplejo a causa de las señoras.


—Absolutamente, señor; tanto que, sin conocer los antecedentes, pondría el dedo sobre los hombres de la vida pública que no han tenido a tiempo su Busby. Serán hombres mal equilibrados. El asiento de su razón no será concreto. No se tomarán las cosas con calma. Harán mala sangre, no podrán perdonar, suplicarán aprobación a derecha e izquierda y se excitarán hasta la ira si el viento del este no los adula. Cuando hayan crecido, sir, encontrarán a esos hombres mezclados con el sinsentido de su juventud; verán que no se han cultivado. Nosotros, los ingleses, batimos el mundo porque aceptamos la vara. Considero que es una seguridad para la dulzura adecuada de la sangre.


La sonrisa de sir Willoughby se hizo aún más suave conforme las sacudidas de su cabeza acrecentaban la contradicción.


—Sin embargo —dijo, con el aire de conceder algo después de haber respondido al reverendo doctor e imputarle el error—, Jack requiere mantenerlo a raya. A bordo podrá aplicarse su argumento. Sospecho que no entre caballeros. No.


—¡Buenas noches a sus caballeros! —dijo el doctor Middleton.


Clara oyó que la señorita Eleanor y la señorita Isabel intercambiaban observaciones.


—¡Willoughby no lo habría soportado!


—¡Lo habría alterado por completo!


Suspiró y se mordió el labio inferior. El don de la fantasía humorística en las mujeres está señalado con carteles intimidatorios. Tienen que sofocarla; si perciben una pieza de humor, por ejemplo, el joven Willoughby cogido por su maestro y sus parientes horrorizados a la vista de los preparativos del sacrilegio, tienen que vendarse los ojos. Son la infantería duramente adiestrada de la sociedad, prusianos que deben marchar y marcar el paso. Si queréis, es en aras del mundo civilizado, puesto que los hombres lo han decretado o las matronas han leído el decreto de ese modo; pero aquí y allá una mujer más joven, accidentalmente una insurgente incorregible del sexo maduro aquí y allá, sentirá que su suerte estaba echada con su cabeza en un hoyo más estrecho que sus extremidades.


Clara especuló con que la señorita Dale fuera tal vez una persona de cierta libertad de espíritu. Pedía un poco, muy poco, del libre juego del espíritu en una casa que parecía llevar, por decirlo así, una capucha de hierro. Sir Willoughby no solo gobernaba, reinaba, inspiraba: ¿cómo? Clara se había dado cuenta de una irascible suspicacia en él, alerta ante cualquier sombra de desacuerdo e, igual que era amable cuando se apaciguaba, ofrecía una concesión por sumisión. Se dio cuenta de que incluso el señor Whitford se abstenía de alarmar el sentimiento de autoridad en su primo. Si no respiraba el aire de sir Willoughby, como las señoritas Eleanor e Isabel, consentía con una sílaba o se callaba. Nunca disentía abiertamente. Llevaba el hábito de la casa, con su capucha de hierro, como lo llevaban los sirvientes y, ¡oh estremecimientos de los náufragos que saben que van a ahogarse!, lo llevaría su esposa.


—¿Cuándo conoceré a la señorita Dale? —preguntó.


—Esta misma tarde, en la cena —contestó sir Willoughby.


Entonces, pensó ella, habrá que esperar.


Se consintió su mórbido impulso y se concentró en vivir por anticipado el encuentro con la señorita Dale y, mucho antes de que se acercara la hora, su esperanza de encontrar algo distinto a una estúpida partidaria de sir Willoughby se había disipado. Hacía dos o tres minutos que estaba sentada lánguidamente a solas con Leticia en la sala de estar, antes de que se reunieran las señoras.


—¿Es usted la señorita Middleton? —dijo Leticia, avanzando hacia ella—. Mis celos me lo dicen, pues se ha ganado usted el corazón de mi Crossjay y ha hecho más por lograr que obedezca en unos minutos que nosotros en meses.


—Sus flores silvestres me gustaron mucho —dijo Clara.


—Fue muy modesto con ellas. Lo menciono porque los chicos de su edad suelen arrojarnos sus regalos a la cara cuando lo recogen y la trató a usted de un modo muy distinto.


—Vimos su buena intención.


—Dejaré el cargo, pero le ruego que no lo mime demasiado a cambio, pues tiene que marcharse con quienes lo prepararán para los exámenes. Todos pensamos que es un marinero nato y que su lugar está en la marina.


—Pero, señorita Dale, lo quiero tanto que consultaré sus intereses y no mi propio egoísmo. Si tengo influencia, no pasará una semana más con usted. Debería haberse hablado hoy; debo haber estado soñando. Pienso en ello, lo sé. No olvidaré hacer lo que esté en mi poder.


El corazón de Clara se hundió con el renovado compromiso y el apuro de pedir un favor, urgir algún tipo de petición. La causa era buena. Además, ya había pasado por apuros.


—Sir Willoughby está encariñado de verdad con el muchacho —dijo.


—Está encariñado con excitar el cariño del muchacho —dijo la señorita Dale—. No ha tratado mucho con ellos. Estoy segura de que le gusta Crossjay; de otro modo no sería tan indulgente. Es sorprendente lo que soporta y de lo que se ríe.


Sir Willoughby entró. La presencia de la señorita Dale lo iluminó como las velas brillan en un lugar consagrado. Respetándola profundamente por su constancia, estimándola como un modelo de gusto, no estaba nunca en su compañía sin la conciencia dichosa de resplandecer que saca a la luz los tesoros del hombre, y no es una exageración llamarla ilimitada cuando todo lo que sale de él se toma por oro.


El efecto de la tarde sobre Clara fue hacer que desconfiara de su antagonismo previo. Sin darse cuenta había pasado al espíritu de la señorita Dale, en ayuda de sir Willoughby, pues podía simpatizar con la perspectiva de su constante admiradora al verlo tan cordial y delicadamente alegre; podríamos decir que domésticamente ingenioso, la forma más agradable del ingenio. La señora Mountstuart Jenkinson discernió que tenía una pierna de perfección física; la señorita Dale lo distinguió en la esencia vital y ante cualquiera de estas damas no solo era una criatura radiante, sino productiva: tan cierto es que la alabanza es nuestro sol fructificador. Tenía incluso un toque de aire romántico que Clara recordaba como su primera impresión del favorito del condado y le pareció extraño observar esta idea resucitada en contraste con su experiencia. ¿Y si había sido capciosa, desconsiderada? ¡Oh bendita reminiscencia de la sensación de paz! La felicidad del dolor pasado era todo lo que buscaba y su concepción de la libertad consistía en aprender a amar sus cadenas, suponiendo que eso le ahorrase las caricias. Con ese estado de ánimo condenó severamente a Constanza. «Hemos de intentar hacer el bien; no hemos de pensar en nosotros mismos; hemos de alcanzar lo mejor en nuestro paso por la vida». Revolvió esos preceptos infantiles con humilde seriedad y, para no demorarse en su esfuerzo por hacer el bien, con un remoto pero agradable atisbo de que el señor Whitford la oía, aprovechó la oportunidad para hablar con sir Willoughby del asunto del joven Crossjay en un momento en el que, al bajar del caballo, se había mostrado en ventaja entre una galante compañía al galope. Había demostrado su ventaja a caballo entre los hombres, siempre el mejor montado, y tenía un estilo caballeresco, posiblemente cultivado, pero efectivo. A pie, su cabeza erguida y sus párpados semicaídos asumían de una manera demasiado palpable su superioridad.


—Willoughby, quiero hablar —dijo ella, encogiéndose conforme hablaba para que él concediera inmediatamente todo por cortesía y le diera alivio—. Quiero hablar del querido Crossjay. Le tienes cariño. Está más bien ocioso aquí y perdiendo el tiempo...


—Ahora estás aquí y cuando estás aquí para bien, amor mío, para bien... —dijo deshaciéndose en encantos, olvidándose de Crossjay, sobre quien volvió enseguida—. El muchacho ha reconocido a su soberana y hará lo que le pidas, aunque le ordenes que aprenda sus lecciones. ¿Quién no obedecería? Tu belleza es una orden. Pero ¿qué hay más allá? Una gracia, una huella divina, que te sitúa no solo por encima sino aparte, separada del mundo.


Clara sonrió por deber y siguió:


—Si Crossjay fuera enviado enseguida a alguna casa donde preparan a los chicos para entrar en la marina tendría su oportunidad, pues la marina es claramente su profesión. Su padre es un valiente y él ha heredado la valentía y le apasiona la vida de marinero, pero tiene que ser capaz de pasar los exámenes y no tiene mucho tiempo.


Sir Willoughby se rió ligeramente con la triste diversión.


—Mi querida Clara, adoras el mundo y supongo que tendrás que aprender que no hay en este porfiado mundo una sola cuestión que no podamos discutir ad nauseam

. Tengo mis ideas sobre Crossjay, Vernon tiene las suyas. Me gustaría hacer de él un caballero. Vernon lo ha señalado como marinero. Pero Vernon es el protector del muchacho, no yo. Vernon lo tomó de su padre para instruirlo y tiene derecho a decir qué se ha de hacer con él. No interfiero. Pero no puedo impedir que el chico me guste. El viejo Vernon parece darse cuenta. Te aseguro que no me meto. Si, a pesar de no aprobar los planes de Vernon para el muchacho, me piden que suscriba su partida, no puedo sino encogerme de hombros, porque, como verás, no me he opuesto. El viejo Vernon paga por él, es el maestro, él decide y, si Crossjay resbala del mástil en una galerna, la culpa no recaerá sobre mí. Querida, estas son cuestiones de razón.


—No me atrevería a entrar en ellas —dijo Clara— si no hubiera sospechado que el dinero...


—Sí —exclamó Willoughby—, y es una parte. Si el viejo Vernon me entregara al muchacho, inmediatamente lo aliviaría de la carga de su bolsa. ¿Puedo hacer eso, querida mía, para continuar con un plan que condeno? El asunto es este: invité al capitán Patterne a visitarme; justo antes de su partida a la costa africana, donde el gobierno despacha a los marines cuando no hay otro medio de matarlos, le envié una invitación especial. Me lo agradeció y declinó cortésmente. El hombre, casi podría decir, es pensionista mío. Bueno, se considera un Patterne, es indudablemente un hombre valiente, tiene elementos de nuestra sangre y el nombre. Creo que yo no debería ser censurado por desear hacer un caballero mejor del hijo de lo que veo en el padre y al ver que esa vida, desde una temprana edad, a bordo de un barco no ha hecho del padre un caballero, sostengo que estoy en lo cierto al imaginar otro rumbo para el hijo.


—Los oficiales navales... —sugirió Clara.


—Algunos —dijo Willoughby—. Pero han de ser hombres de nacimiento, salidos de hogares de buena crianza. Despójalos del halo del título de oficiales de marina y me temo que no los llamaríamos con la misma frecuencia caballeros cuando entraran en un salón. Voy tan lejos como para suponer que tengo algún derecho a hacer del joven Crossjay algo distinto. Puede hacerse: el Patterne sale en su conducta contigo, amor mío; puede hacerse. Pero si me hago cargo de él, exijo una influencia indiscutible sobre él. No puedo hacer un caballero del muchacho si he de competir con esta o aquella persona. En suma, debe contemplarme, debe tener un modelo.


—Entonces ¿te harás cargo de él a partir de ahora?


—De acuerdo con su conducta.


—¿No será eso precario para él?


—¿Más que la profesión que parecías inclinada a elegir para él?


—Pero allí estaría sometido a regulaciones claras.


—Conmigo tendrá que responder al afecto.


—¿Le asegurarás unos ingresos fijos? Un caballero ocioso es bastante malo, pero un caballero sin un penique...


—Solo tiene que complacerme, querida, y encontrará protección.


—Pero ¿y si no tiene éxito en complacerte?


—¿Es tan difícil?


—¡Oh! —Clara se estremeció.


—Ya ves, amor mío, que te contesto —dijo sir Willoughby.


Y resumió:


—Pero que el viejo Vernon ponga a prueba al muchacho. Tiene sus propias ideas. Que las lleve adelante. Estaré atento al experimento.


Clara estaba a punto de dejar el asunto por pura debilidad.


—¿No es una cuestión de dinero? —dijo tímidamente, sabiendo que el señor Whitford era pobre.


—El viejo Vernon ha escogido gastar su dinero de ese modo —replicó sir Willoughby—. Si eso lo salva de romperse las espinillas y arriesgar su cuello en los Alpes, lo daremos por bien empleado.


—Sí —la voz de Clara duró una pausa.


Cogió su languidez como si fuera una serpiente enroscada y la arrojó.


—Pero tengo entendido que el señor Whitford necesita tu ayuda. ¿No es...? No es rico. Cuando deje la casa para probar fortuna con la literatura en Londres no podrá ser tan capaz de darle su apoyo a Crossjay y obtener la instrucción necesaria para el muchacho, y sería generoso ayudarlo.


—¡Dejar la casa! —exclamó Willoughby—. No he oído ni una palabra al respecto. Hizo un mal inicio y yo habría dicho que lo había sosegado: tenía que dejar plantado a su camarada; ejem. Luego recibió un pequeño legado hace algún tiempo y quiso marcharse para probar suerte con la literatura: una jugada sucia, le dije. Convertirse en londinense no le hará bien. Hace años que pensé en ese absurdo. ¿Qué tiene conmigo? Unas ciento cincuenta libras al año y podría doblarlas con pedirlo, y todos los libros que quiera, y todos esos escritores y eruditos, en cuanto piensan en un libro, quieren tenerlo. No creas que me quejo. Soy un hombre que no deja que quienes sirven a mi persona gasten un solo chelín. Confieso ser riguroso en esa clase de dependencia. El feudalismo no es nada objetable si estás seguro del señor. Ya sabes, Clara, y deberías conocer también mi debilidad, que no exijo servidumbre; estipulo afecto. Pretendo estar rodeado por personas que me amen. ¿Por una? ¡La más querida! Así que podemos dejar fuera el mundo: vivimos lo que para otros es un sueño. No podemos imaginar nada más dulce. Es un verdadero cielo en la tierra. ¡Ser el propietario de todo lo que tú eres! Tus pensamientos, esperanzas, todo.


Sir Willoughby intensificó su imaginación para concebir más: no podía, o no podía expresarlo, y siguió:


—Pero ¿qué es todo eso de que Vernon me deja? No puede dejarme. Apenas tiene un centenar de libras al año suyas. Ya ves que lo tengo en consideración. No hablo de la ingratitud del deseo de dejarme. Ya sabes, querida, que aborrezco mortalmente las despedidas y cosas por el estilo. Hasta donde puedo, me rodeo de gente sana especialmente para protegerme de herir mis sentimientos y, salvo la señorita Dale, que te gusta, cariño, ¿te gusta? —la respuesta lo satisfizo—, con esa excepción, no soy consciente de un caso que me atormente. ¡Y ahora hay alguien que, sin ninguna compulsión, habla de dejar la casa! En el nombre de la bondad, ¿por qué? Pero ¿por qué? ¿He de imaginar que la vista de la felicidad perfecta lo turba? Nos dicen que el mundo está «desesperadamente enfermo». No me gusta pensarlo de mis amigos; sin embargo, de otro modo su conducta es difícil de explicar.


—Si fuera cierto, ¿no castigarías a Crossjay? —interpuso débilmente Clara.


—Me haría cargo de Crossjay y haría de él un hombre a mi imagen, querida. Pero ¿quién te ha hablado de esto?


—El propio señor Whitford. Permíteme que te dé mi opinión, Willoughby, de que se hará cargo de Crossjay antes que dejarlo si teme que el muchacho pierda su oportunidad de ingresar en la marina.


—Los marines parecen estar en ascenso —dijo sir Willoughby, sorprendido por la alocución y defendiendo los intereses del hijo de uno de ellos—. Entonces ha de hacerse cargo de Crossjay. No puedo aceptar la mitad del muchacho. Soy —se rio— el pretendiente legítimo al someterlo a juicio ante el sabio rey. Además, el muchacho tiene una dosis de mi sangre en él; no la tiene de Vernon, ni una gota.


—¡Ah!


—Ya ves, amor mío.


—¡Oh, lo veo, sí!


—No tengo pretensiones de perfección —continuó sir Willoughby—. Puedo soportar una buena cantidad de provocación; sin embargo, me puedo ofender y no estoy dispuesto a perdonar cuando me han ofendido. Habla con Vernon, si surge naturalmente la ocasión. Por supuesto yo he de hablar con él. Habrás observado, Clara, a un hombre que pasó junto a mí en el camino cuando volvíamos al trote a casa, sin que se llevara la mano al sombrero. Ese hombre es uno de mis arrendatarios y cuida de una granja de seiscientos acres; se llama Hoppner: un hombre obligado a recordar que, independientemente de mi posición, está en deuda conmigo. Tiene cinco años de permiso para labrar la tierra. Debo decir que detesto la mala educación de nuestra población rural y la corrijo donde me cruzo con ella. Vernon es otra cuestión: solo hace falta que hable con él. Podríamos imaginar que el viejo camarada haya trabajado siempre bajo la magnética atracción de la miseria. Amor mío —se inclinó hacia ella y se detuvo en su andar arriba y abajo—, ¿estás cansada?


—Hoy estoy muy cansada —dijo Clara.


Le ofreció el brazo. Ella puso dos dedos sobre él y los quitó cuando Willoughby intentó presionarlos con su costado.


No insistió. Caminar a su lado era compartir la majestuosidad de su caminar.


Willoughby se puso en un extremo de la puerta para que ella entrara en casa y adoró su mejilla, su oreja y la oscura suavidad de su nuca, donde vagaban los rizos ligeramente iluminados e irrecuperables para el peine: rizos, semirrizos, raíces, sarmientos, anillos de boda, plumas de pimpollo, en mechones o sueltos, en ascenso o descenso, en forma de pequeñas patas de seda, ninguno de ellos más grueso que una línea de lápiz, más maliciosos que ondas de oro para atrapar el corazón.


Leticia no tenía nada que ofrecer que se pareciera a esa belleza.
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En el que sir Willoughby se aventura a darse el título a sí mismo




A

HORA

 bien, Vernon le era útil a su primo; era el eficaz secretario de un hombre que gobernaba su hacienda con astucia y diligencia, pero que había sido una o dos veces desafortunado en los juicios que había emitido desde la tarima magisterial como juez de paz y, en esas ocasiones, una semicolumna de inglés incisivo apoyado por una cita clásica había impresionado a sir Willoughby por el valor de un secretario semejante en una controversia. No temía a ese fiero dragón de aliento abrasador —la prensa periódica— mientras Vernon fuera su mano derecha y, como pretendía entrar en el Parlamento, preveía que lo iba a necesitar en gran medida. Además, le gustaba que su primo datara sus escritos de controversia sobre asuntos clásicos en Patterne Hall. Hacía que su casa brillara en un campo ajeno; demostraba el servicio de la erudición al darle un sabor a aristocracia libresca que, aunque no es del todo digno de tener y, de hecho, resulta despreciable en sí mismo, supera el material y al titular, sin que podamos decir cómo. Sin embargo, ahí reside el sabor. La vida consiste en salsas delicadas, la nobleza, platos famosos; tomadas a solas, serían nauseabundas; los platos solos, plebeyos. Así es, o lo es de algún modo, cuando tienes a un poeta, aún mejor a un erudito, adscrito al servicio de la casa. Sir Willoughby merecía tenerlo, pues estaba por encima de sus amigos del condado en su aprehensión del sabor concedido al hombre; teniéndolo, los hacía conscientes de su deficiencia. Su cocinero, M. Dehors, pupilo del gran Godefroy, no era el único cocinero francés del condado, pero su primo y secretario, el erudito prometedor, el elegante ensayista, era una decoración sin paralelo, desde luego en su clase. Personalmente nos reímos de él; es mejor que tú no lo hagas salvo que accedas a mostrar que desconoces el mundo superior de la literatura refinada. Sir Willoughby podía suscitar un abyecto silencio en una sobremesa rural al aludir a Vernon «trabajando en casa sobre sus etruscos y dorios», deteniéndose un momento para que la alusión calase y riéndose sonoramente para sí mismo de su excéntrico primo, dejándolo luego de lado.


Además, sir Willoughby aborrecía la pérdida de un rostro familiar en su círculo doméstico. Pensaba mal de los sirvientes que aceptaban su despido sin pedirle quedarse son él. Un sirviente que advertía de su partida participaba de cierta enemistad. El proyecto de Vernon de dejar la casa solariega ofendió y alarmó al sensible caballero. «¡Tendré que darle la mano de Letty Dale al final!», pensó, aceptando con amarga generosidad las condiciones que la falta de generosidad del otro le imponía. Desde su compromiso con la señorita Middleton, su mente eléctricamente previsora veía en la señorita Dale, si se quedaba en la vecindad y seguía soltera, la institutriz de sus hijos, que a menudo le haría consultas. Pero esa perspectiva se había disipado. Los dos, por tanto, podían casarse y vivir en una granja en los límites de su parque y Vernon podría mantener su puesto y Leticia su devoción. Había que enfrentarse al riesgo de desprenderse de ella. Es sabido que el matrimonio surte el efecto en las mujeres más fieles de que una gran pasión se disipa en sus volátiles pechos cuando logran un marido. Vemos especialmente en las mujeres el triunfo de lo animal sobre lo espiritual. Sin embargo, ha de correrse el riesgo con un propósito a la vista.


No teniendo gusto para discutir con Vernon, a quien solía confundir separándose de él abruptamente una vez le había dado su opinión, dejó que las dos personas interesadas en el joven Crossjay imaginaran que estaba meditando el asunto del muchacho e imaginaran que era sensato dejar que lo meditara, pues podía ser preternaturalmente agudo al interpretar a cualquiera de sus criaturas cuando se cruzaban en la corriente de sus sentimientos. Mientras tanto, dio instrucciones a las señoritas Eleanor e Isabel para que trajeran de visita a Leticia Dale a la casa solariega, donde pronto se celebrarían cenas de gala y haría falta una conversadora agradable; donde una mujer inteligente, dotada de un sentimiento espléndido, considerada hasta entonces un milagro de constancia femenina, podría incitar a una mujer más joven a cierta emulación. Definitivamente, resolver la concesión de Leticia a Vernon era más de lo que podía hacer; ya era bastante con mantener la posición.


En cuanto a Clara, su genio para leer el corazón que no estaba en perfecta armonía con el suyo mediante la serie de movimientos de respuesta al suyo le advirtió de algo en su carácter que podría haberle sugerido a la señora Mountstuart Jenkinson su indefendible, absurda «pícara de porcelana». No había idea alguna en esa frase, pero, si contemplaba a Clara como una belleza de porcelana delicadamente inimitable, la sospecha de una onda delicadamente inimitable sobre sus rasgos inspiraba un pensamiento de diablura inocente, de diablura silvestre; el parecido con la apreciada y amable sustancia podía admitir lo idóneo del dudoso epíteto. Detestaba la frase, pero lo perseguía.


En ocasiones, desde luego, Clara tenía el aspecto de una ninfa que hubiera contemplado demasiado tiempo al fauno e involuntariamente hubiera copiado su labio al acecho y la mirada que resbalaba largamente. Su juego con el joven Crossjay parecía un regreso de la dama al gato; se convertía en felina como si su verdadera vitalidad hubiera estado en suspenso hasta que vio al muchacho. Sir Willoughby no desaprobaba en modo alguno la viveza física que le prometía salud en su compañera, pero había empezado a advertir en sus conversaciones que ella no pensaba lo suficiente en convertirse en un nido para él. Le opuso puntas de acero cuando, de manera figurada, desnudó su pecho para que fuera considerado el más suave y hermoso. Ella razonó: en otras palabras, se armó de ignorancia. Razonó contra él públicamente y atrajo a Vernon para que la apoyara. La influencia ha de contarse como poder y su influencia sobre Vernon logró persuadirlo para que bailara una noche en casa de lady Culmer, después de haberse mostrado melancólico en ese arte, y no solo lo persuadió de que estuviera a su lado, sino que lo manejó en el baile como si fuera un muchacho que jugara a la trompa sin cuerda, para contento de Vernon y de sir Willoughby, pues sería el último en objetar una manifestación de poder en su prometida. Considerando su influencia sobre Vernon, renovó su discurso sobre el joven Crossjay y, como era adicto al sistema, le confió que podía ser adiestrada a mirar por él y obrar por él.


—¿No ha vuelto a hablarte el viejo Vernon del muchacho? —dijo.


—Sí, el señor Whitford me ha preguntado.


—¡No me pregunta a mí, querida!


—Creerá que soy de más ayuda de lo que soy.


—Ya ves, amor mío, si deja a Crossjay en mis manos se irá. Le ha dado la locura de ofrecer

 su pluma en Londres, como él lo llama, y me he acostumbrado a él. No me gusta pensar en él como un pirata, anotando absurdos al dictado para ganarse un penoso sustento. Lo quiero aquí y suponer que se marche me ofende; pierde a un amigo y no será la primera vez que un amigo me ha tratado mal; pero, si me ofende, está acabado.


—¿Está qué? —exclamó Clara con un gesto de estremecimiento.


—Para mí será como si no hubiera existido. Acabado.


—¿A pesar de tu afecto?


—Debido a él, podría decir. Nuestra naturaleza es misteriosa y la mía tanto como la de cualquiera. A mi pesar, se marcha. Este no es el lenguaje que uso con el mundo. No perjudico al hombre; no me considerarán poco cristiano. Pero...


Sir Willoughby se encogió mansamente de hombros y extendió los brazos.


—Pero ¡háblame, háblame como le hablas al mundo, Willoughby; dame un alivio!


—Clara mía, somos uno. Deberías conocerme para lo peor, digamos, si quieres, tanto como para lo mejor.


—¿Puedo hablar yo también?


—¿Qué puedes tener que confesar?


Clara se mantuvo en silencio: la ola de una insensata resolución colmó su pecho y se apaciguó antes de decir:


—Cobardía, incapacidad de hablar.


—¡Mujeres! —dijo él.


No esperamos tanto de las mujeres; virtudes heroicas tan poco como vicios. No han desarrollado el carácter.


Willoughby retomó la conversación y, por su tono, ella comprendió que ahora ella misma se encontraba en el templo interior de él:


—Te cuento estas cosas; reconozco que no me elevan. Ayudan a constituir mi carácter. Te digo de la manera más humilde que albergo mucho del orgullo del arcángel caído.


Clara bajó la cabeza para contener un suspiro.


—Ha de ser orgullo —dijo Willoughby, como en un ensueño inducido por la seriedad con la que Clara había acogido la revelación y gloriándose en las negras llamas demoníacas con las que se había coronado a sí mismo.


—¿No puedes corregirlo? —dijo ella.


Willoughby replicó, profundamente vejado por la decepción:


—Soy lo que soy. Podría demostrarte matemáticamente que lo corrigen equivalentes o sustituciones de mi carácter. Si es una falta, lo asumo.


—A mí me lo parece: es cruel castigar al señor Whitford por tratar de mejorar su fortuna.


—Refleja mi parte en su fortuna. Solo tiene que adaptarse a mí para que sus honorarios se doblen.


—Quiere independencia.


—¡Independencia de mí!




—¡Libertad!


—¡A mis expensas!


—Oh Willoughby.


—Ay pero así es el mundo y yo lo conozco, amor mío, y, por hermosa que sea tu credulidad, encontrarás más reconfortante confiar en mi conocimiento del egoísmo del mundo. Dulcísima mía, ¿lo harás? ¡Lo harás! Un asomo de diferencia entre nosotros es intolerable. ¿No adviertes cómo rompería nuestro mágico anillo? Una pequeña fisura ¡y tendremos el mundo con su sucio diluvio! Pero mi tema era el viejo Vernon. Sí, pago por Crossjay si Vernon consiente en quedarse. Renuncio a mis planes para el muchacho, aunque los considere mejores. Ahora hemos de inducir a Vernon a quedarse. Tiene sus ideas respecto a quedarse bajo una señora de la casa y, por tanto, no rebatiremos eso: es un hombre con argumentos, ¡una especie de lunática determinación se apodera del viejo Vernon! Dejemos que se establezca cerca de mí, en una de mis casas de campo; muy bien, para que se establezca hemos de casarlo.


—¿Quién es? —dijo Clara, con la imagen de la dama golpeándole la sien.


—Las mujeres —dijo Willoughby— nacen casamenteras y la más persuasiva es una joven prometida. Para un hombre —¡alguien como el viejo Vernon!— es irresistible. Es mi deseo y eso te obliga. Es tu deseo y eso lo subyuga a él. Si se va, se va para bien. Si se queda, es amigo mío. Lo trato con sencillez, como a cualquiera. Es el secreto de la autoridad. La señorita Dale perderá pronto a su padre. Vive de una pensión; tiene por delante la perspectiva de abandonar la vecindad de la casa, a menos que se establezca cerca de nosotros. Todo su corazón está en esta región, es la pasión de esa pobre alma. Cuenta con que aceptará. Apenas requerirá cortejo, ¡el cortejo del viejo Vernon! Imagínate la escena, amor mío. La noción que Vernon tiene del cortejo, sospecho, será tratar a la dama como un léxico y pasar las páginas para encontrar la palabra y recorrer las páginas para encontrar otra palabra hasta dar con una frase. No frunzas el ceño por el viejo Vernon, Clara mía; hay quienes tienen el lenguaje en sus lenguas y quienes no. Algunos son leños secos; varoniles, honestos, pero tan apartados, tan educadamente al margen del sexo, que les hace falta absolutamente que desde fuera les proporcionen los hilos de seda para atrapar a las mujeres. ¡Así es!


Sir Willoughby se rio delante de Clara para relajar la soñolienta petrificación de su mirada.


—Pero puedo asegurarte, querida, que lo he visto. Vernon no sabe hablar como nosotros

 hablamos. Tiene, o tenía, lo que se llama un vago afecto por la señorita Dale. Fue de lo más divertido: ¡su cortejo! ¡El aire de un perro con la conciencia intranquila tratando de reconciliarse con su amo! Nos daba a todos la risa. Por supuesto quedó en nada.


—¿Te ofenderá hasta la extinción el señor Whitford —dijo Clara— si declina?


Willoughby musitó un afectuoso «Sshh» por su bobada.


—Los juntaremos lo mejor que sepamos. Ya ves, Clara, que deseo hacer y haré algunos sacrificios para retenerlo.


—Pero ¿qué es lo que sacrificas? ¿Una casa de campo? —dijo Clara, combativa en todos los frentes.


—Un ideal, tal vez. No enfatizo el sacrificio. Me opongo firmemente a las separaciones. Por tanto, dirás, ¿preparo el terreno para las uniones? Ejerce tu influencia para bien, amor mío. Creo que podrías persuadirlo de que nos pusiera una danza escocesa en la mesa.


—¿No hay nada que decirle de Crossjay?


—Tenemos a Crossjay en reserva.


—Es urgente.


—Confía en mí. Tengo mis ideas. No estoy ocioso. Ese muchacho puja por un buen jinete. Las circunstancias podrían...


Sir Willoughby murmuró para sí y se dirigió a su prometida:


—¿Caballería? Si lo ponemos en la caballería, haremos de él un caballero que no nos avergüence o, en determinadas circunstancias, en la Guardia. Medítalo, amor mío. De Craye, que, doy por supuesto, será mi padrino, suponiendo que el viejo Vernon decline, es teniente coronel de la Guardia, un caballero meticuloso, estúpido, si quieres, pero elegante; irlandés, ya lo verás, y me gustaría poner a su lado a un teniente naval en la sala de estar para que los comparases y consideres el modelo que escogerías para un muchacho en el que estés interesada. Horacio es la gracia y la galantería encarnadas; fatuo, probablemente: he estado siempre con él en los términos más amistosos para examinarlo de cerca. Se convirtió en uno de mis perros, aunque es mayor que yo, y parece gustarle estar a mis pies. Uno de los pocos rostros de hombre que puedo llamar admirablemente encantadores, tal vez sin nada detrás. Como Vernon dice, una nada picoteada por los buitres y descolorida por el desierto. No es mal conversador, si te basta con mantener la pelota. Te divertirá. El viejo Horacio no sabe lo divertido que es.


—¿Dice el señor Whitford eso del coronel De Craye?


—He olvidado la persona de quien lo dijo. ¿Así que te has dado cuenta de la manía de Vernon? Cítale uno de sus epigramas y se pondrá en marcha enseguida. Es una receta infalible para ponerlo a tono. Si quiero tenerlo de buen humor, solo tengo que advertir: Como tú dices. Lo pongo derecho al instante.


—Yo —dijo Clara— he advertido sobre todo su ansiedad por el muchacho, por lo que lo admiro.


—Encomiable, aunque no particularmente previsor ni sagaz. Bueno, querida, atácalo enseguida: llévalo al tema de nuestra hermosa vecina. La señorita Dale será nuestra invitada durante una semana y todo el asunto podría estar zanjado antes de que se vaya. Ahora está esperando la llegada de una prima para que ayude a su padre. Un pequeño y suave empujón pondrá a Vernon de rodillas hasta donde pueda doblarlas, pero cuando una dama está dispuesta a esperar una declaración, ya sabes, vaya, ¿no —¿o sí?— exige toda la fórmula? Aunque algunas hermosas fortalezas...


La abrazó. Clara estaba acostumbrándose a eso. Estaba condenada a ello y, al no ver ninguna salida, invocó una escarcha amistosa para contener su sangre y pasar el momento insensiblemente. Tras pasarlo, se reprochó a sí misma por haberlo magnificado, pensando que era más soportable que escucharlo. ¿Qué podía hacer? Estaba enjaulada; por su palabra de honor, como en un tiempo pensó; por su cobardía, en otro, y apenas consciente de que lo último era un cerrojo más fuerte que lo primero, meditó en la cuestión abstracta de si la cobardía de la mujer puede ser tan absoluta que la arroje a la boca de su aversión. ¿Es concebible? ¿No habrá un momento en el que mantenerla a raya? Pero entonces el Honor de rostro macilento empezaba a reclamar su atención, pues aunque tuviera de nuevo valor, debía tener valor para romper con el honor, atreverse a ser infiel y no decirse solo: «Seré valiente», sino lo suficientemente valiente como para perder el honor. La jaula de una mujer comprometida, hambrienta de romper su compromiso, tiene dos guardianes, uno noble y otro vil. ¿Dónde hay en toda la tierra una criatura tan horriblemente encerrada? Depende de ella superar lo que la degrada, que gane la libertad superando lo que exalta.


Al contemplar su situación, brotó esa idea (o el vapor de la juventud que tomaba el aspecto divino de una idea), nacida de su malestar actual, en la mente de Clara: que ha de ser un mundo mal construido si la hora de ignorancia se convierte en creador de nuestro destino al vernos forzados a las elecciones decisivas de las que dependen los principales motivos de la vida. Su maestro la había llevado a contemplar su propia imagen del mundo.


Pensó: «¡Cuánto debe despreciar un hombre a las mujeres para exponerse como lo hace él conmigo!»


La señorita Middleton le debía a sir Willoughby Patterne haber dejado de pensar como una niña. ¿Cuándo había empezado el gran cambio? Mirando atrás, podía imaginar que fue durante el periodo que llamamos, en el amor, el principio, casi al principio. Tuvo que imaginarlo a través de los barrotes con los que había imaginado sus emociones de aquella época. Estaban tan muertas que ni siquiera se alzaban bajo las formas de sombras en la fantasía. Sin culparlo, pues ella era igual de responsable, se consideró una persona atrapada. En sueños, de algún modo, se había comprometido una prisión perpetua y, ¡oh terror!, no en una mazmorra silenciosa; los muros enrejados que la rodeaban hablaban, suscitaban el ardor, expectantes de admiración.


Era incapaz de decir por qué no podía rechazar la situación, por qué retrocedía cada vez más en su interior, por qué invocaba la escarcha para matar sus sentimientos más tiernos. Estaba revuelta, hasta que el susurro del día de las campanas la redujera a una desolada sumisión, de la que un aliento de paz la llevaba de nuevo a revolverse en rápidas y graduales etapas, y una vez más el aspecto de aquel día concreto de alegre negrura la derrumbaba sobre la tierra. Estaba vivo, avanzaba, tenía boca, tenía una canción. Clara recibía cartas de doncellas que escribían sobre ello y las sentía como olas que empujan los restos de un naufragio a la orilla. Trazando con una sensación de aflicción el círculo completo que la envolvía, consideró la posibilidad de encontrarse al borde de la locura. De otro modo, ¿no podía ser acusada igual de deplorablemente de caprichosa? Había escrito a algunas de esas jóvenes no hacía tanto a propósito de este caballero. ¿Cómo? ¿En qué tono? ¿En qué consistía entonces su locura y ahora su recuperación? Le parecía que haber escrito sobre él con entusiasmo estaba más cerca de la locura que deshacer su unión, pero, a solas, oponiéndose a todo lo que había consentido en poner en marcha, es demasiado extraño para una muchacha que la perfecta justificación se encuentre en la razón cuando la busca.


Sir Willoughby estaba destinado a darle aquella clave de intuición especial que revelaba y estampaba sobre él un título que fortificaba su espíritu de revuelta y casi lo consagraba.


El popular médico del condado y famoso ingenio para las anécdotas, el doctor Corney, había sido invitado esa noche y al día siguiente se habló de él y de los recursos de su arte que Armand Dehors había provisto al oír que tendría que administrarlos al gusto de una reunión de hommes d’esprit

. Sir Willoughby miró a Dehors con su acostumbrada ironía benevolente, grande a su manera, al hablar de las personas que le servían. «Puesto que no puede darnos diariamente una cena tan buena, supongo que tendremos que acudir a la naturaleza francesa para aprender. Los franceses tienen el hábito de ocultar sus defectos con entusiasmo. No sienten reverencia. Si le hubiera dicho que quería algo particularmente excelente, habría tenido una cena vulgar. Pero les entusiasma lo escogido y eso es lo que debemos proponer. Conoce a un francés y conocerás Francia. He tenido a Dehors bajo mis ojos dos años y puedo hacer que aumente su entusiasmo con una palabra. Creyó que hommes d’esprit

 denotaba hombres de letras. Los franceses han destruido su nobleza en aras de la excitación. Han subido a un pedestal a los literatos, no para adorarlos, porque no pueden hacer eso, sino para ponerse a sí mismos en un estado de efervescencia. No tienen sobre sí una grandeza real, por eso disimulan. ¡Tal vez hayan de llamarlo igualdad! ¡Ay por mucho que agites la cabeza, mi buen Vernon! Ya ves que la naturaleza humana regresa, aunque tratemos de expulsarla, y los franceses solo difieren de nosotros en hundirse en sangre para descubrir que recurren una vez más al viejo truco: soy su igual, sir, nacido igual. ¡Oh! ¿Es usted un hombre de letras? Permítame la pompa al respecto. Sí, Vernon, y creo que el tipo te considera la cabeza del establecimiento. No soy celoso. ¡Suponiendo que atienda sus funciones! Hay un filósofo francés que propone llamar los días por los cumpleaños de los hombres de letras franceses, el día de Voltaire, el día de Rousseau, el día de Racine y demás
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. Tal vez Vernon pueda decirnos de quién es el primero de abril».


—Unos cuantos errores carecen de consecuencias cuando estás en la vena satírica —dijo Vernon—. Satisfecho de conocer una nación en la persona de un cocinero.


—Tal vez nos lean a nosotros en un jinete —dijo el doctor Middleton—. Creo que intercambiamos jinetes por cocineros y que nuestros vecinos no se llevan la mejor parte.


—No, pero, mi querido Vernon, es absurdo —dijo sir Willoughby—. ¿Por qué pasarse el día gritando el nombre de los hombres de letras?


—Filósofos.


—Bien, filósofos.


—De todos los países y épocas. Son los benefactores de la humanidad.


—¡Bene...!


La risa burlona de sir Willoughby truncó la palabra.


—Hay pretensiones en todo eso incompatibles con el sentido común inglés. ¿No te das cuenta?


—Podríamos —dijo Vernon—, si quieres, dar títulos alternativos a los días o tener días alternos, dedicados a nuestras grandes familias que hayan hecho algo meritorio ese día.


Se oyó decir a la rebelde Clara, deleitándose en la conversación:


—¿Habría suficientes?


—Un poeta o dos podrían ayudar.


—Tal vez un estadista —sugirió ella.


—Un púgil, si hace falta.


—Para días de viento —observó el doctor Middleton y, rápidamente, como penitencia, retomó la conversación que había postergado intencionadamente con una observación general sobre nociones de última moda y una palabra aparte a Vernon, lo que suscitó la bendita sospecha de Clara de que su padre no estaba dispuesto a secundar las opiniones de sir Willoughby aunque las compartiera.


Sir Willoughby había dirigido la conversación. Disgustado por que le hubieran retirado el hilo, se volvió a Clara y le contó una de las anécdotas de sobremesa del doctor Corney y otra, con una vasta cantidad de naturaleza humana en ella, sobre un valetudinario caballero, cuya mujer estaba desesperadamente enferma, que acudió a los médicos reunidos en consulta fuera de la habitación de la enferma para implorarles por todo lo que más quisieran, llorando, que salvaran a la pobre esposa para él, diciendo: «Ella lo es todo para mí, todo, y si se muere me veré obligado a correr el riesgo de casarme de nuevo; debo casarme de nuevo, pues me ha acostumbrado tanto a las pequeñas atenciones de una esposa que de verdad no puedo perderla. ¡Ha de salvarse!». El amante esposo de cualquier esposa devota se frotó las manos.


—Ahí tienes, Clara, al Egoísta —añadió sir Willoughby—. El perfecto Egoísta. Ya ves a lo que se reduce, ¡y su mujer! El tipo era completamente inconsciente de estar dándole rienda suelta al egoísmo más grosero.


—¡Un Egoísta! —dijo Clara.


—¡Cuidado con casarte con un Egoísta, querida mía!


Se inclinó galantemente y a ella le pareció tan fatuamente ciego que apenas pudo creerlo culpable de haber pronunciado las palabras que le había oído, con la mirada perdida sobre él hasta que se detuvo de golpe en los pensamientos que sostenían sus ojos. Se volvió a Vernon, se volvió a su padre y a las señoritas Eleanor e Isabel. Nadie había visto al hombre en la palabra, nadie se había dado cuenta de la palabra; sin embargo, esa palabra fue su hierba mágica, su lámpara encendida, la clave sobre él (y, ay, lo pensó al sentir que lo necesitaba), el alegato en su defensa. ¡Egoísta! Lo contempló —¡desafortunado, designado por sí mismo como era!— a la luz implacable de la lámpara en sus buenas y sus malas cualidades y las buenas se empaparon de la primera persona del singular. Su generosidad clamaba por el yo

 más alto que el resto. Concibámoslo a la edad del héroe del doctor Corney: «Les ruego que salven a mi mujer para mí. Desde luego tendré que lograr otra, si la pierdo, que no me ame menos y entienda las peculiaridades de mi carácter y aprecie mis actitudes». Willoughby estaba en su trigésimo segundo año, joven, por tanto, fuerte y sano, aunque su obsesiva vuelta a su tema principal, su énfasis en yo y mí, le prestaba el aspecto de un anciano manchado de una juventud decadente.


«Cuidado con casarte con un Egoísta».


¿La ayudaría él a escapar? La idea de la escena que seguiría a su petición de liberación y ser arrastrada fuera de los muros de su egoísmo, golpeándose la cabeza contra las esquinas, la alarmó con una sensación de malestar.


Estaba el ejemplo de Constanza. Pero a aquella desesperada joven la había ayudado un caballero galante y enamorado; se había encontrado con un capitán Oxford.


Clara pensó en la pareja hasta que le pareció heroica. Se preguntó a sí misma si podría, si aparecería alguien. Cerró los ojos lánguidamente, apoyándose en el lado equivocado de sus deseos, aunque incapaz de decirse no.


¡Sir Willoughby había dicho desde luego cuidado! Casarse con él sería un acto perpetrado a pesar de su expresa advertencia. Fue tan lejos como para pensar en él diciéndole: Te lo había advertido. Concibió el estado de casada con él como el de una mujer atada no a un hombre de corazón, sino a un obelisco lleno de jeroglíficos, oyéndolo eternamente explicarlos, renovando incansablemente sus lecciones.


Era completamente seguro que ese hombre de piedra no la liberaría. Esa petrificación del egoísmo rechazaría con sorpresa y austeridad la petición. Su orgullo le impediría entender su deseo de liberarse y, si ella se decidiera, sin hacerlo directamente a la manera de Constanza, habría que pensar en la miserable perplejidad de su padre, para quien una complicación como esa sería un trágico dilema. Su padre, a pesar de la ternura por su hija, lo consideraría un asunto de honor; aunque cedería ante ella, se disgustaría, en una tempestad de preocupación, y el doctor Middleton levantaría los brazos, dejaría a un lado los libros, dejaría de hablar y parecería un náufrago en el océano, sin nada que lo protegiera de la calamidad. En cuanto al mundo, ladraría a sus pies. Podía llamar Egoísta al hombre del que se había soltado; el mundo hablaría de dejarlo plantado. Se detuvo amargamente en su acuerdo con sir Willoughby respecto al mundo, poniendo sobre sus hombros que su jardín se hubiera llenado de ortigas y su horizonte fuera el oscuro cuarto lado de un cuadrado.


Clara fue de persona en persona visitando la casa. La admiración por la invitada fue universal y, como se le hizo ver, honesta. Ni una sola alma sospechó su naturaleza encubierta. La agonía de su hipocresía al aceptar sus cumplidos como prometida de sir Willoughby Patterne apenas se vio moderada por el desprecio hacia su infatuación. Trató de engañarse a sí misma con el pensamiento de que estaban en lo cierto y de que era ella la loca y perversa inconstante. En su ansiedad por estrangular la rebeldía que su mente había comunicado a su sangre, y la acompañaba estuviera presente su mente o no, alentó a las señoritas Eleanor e Isabel a magnificar al ficticio sujeto de su idolatría con la esperanza de poder introducirse imaginativamente y, en cierto modo, someterse a la necesidad de su posición. Si, en parte, tuvo éxito en dejar estupefacto su propio antagonismo, cinco minutos con él deshicieron lo hecho.


Willoughby le pidió que llevara la perlas de Patterne en una cena con grandes señoras, diciéndole que le pediría a la señorita Isabel que se las llevara. Clara solicitó declinar con el pretexto de no tener derecho a llevarlas. Él se rio por su modestia.


—Podría parecer afectación —dijo—. Te doy el derecho. Virtualmente eres mi esposa.


—No.


—¿Ante el cielo?


—No. No estamos casados.


—Como mi prometida, ¿las llevarás para complacerme?


—Preferiría no hacerlo. No puedo llevar joyas prestadas. No puedo llevarlas. Perdóname, no puedo. Willoughby —dijo, despreciándose a sí misma por falta de fortaleza al no mantener el cortante rechazo provocador—, ¿no parecería una víctima ataviada para el sacrificio, la ternera engalanada que vemos en las urnas griegas, con toda esa joyería?


—¡Mi querida Clara! —exclamó el atónito enamorado—. ¿Cómo puedes llamarlas prestadas cuando son las joyas de Patterne, nuestras perlas, recuerdo de familia, incomparables, me atrevería a afirmar, desde luego en mi condado y en muchos otros, y que pasan a ser usadas por la dama de la casa en el curso natural de las cosas?


—Son tuyas, no son mías.


—Son tuyas en perspectiva.


—Llevarlas sería anticiparnos al hecho.


—¿Con mi consentimiento, mi aprobación? ¿Pidiéndotelo yo?


—No soy aún... Nunca seré...


—¿Mi esposa? —Willoughby se rio triunfal y la silenció con muestras de cariño.


—Tal vez su escrúpulo ha sido honorable —dijo. Tal vez las joyas estuvieran más seguras en su estuche de hierro. Solo había tratado de sorprenderla y gratificarla.


Clara se estaba armando de valor para hablar con más sencillez cuando Willoughby dejó de insistir en que llevara las joyas aparentando una deferencia a sus deseos, lo que la desarmó al apelar a su simpatía.


Sin embargo, dijo:


—Temo que no estemos siempre de acuerdo, Willoughby.


—¡Cuando seas algo mayor! —fue la irritante respuesta.


—Entonces será demasiado tarde para hacer el descubrimiento.


—El descubrimiento, entiendo, no es imperativo, amor mío.


—Me parece que somos opuestos.


—Ten por seguro que seré consciente de ello a la menor indicación.


—Pero sé —continuó Clara—, me he dado cuenta de ello, que el ideal de conducta para las mujeres es someterlas a ser parte de un acompañamiento.


—¿Para las mujeres, amor mío? Mi esposa estará en armonía natural conmigo.


—¡Ah! —Clara apretó los labios. Bostezaría.


—Estoy más dormida aquí que en ninguna otra parte.


—El nuestro, Clara mía, es el aire más puro del reino. Tiene el efecto de la brisa marina.


—Pero ¡si siempre estoy adormilada aquí!


—Tendremos que hacer una exhibición pública de la Belleza.


Ese estallido de su vivacidad la derrotó.


Clara lo dejó, sintiendo el desprecio del cerebro febrilmente agitado y mordaz por el cerebro que rumia en los felices pastos del sonambulismo. Tan violenta fue la fiebre, tan aguda su introspección, que perdonó a pocos y Vernon no se contaba entre ellos. El joven Crossjay, a quien Clara consideraba el menos capaz de todos para ser su aliado, fue el único al que buscó con el deseo real de complacerlo; era el único al que había envidiado afectuosamente, el más joven, más libre, el que tenía el mundo por delante sin saber lo horrible que era el mundo y que podía contemplarlo. Amaba al muchacho porque no esperaba nada de él. Otros, Vernon Whitford, por ejemplo, podrían haber ayudado y no habían movido un dedo. Vernon leyó su caso. Un escrutinio tan penetrante, bajo la apariencia de una meditación abstracta, aunque sus ojos se fijaran en ella uno o dos segundos, significaba que la leyó línea a línea y hasta el final, salvo lo que ella pensara de él por ponerla a prueba con aquel cortante acero de la intuición sin un propósito.


Clara era consciente de su injusticia. Era su caso, su lamentable caso: los impacientes nervios al borde del pánico de una criatura salvaje capturada, que pide ayuda. Exageraba sus sufrimientos para recabar fuerzas y expulsarlos y las perdía al darse cuenta de que eran exagerados, y del conflicto surgía la precipitación, con un grito tan salvaje como cualquiera salido de la locura, pues no se ruborizaba al decirse: «¡Si alguien me amara!» Antes de oír hablar de Constanza había meditado sobre la libertad como una diosa virgen; los hombres estaban fuera de sus pensamientos; incluso la figura de un rescatador, si alguno se asomaba a su imaginación, era más la de un ángel que la de un héroe. La hermosa feminidad infantil había desaparecido. Con su cuerpo al alcance del dragón, con el sabor de la aversión, incapaz de discutir, incapaz de hablar en voz alta, empezó a hablarse a sí misma y toda la salud de su naturaleza la hizo exclamar como una mujer: «¡Si fuera amada!», no por el amor, sino por la libre respiración, y decirlo fue asegurarle vida y duración al deseo, como el anhelo de una madre en un naufragio es que su hijo llegue a la costa. «¡Si un noble caballero pudiera verme como soy y no rehusara ayudarme! ¡Oh! Estar encerrada en esta prisión de espinas y zarzas. No puedo abrirme camino. Soy una cobarde. Mi petición de ayuda lo delata. Creo que si alguien me señalara con el dedo me cambiaría. Acudiría sangrando y a carcajadas hacia un camarada. ¡Oh! Un camarada. No quiero un amante. Encontraría a otro Egoísta, no tan malo, pero lo suficiente como para que su aliento fuera mortal. Podría seguir a un soldado, como la pobre Sally o Molly. Arriesga su vida por su país y una mujer puede estar orgullosa del peor de los hombres que lo hiciera. Constanza encontró a un soldado. Tal vez rezara y su plegaria fuera atendida. Enfermó. Pero ¡oh cuánto la amo por ello! Su nombre era Harry Oxford. Papá lo llamaría su Perseo. Ella tuvo que sentir que no había explicación para su sufrimiento. Solo tenía que actuar, que zambullirse. Primero se fijó en Harry Oxford. Ser capaz de decir su nombre y ver que la esperaba debieron ser un alivio, una mejoría. No titubeó, cortó los lazos, se entregó. ¡Valiente muchacha! ¿Qué piensas de mí? Pero yo no tengo a Harry Whitford, estoy sola. Que se diga lo que quiera contra las mujeres; hemos de ser muy malas para que se escriban esas cosas de nosotras: pero decid que pedirles que suscriban un juramento, en una ceremonia, a causa de una promesa ignorante, con un hombre al que han confundido es... es...». La repentina conciencia de que le había dado otro apellido a Oxford la sacudió y se sonrojó.
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 Meredith se refiere a Auguste Comte, a quien admiraba.









XI


La doble floración del cerezo silvestre




S

IR

 Willoughby escogió un momento en el que Clara estaba con él y tenía una buena retirada a través de los batientes de las ventanas hasta el césped, en caso de contundencia por parte del enemigo, para atacar a su primo por el absurdo plan de desestabilizar la familia con una correría por Londres.


—Por cierto, Vernon, ¿qué es eso que has estado murmurando con cualquiera, salvo conmigo, de dejarnos para lanzarte al puchero y convertirte en sopa? Londres no es mejor y tú vales para algo más. Te pido que no sigas enojándome. Date una vuelta por el extranjero si estás inquieto. Tómate dos o tres meses y únete a nosotros de vuelta a casa; luego piensa en establecerte, te lo ruego. Sigue mi ejemplo, si quieres. Podrías disponer de una de mis casas de campo o de un lugar construido para ti. Cualquier cosa que evite que un hombre destruya el sentido de la estabilidad. En Londres, mi viejo amigo, perderás tu identidad. ¿Qué eres allí? Te lo pregunto, ¿qué? Tengo la sensación de que la casa cruje cuando un hombre está perpetuamente deslizándose y no puede detenerse. Aquí eres conocido, puedes estudiar a gusto; en Londres no eres nadie. Te lo digo honestamente, lo siento por mí; una semana en Londres me empuja literalmente a casa para descubrir al individuo donde lo dejé. Estás avisado. ¿No te propondrás marcharte?


—Tengo la intención —dijo Vernon.


—¿Por qué?


—Ya te lo mencioné.


—¿En persona?


—Por encima de tu hombro; por lo general es la única ocasión que me das.


—Que yo sepa no me lo has mencionado. En cuanto a la razón, podría oírte dar una docena de tus razones y no entendería ninguna. Va en contra de tus intereses y de mis deseos. Vamos, amigo mío, no soy el único al que disgustas. Tú mismo, Vernon, has dicho que los ingleses serían perfectos judíos si pudieran arreglárselas para vivir en un sistema patriarcal. ¡Lo has dicho, sí, lo has dicho! Lo recuerdo perfectamente. ¡Oh! En cuanto a tus dobles sentidos, lo dijiste, burlándote de la incapacidad de las familias inglesas para vivir juntas por su mal carácter, ¡y ahora eres el primero en romper nuestra unión! Yo no trato en modo alguno de ser un perfecto judío, pero...


Sir Willoughby captó señales de un probable intercambio de sonrisas entre su prometida y su primo. Levantó el rostro, pareció consultar sus párpados y decidió reírse:


—Está bien, lo confieso, me gusta la idea de vivir patriarcalmente.


Se volvió a Clara.


—¡El reverendo doctor uno de los nuestros!


—¿Mi padre? —dijo ella.


—¿Por qué no?


—Los hábitos de papá son los de un estudioso.


—Para que no te separes de él, querida.


Clara le agradeció a sir Willoughby la amabilidad de pensar en su padre analizando mentalmente la amabilidad, en la que, al menos, encontraba una falta de amabilidad, no del todo egoísmo, aunque sabía que estaba allí.


—Podríamos proponérselo —dijo él.


—¿Cómo un cumplido?


—Si condesciende a aceptarlo como un cumplido. ¡Estos grandes estudiosos! Y si Vernon se marcha, nuestra invitación al doctor Middleton para que se quede... Pero es demasiado absurdo para discutirlo. Oh Vernon, sobre el señorito Crossjay, lo veré.


Estaba a punto de ofrecerle a Vernon su brazo y salir al jardín cuando Clara dijo:


—¿Harás que Crossjay se prepare para la marina, Willoughby? No hay un solo día que perder.


—Sí, sí; lo veré. Depende de mí tener al bribonzuelo a la vista.


Le ofreció su mano para acompañarla hasta la grava, sorprendido al ver lo ruborizada que estaba.


Clara respondió a su invitación poniendo su mano sobre el brazo con dedos vacilantes.


—No puede posponerse, Willoughby.


Su actitud sugería una estipulación antes de haberlo rozado.


—Es un asunto de dinero, como sabes, Willoughby —dijo Vernon—. Si estoy en Londres no podré proporcionarle ingresos al muchacho por un tiempo o no estoy seguro de poder hacerlo.


—¿Por qué demonios has de irte?


—Esa es otra cuestión. Quiero que ocupes mi lugar con él.


—En ese caso las circunstancias cambian. Soy responsable de él y tengo derecho a dirigirlo de acuerdo con mi prescripción.


—Es probable que tengamos un ocioso patán más.


—Garantizo hacer de él un caballero.


—Ya tenemos bastante de tus caballeros.


—No podrías tener bastante, mi buen Vernon.


—Son la apología nacional de la indolencia. Adiestrar a un muchacho sin recursos para ser uno de ellos es casi tan malo como educarlo en una guarida de ladrones; estará en guerra con la sociedad, si no jugando con la policía.


—Vernon, ¿has visto al padre de Crossjay, ahora capitán de marines? Creo que sí.


—Es un buen hombre y un oficial muy galante.


—Y, a pesar de su cualidades, es un oso, un oso viejo. Ahora es capitán, pero ha alcanzado el rango muy tarde, concédelo. Ahí tienes lo que llamas un buen hombre, indudablemente un galante oficial, neutralizado por el hecho de no ser un caballero. Mantener el trato con él está fuera de la cuestión. No es de extrañar que el gobierno no lo ascienda con rapidez. El joven Crossjay no lleva tu nombre. Lleva el mío y al respecto debo tener voz en el establecimiento de su carrera. Digo enfáticamente que la aprobación de una sala de estar para un joven es el mejor certificado para sus oportunidades generales en la vida. Conozco a un comerciante de la City de Londres y conozco un despacho de abogados que no tienen a nadie que no sea universitario en su oficina; al menos tienen la preferencia.


—Crossjay es un cabeza hueca que no casa con la universidad ni con las salas de estar —dijo Vernon—. Dispuesto a luchar y morir por ti, eso es todo.


Sir Willoughby se limitó a responder:


—El muchacho es mi favorito.


Su ansiedad por escapar a una réplica le obligó a salir al jardín, dejando a Clara detrás. «¡Amor mío!», dijo, disculpándose al volverse hacia ella. Ella podía no estar seria, pero en su aspecto no había ningún hoyuelo que lo suavizara y sus ojos brillaban. Había apostado de corazón que el diálogo que había provocado sobre Crossjay expondría al Egoísta. Había otros motivos, tejidos y solapados, irreconocibles, suficientes para afectarla con algo peor que el rubor de su reconocimiento de la maldad cuando se detuvo a hablar de Crossjay delante de Vernon.


¡Al menos se había visto que era consciente del sufrimiento en su asociación con el Egoísta! Vernon representaba al mundo y confiaba en ella. El mundo, entonces, no pensaría tan mal de Clara, pensó con esperanza, al mismo tiempo que pensaba de la peor manera de sí misma. Pero las autoacusaciones quedaban para el día del juicio; tenía y debía tener el mundo con ella, o la creencia de que lo tendría, en la terrible lucha que preveía en su horizonte, ahora su límite más preciso. Lo necesitaba para el inevitable conflicto. No podía sacrificar su honestidad. Considerando lo débil que era, cuán solitaria, lo terriblemente enredada que estaba, diariamente desgraciada más allá del poder de cualquier velo para ocultar sus feroces sensaciones, un poco de hipocresía era el arma natural de una pobre muchacha. Molió su conciencia con la seguridad de que se trataba de magníficas trivialidades, sin ser del todo inconsciente de que ella era una trivialidad magnífica, sin ser del todo inconsciente de que se estaba preparando para una conveniente ceguera en presencia de alternativas terribles, pero el orgullo de enfatizar pecados tan pequeños le dio a su pureza un sonrojo de placer y sofocó la advertencia interior. En realidad no se atrevía a pensar mal de sí misma durante mucho tiempo y se lanzó a la batalla como era. Monjas y anacoretas podrían; tienen tiempo. Lamentó las pérdidas que tendría que asumir por ayudarse a sí misma y, aunque ganara, al mundo; con pesar advirtió el peligro de la pérdida y lo dejó pasar.


—Ya ves que el viejo Vernon carece de argumentos —le dijo Willoughby.


Aseguró su mano en su brazo para que sintiera que se apoyaba en un pilar de fortaleza.


—Cada vez que el pequeño cerebro esté en duda, perplejo, indeciso en el rumbo, ella vendrá a mí, ¿verdad? Estaré siempre a la escucha —prosiguió dulcemente—. ¡Mía! Y yo tuyo cuando el mundo me fastidie. Así nos completamos. Me conocerás, me conocerás a su tiempo. No soy un misterio para aquellos a los que me doy a conocer. No pretendo el misterio; sin embargo, confieso que el Willoughby de tu hogar —de tu corazón— no es del todo idéntico al Willoughby del mundo. Hemos de estar armados contra la ruda bestia.


La venganza de los jóvenes contra la monotonía es segura; no hay nada más seguro. No la planean, pero la semejanza es un veneno para sus sistemas y la venganza es su aliento más cordial, su estirar los miembros, correr por los campos. La naturaleza los venga.


—¿Cuándo llega el coronel De Craye? —dijo Clara.


—¿Horacio? En uno o dos días. ¿Quieres que esté aquí para conocer su parte, amor mío?


Clara no se había anticipado al pensamiento de la llegada del coronel De Craye; no sabía por qué lo había mencionado, pero ahora retrocedió, sorprendida, primero a un sombrío subterfugio y luego al banquillo de los acusados.


—No quiero que esté aquí. No sé si tiene una parte que enseñar. No albergo deseos. Willoughby, ¿no has dicho que yo acudiría a ti y que escucharías? ¿Lo harás? Soy tan vulgar que no me entenderás salvo que tomes mis palabras literalmente. Soy indigna. Soy veleidosa. Amo mi libertad. Quiero ser libre...


—¡Flitch! —llamó Willoughby.


Sonó necromántico.


—Perdóname, amor mío —dijo—. Ese hombre que ves allá viola mi indicación expresa de que no pise mis tierras y aquí lo encuentro en los límites de mi jardín.


Sir Willoughby agitó su mano en dirección a la abyecta figura de un hombre que lo interceptaba.


—Veleidosa, indigna, libertad... ¡Querida mía! —se inclinó ante ella cuando el hombre lo tranquilizó al marcharse—. Tienes libertad dentro de la ley, como todas las buenas mujeres; yo controlaré y dirigiré tus veleidades y tu sentido de la dignidad se rehará cuando seamos más íntimos; no es más que timidez. La sensación de falta de dignidad es una garantía de dignidad. ¡Creo que estoy en vena de sermonear! ¿De quién es la culpa? La vista de ese hombre ha sido fastidiosa. Flitch era mozo de cuadra, palafrenero y cochero de la casa, como su padre antes que él, desde hacía treinta años; su padre murió a nuestro servicio. El señor Flitch no tiene de qué quejarse, pero un día el demonio lo confundió con la idea de mejorar, quería ser independiente y se me presentó con la historia de abrir una tienda en la capital de nuestro condado. ¡Flitch! Recuerda, si te vas que sea para bien. Oh lo comprendió perfectamente. Muy bien, adiós, Flitch. El tipo era respetuoso; se parecía al chalado que pronto fue. Desde entonces, durante varios años, lo he tenido, contra mis indicaciones expresas, diez veces en mis tierras. Es curioso calcular. Por supuesto la tienda cerró y la independencia de Flitch consiste en dar vueltas con las manos en los bolsillos vacíos y contemplar la casa desde alguna elevación cercana.


—¿Está casado? ¿Tiene hijos? —dijo Clara.


—Nueve y una mujer que no sabe cocinar ni coser ni lavar.


—¿No podrías darle un empleo?


—¿Después de haberse despedido él mismo?


—Eso podría pasarse por alto.


—Aquí era feliz. Decidió irse a otra parte para ser libre, por supuesto, de mi yugo. Dejó mi servicio a pesar de mis advertencias. Flitch, digamos, emigró con su mujer y sus nueve hijos y el barco naufragó. Vuelve, pero su lugar está ocupado; es un fantasma aquí y me opongo a los fantasmas.


—Podría encontrarse un trabajo para él.


—Sería lo mismo que con el viejo Vernon, querida. Si se va, que sea para bien. Insistir en eso es el principio vital de mi autoridad. Por la misma razón podría una hoja caída pedir la vuelta al árbol. Una vez fuera, ¡fuera para toda la eternidad! Lo siento, pero fue una decisión tuya, amigo mío. Ya ves, Clara, que hay elementos en mí que...


—¡Es horrible!


—Ejerce tus poderes de persuasión con Vernon. Puedes hacer casi lo que quieras con él. Esta tarde vendrá la señorita Dale para quedarse una o dos semanas. Llévalo a tener una idea de ella. Elementos en mí, señalaba, que han de ser manejados tan cuidadosamente como la pólvora. Al mismo tiempo, no hay razón por la que no hayan de ser respetados, tenidos en cuenta en consideración a mí y atendiendo a las consecuencias. Los que no lo hagan así se arrepentirán.


—No les dices a los demás los elementos que hay en ti —dijo Clara.


—Desde luego que no: solo tengo una novia —fue su encantadora respuesta.


—¿Es justo conmigo que me muestres lo peor que hay en ti?


—¿Todo lo que soy?


Su halagadora inflexión y su sonrisa familiar hicieron que «Todo lo que soy» fuera tan afectuosamente significativo en su feliz confianza en los excesos del amor de Clara que acabó por comprender que se esperaba de ella que lo adorase y respaldase fuera lo que fuera él, sin estimación alguna de las cualidades, como hace el amor o el amor joven, como ella hizo acaso una vez, antes de que Willoughby le diera escalofríos. Eso fue antes de que su «pequeño cerebro» se activara y perturbara sus sentidos.


Sir Willoughby suponía que el grueso flotante de su personalidad se sostenía en el río plano del amor y, en consecuencia, creyendo que nadaba a sus anchas, era de eso de lo que hablaba.


Clara se alejó de esa idea con su exclamación mental: «¿Por qué no se pinta con colores más brillantes para mí?», y la pregunta: «¿No tiene un ideal de generosidad y caballerosidad?»


Pero el desafortunado caballero se imaginaba amado en el seno mismo del amor. Fantaseaba con que todo lo que tuviera que ver con él excitaba la curiosidad de las jóvenes, la reverencia femenina, el ardor por conocer más de él, lo que estaba siempre dispuesto a satisfacer repitiendo las mismas cosas. Su noción de las mujeres era el primitivo blanco y negro: hay buenas mujeres y malas mujeres y él poseía a una buena. Su elevada opinión de sí mismo reforzaba la creencia de que la providencia, como una cuestión de justicia y adecuación, debía seleccionar necesariamente una buena mujer para él o ¿qué pensaríamos de la providencia? Y esa mujer, configurada por esa mano moldeadora, estaría naturalmente en armonía con él desde el centro de su profunda identidad hasta el círculo radiante de sus variaciones. Conociendo el centro conoceríamos el círculo y descubriríamos que las variaciones son simplemente características y que hemos de viajar con los radios desde el círculo para llegar al centro. En consecuencia, sir Willoughby ponía a la señorita Middleton en uno u otro de esos rayos convergentes de vez en cuando. También a nosotros nos atrae a las profundidades, pero cuando hemos arponeado a una ballena y estamos sujetos a la soga hemos de ir hacia abajo; el milagro es volver a subir.


Las mujeres de esencias mixtas que relegan lo divino a lo considerablemente inferior estaban fuera de su visión de la mujer. Willoughby no podía admitir un ángel de cerámica como tampoco podía admitir una pícara de porcelana. Para él, las mujeres eran lo que eran cuando fueron moldeadas al principio; muchas de ellas agrietadas, muchas de ellas manchadas, aquí y allá un espécimen perfecto diseñado para la elección de los hombres. A un silbido del mundo les cerraba de golpe la puerta del mojigato; él mismo las habría marcado a fuego. En privado lo había hecho y estaba constituido por su extrema sensibilidad y gusto por un refinamiento ultrafemenino para ser un crítico severo de las mujeres durante el carnaval del egoísmo: la temporada del amor. Constanza... ¿podemos decirlo? Había sido, digámoslo, una hermosa, franca y joven comerciante con él en esa temporada; su naturaleza era la de la madre de héroes; recibe el homenaje, casi a medio camino, a diferencia, ingenuamente, de las madres por venir del regimiento de marionetas, que se retiran en medio de vapores, abatidas, convencionalmente; damas que adulan al caballero egoísta y lo proclaman «el primero». La ofensa de Constanza no había sido mayor, pero tampoco la actuación dramática de pureza que él deseaba de una novia y, por ello, la ofensa fue grande.


La temporada del amor es el carnaval del egoísmo y aporta la piedra de toque de nuestras naturalezas. Hablo del amor, no de la máscara, y no de las tonadas sobre el tema del amor, sino de la pasión; una llama que contiene en ella, como nuestra mortalidad, tanto la muerte como la vida, que puede o no ser duradera. Aplicada a sir Willoughby, como a miles de hombres civilizados, la piedra de toque lo encontró requiriéndole a su prometida que lo tratara como a un salvaje original. Se le requería que tocara incesantemente el primer acorde de reclamo que llevó a nuestro sátiro ancestral a los pasos de danza, al hilo del laberinto y a adecuarse a su pareja antes de que él lo devanara con ambas manos y talones rozagantes. Mantenerlo en el espanto y encadenado eran cosas que no debía hacer ni atreverse a decir ni debía pensar. Ella debía ser claustral. Por extraño y espantoso que parezca ese pensamiento, las mujeres percibían ese requisito con el espíritu del hombre; percibían también, y podía ser con gratitud, que llevaban a cabo su actuación menos para domar al Monsieur

 verde y travieso del bosque que para pacificar una glotonería vorazmente estética que las hacía anhelar insaciablemente, en todo momento, con alaridos de la lamentable letra «I», su pureza
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. Es incierto que se den cuenta de que esa pureza tiene su fundamento en lo sensual y distingan al ultrarrefinado, pero lineal tataranieto de la Pezuña en ese apetito vasto y delicadamente exigente. Probablemente no; el daño es mayor, pues para apaciguar al glotón han de practicar el disimulo; a su manera son perdedoras como sus madres ancestrales. Sigue siendo lo palpable y material en ellas lo que están tentadas de que florezca, con lo que invitan a, y disuaden de, la persecución, una condición en la que languidece lo espiritual, donde residen sus esperanzas. La capacidad de fuerza en el alma de las mujeres detectará en última instancia una grosería infinita en la petición de una pureza infinita, de una floración inmaculada. Antes o después se darán cuenta de que han sido víctimas del Egoísta singular, de que han llevado una máscara de ignorancia para ser llamadas inocentes, de que se han convertido en producto de mercado para su delicia y han abandonado toda la mercancía al colmar el deseo por ella, de que han permitido que las devuelvan a una época pasada al aprovecharse de la inocencia carnal del accidente feliz para gratificar su celosa codicia de posesión, cuando su tarea habría debido consistir en poner el alma por encima de la fortuna más airosa y el don de la fuerza en las mujeres más allá de la blancura ornamental. ¿No son por naturaleza guerreras, como los hombres? Pero el voraz Egoísta masculino prefiere que sean preciosos vasos de metal pulido, inanimado y sobrecargado, recién salidos de la mano del artífice para llevarlos en sus manos, llamarlos suyos, beber de ellos, llenarlos y beber de ellos, olvidando que los han robado.


Este merodeo por un atajo no nos desvía de sir Willoughby Patterne y la señorita Clara Middleton. Él, un hombre tan inteligente y sensible, estaba ciego para lo que estaba pasando en el interior de ella y era suficientemente visible en la producción del artículo que él pedía a su sexo. Tuvo que dejar que la hermosa joven marchara a la capital del condado y su propósito fue llevarla a través de una enramada de laurel y complacerse en su suave confusión. Ella se resistió; decididamente volvió al césped. Sir Willoughby la comparó con Constanza en la época del amor y se regocijó en su decepción. Vio a la Diosa Modestia custodiando la Pureza y nos atreveríamos a decir que no oyó los Preceptos, los antepasados maternos y paternos de la Pureza que aprobaban su conducta masticando ruidosamente con sus encías. Si nos preguntamos si un hombre sensible y enamorado puede ser tan ciego, nos veremos condenados a leer una y otra vez el párrafo anterior.


La señorita Middleton no estaba lo suficientemente instruida en la posición de su sexo como para saber que se encontraba en medio de la lucha de una de sus grandes batallas. Su posición personal, sin embargo, le proporcionaba rápidamente conocimiento, como una dolencia en nuestra constitución nos enseña lo que somos y cómo enfrentarnos a ella. ¿Podía casarse con ese hombre? Era evidentemente manejable. ¿Podía condescender a usar las artes de manejarlo para obtener una vida fácil de aplacar? ¡Qué cenagoso horror! Tan vívidamente inundó su fantasía la vista de ese cielo muerto sobre una tierra invariable que cerró los ojos con una colérica exclusión, como si la estuviera acechando, y casi tropezó con el joven Crossjay.


—Oh ¿la he lastimado? —exclamó el muchacho.


—No —dijo ella—. Ha sido culpa mía. Llévame a alguna parte, lejos de todos.


El muchacho la cogió de la mano y ella volvió a sus pensamientos. Apretando los dedos y sintiendo la calidez del joven Crossjay tanto por su presencia como por su silencio —de tal modo la sangre dirige la juventud, incluso la sangre fría e inocente, incluso con un roce—, se dijo a sí misma: «Y si me caso, entonces... ¿Dónde quedará el honor? Me caso con él por ser fiel a mi palabra de honor y entonces...». Una languidez intolerable la obligó a suspirar profundamente. Está escrito como lo pensó; lo pensó con espacios en blanco, como hacen las muchachas y algunas mujeres. Una sombra del Egoísta masculino las intimida en las cámaras de su alma.


«¡Casarme y escapar! Ese es el pensamiento; se lo ofrece a nuestra misericordia. Tratamos con una muchacha que se siente en una situación desesperada, no una loca».


—Estoy seguro de que está mortalmente cansada —dijo Crossjay.


—No, no lo estoy. ¿Qué te hace pensar así? —dijo Clara.


—Lo pienso.


—Pero ¿por qué?


—Está acalorada.


—¿Qué te hace pensar eso?


—Está roja.


—También tú, Crossjay.


—Solo tengo rojas las mejillas, salvo cuando corro. Además, habla sola, como los chicos cuando se enfurecen.


—¿Lo hacen?


—Se dicen a sí mismos cuando echan a correr: Sé que podría haberme quedado más tiempo. O dicen: Se me ha roto la hebilla.


—¿Te has dado cuenta de eso?


—Señorita Middleton, no querría que fuera usted un chico, pero me gustaría vivir cerca de usted toda mi vida y ser un caballero. He venido esta tarde con la señorita Dale a quedarme en la casa y que se ocupe de mí, en lugar de quedarme con su prima, que cuida a su padre. Podríamos jugar al ajedrez esta noche.


—Por la noche has de irte a la cama, Crossjay.


—No, si me coge sir Willoughby. Dice que soy una autoridad en huevos de pájaros. Puedo cuidar conejos y aves de corral. ¿No es feliz un granjero? Pero no se casa con damas. Un oficial de caballería tiene mejores oportunidades.


—Pero tú vas a ser oficial de marina.


—No lo sé. No es del todo así. Traeré mis dos lirones y les haré hacer gimnasia en la mesa. Son muy bonitos. Los oficiales de marina no son como sir Willoughby.


—No, no lo son —dijo Clara—. Dan su vida por su país.


—Y entonces se mueren —dijo Crossjay.


Clara deseó tener delante de ella a sir Willoughby: habría podido hablar.


Le preguntó al muchacho dónde estaba el señor Whitford. Crossjay señaló con sigilo en dirección al cerezo silvestre de doble floración. Clara contempló a Vernon tumbado y leyendo, suponía; dormido, descubrió: con un dedo en las hojas de un libro. ¿Qué libro? Sintió curiosidad por conocer el título del libro que Vernon leía debajo de esas ramas y, apretándole la mano a Crossjay, estiró el cuello, como si temiera caerse por un precipicio, para obtener una vislumbre de la página, pero enseguida, aún con la cabeza inclinada, volvió el rostro hacia donde el cúmulo de floración virginal, más blanco que una nube de verano en el cielo, se derramaba y colgaba y se arracimaba espesamente para adquirir color y parecía, como las nieves superiores de los Alpes a la luz del mediodía, un estallido de blanco. Sus ojos se posaron y elevaron a cielos cada vez más elevados de blanco. El asombro cundió en ella. La felicidad por la belleza del árbol pugnó por sustituirlo y fue más mortal y estricta. Sobrevino la reflexión, que contrajo su visión y la devolvió a la tierra. Su reflexión fue esta: «¡Debe ser bueno aquel al que le gusta yacer y dormir bajo las ramas de este árbol!». Habría sido preferible que se quedara con la primera impresión: un asombro tan divino, tan ilimitado, era como elevarse a las moradas del espacio angelical, pasando de un hontanar a otro de blancura en innumerables columnas, pero pensarlo no equivalía a recuperarlo; igual habría podido esforzarse por ser una niña. La sensación de felicidad prometía ser más breve en la memoria y lo habría sido si el malestar por el anhelo de felicidad no hubiera arrasado todos sus rincones en busca del secreto de su existencia. La reflexión arraigó. «¡Debe ser bueno...!» Esa reflexión sería persistente. Pobre por comparación con lo que desplazaba, se le presentaba como si le concediera algo a Vernon y no habría querido que faltara aunque se lo hubiera robado a ella.


Miró hacia abajo. Vernon estaba mirando hacia arriba con aire soñador.


Se alejó corriendo con Crossjay, susurrando que habría sido mejor no despertar al señor Whitford, y luego se propuso invertir su caza anterior y ser ella el perro en lugar de la presa. Crossjay hizo una magnífica salida. Al mirar atrás vio a la señorita Middleton caminando sin fuerzas, con las manos caídas.


—¡Es una chica corriente! —dijo, algo disgustado, pues su teoría era que las chicas siempre se las arreglan para echar a perder el juego.
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 I,

 en inglés, es, como ya hemos señalado, el pronombre de primera persona «Yo». Monsieur

 del bosque y (dos líneas más abajo) «Pezuña» se refieren al sátiro del mundo clásico.









XII


La señorita Middleton y el señor Vernon Whitford




M

IRANDO

 hacia arriba, no del todo despierto de una siesta, una hermosa cabeza rodeada de una deslumbrante floración, podemos contemporizar con el sentido común y tomarlo por una visión una vez que los ojos han recobrado la dirección mental. Vernon lo hizo hasta que la plástica visión se entreveró de manera alarmante con la realidad. Es el abrazo de Melusina que pronto lo ocupará todo si se la alienta. Un ligero devaneo con ella hace que lo más diminuto parezca tan grande como la vida. Vernon se puso de pie de un salto, se aclaró la garganta, compuso el rostro y sacudió la tierra portadora de sueños con tremendas y largas zancadas, de modo que su sangre revitalizara el trono del entendimiento. La señorita Middleton y el joven Crossjay estaban al alcance de su voz: era su rostro el que había visto y, sin embargo, la idea de una visión, que su ingenio había captado, insistía una y otra vez en ser readmitida. Para un hombre humilde con el sexo había poco que pensar en el hecho de una joven que se inclinara para verlo dormir, salvo que el porte de su esbelta figura, con un aire de espía y de escucha, le recordó vivamente que la había comparado con Eco. Un hombre o una mujer que duermen al aire libre suscitan nuestra curiosidad. Es conocido que a los hombres en ese estado se les ha besado cruelmente y no se les conceden derechos; un rapto vaporoso se burla de ellos. Los pobres apenas adivinan lo que les ha pasado: desde entonces tienen el paso cambiado. Pero una visión no es tan turbadora; es nuestra, podemos dejarla a un lado y volver a ella, jugar a ricos y pobres con ella sin que nuestras leyes nos convoquen por albergarlas en nuestro tesoro. Además, es la llave de oro de todo lo posible: nuevos mundos se extienden bajo el amanecer que nos ha traído. Justo fuera de la realidad, ilumina, enriquece y mitiga todo lo real; desearla por encima del simple hecho es una prueba determinante de enervación.


Así dio por terminado Vernon su breve drama fantástico. Era consciente del elemento fantástico y pronto lo habría sometido. ¿Quién de nosotros que tenga algún valor carece de él? No era tan vanidoso como para preocuparse y la pasión estaba sosegada, por lo que su tarea no era gigantesca. Hay que señalar especialmente que era un hombre de paso rápido, el remedio soberano para dispersar la niebla mental. La había padecido y sabía que hay que desechar lo absurdo.


Hacia el extremo del parque el joven Crossjay lo alcanzó y, tras henchirse por ello algo más de lo necesario, exclamó:


—Señor Whitford, aquí está la señorita Middleton con su pañuelo.


—¿Para qué, muchacho? —dijo Vernon.


—No lo sé. Se lanzó de repente. ¡Fíjese lo que son las chicas! Ahí viene como si no hubiera pasado nada, pero yo la he visto.


Clara movía la cabeza para expresar su negativa.


—No me encuentro mal en absoluto —dijo al acercarse—. Me pregunto el motivo de Crossjay para correr hacia usted; es un muchacho entrometido. Estaba cansada y he descansado un momento.


Crossjay miró sus párpados. Vernon apartó la vista y dijo:


—¿Está cansada para dar un paseo?


—Ya no.


—¿A paso ligero?


—Usted me lleva.


Vernon le dio a sus piernas un ritmo que dobló el de las de Crossjay, pero, con sus rápidos pasos, Clara se mantuvo en línea con su hombro y Vernon lamentó pensar que, de todas las muchachas de la tierra, la hubieran escogido a ella para ocupar la posición de una joven dama.


—No me cansará —dijo ella en respuesta a su mirada.


—Me recuerda a los pequeños bersaglieri

 piamonteses en marcha.


—Los he visto llegar a Como desde Milán.


—Cubren una gran cantidad de terreno en un día si es llano. Necesitará otro paso para las montañas.


—No trato de bailar.


—Las montañas reducen enseguida las nociones románticas que tenemos de ellas.


—Las montañas doman los sueños lujuriosos, querrá decir. He visto cómo las conquistan. Puedo caminar lentamente. ¡Cualquier cosa por estar en lo alto!


—Vaya, ahí tiene el secreto del buen trabajo: caminar lentamente y mantener la pasión.


—Sí, cuando tenemos un propósito a la vista.


—Siempre lo tenemos.


—¿Los cautivos también?


—Más que el resto de nosotros.


¡Hombre ignorante! ¿Qué ocurre con las mujeres casadas miserablemente? ¿Qué propósito tienen esas desgraciadas cautivas a la vista? El horror las hace estremecerse y la vergüenza se repliega para contar su horror más íntimo.


—Lléveme de vuelta a las montañas, por favor, señor Whitford —dijo la señorita Middleton, llena de simpatía por él—. Los cautivos tienen la muerte a la vista, pero eso no es un propósito.


—¿Por qué no habrían de esperar los cautivos la liberación?


—Difícilmente de un tirano.


—Si está pensando en tiranos, tal vez sea como dice. ¿Mueren los tiranos?


—Las puertas de la prisión se abren y sale un esqueleto. Pero ¿por qué hablar de esqueletos? El nombre mismo de las montañas parece dar vida en comparación con cualquier otra cosa.


—Le aseguro —dijo Vernon con el fervor de un hombre que repara en una verdad real al conversar con una joven— que no es la primera vez que he pensado que usted estaría a gusto en los Alpes. Caminaría y escalaría igual que baila.


A ella le gustó que hablara de Clara Middleton y que hubiera pensado en ella; ofreciéndole una mirada amable, dándose cuenta apenas de que Vernon había enrojecido, dijo:


—Si habla de una manera tan estimulante imaginaré que estamos cerca de un ascenso.


—Me gustaría que fuera así —dijo él.


—Podemos llevarlo a cabo deteniéndonos sobre ello, ¿no cree?


—Podemos empezar a escalar.


—¡Oh! —Clara se contrajo sombríamente.


—¿Qué montaña será? —dijo Vernon con el tono más serio.


La señorita Middleton sugirió una montaña femenina primero, para probar.


—Y luego, si piensa lo suficientemente bien de mí, si no me caigo más de una vez ni pregunto más de diez veces cuánto queda para la cima, me gustaría que me promoviera para escalar un gigante.


Hablaron de las alturas menores de Suiza y la Estiria y se establecieron en el Tirol meridional. La joven prefería ese distrito para ejercer firmemente sus poderes de escalada porque amaba el color italiano y parecía una buena razón para la imaginación que había despertado en el señor Whitford.


—Aunque —dijo abruptamente— usted no sea tan italiano como francés.


Esperaba que fuera inglés, señaló.


—Por supuesto que es inglés... Sí.


Vernon moderó su asentimiento con una vacilante afirmación.


Ella le preguntó sorprendida por qué parecía dudar.


—Bueno, usted tiene pies franceses, por ejemplo; ingenio francés, impaciencia francesa —bajó la voz— y encanto.


—Y me gustan los cumplidos.


—Es posible. No era consciente de hacerlos.


—¿Y una disposición a la rebeldía?


—A desafiar la autoridad, al menos.


—Es un carácter terrible.


—Es un carácter en cualquier caso.


—¿Apropiado para una camarada alpina?


—Para la mejor de las camaradas en cualquier parte.


—No es una pieza escultórica para un salón: ¡eso es lo más que puede decirse! —dejó caer Clara con un suspiro dramático.


Si él hubiera estado dispuesto habría seguido con el tema por el placer que una criatura con remordimientos encuentra en ser vista desde fuera. Se difuminó. Tras un silencio, no pudo retomarlo y él era evidentemente indiferente, habiéndola diseccionado y catalogado como extranjera para su satisfacción. Con el tema pasó su momento festivo. Había olvidado a sir Willoughby; lo recordó y dijo:


—Usted conoció a la señorita Durham, señor Whitford.


Vernon respondió brevemente:


—Sí.


—¿Era...?


La pregunta la ruborizó y se desvaneció.


—Encantadora —dijo Vernon.


—¿Inglesa?


—Sí: el elegante estilo inglés.


—Muy valiente.


—Diría que tenía una clase de valentía.


—Se equivocó.


—No diría que no. Descubrió a un hombre más apropiado para ella, por fortuna no demasiado tarde. Estamos a merced de...


—¿No fue imperdonable?


—Lamentaría pensar así de cualquiera.


—Pero admite que se equivocó.


—Supongo que sí. Cometió un error y lo corrigió. Si no lo hubiera hecho, habría cometido un error mayor.


—El modo...


—Estuvo mal... hasta donde sabemos. El mundo no tiene tanto derecho a juzgar. Debía producirse entonces y ahora una falsa salida. Es mejor no pensar en ello, creo.


—¿A merced de qué estamos?


—Corrientes de sentimientos, nuestras naturalezas. Soy el último hombre en poder predicar al respecto: las jóvenes son un enigma para mí; imagino que han de tener una percepción natural del marido apropiado y lo contrario; si, además, tienen algo de valor, la consecuencia es que se complazcan consigo mismas.


—¿No han de rechazar el mal que hacen? —dijo la señorita Middleton.


—Dejémosles reflexionar por todos los medios; no harán daño a nadie con eso.


—Pero ¡traicionar la confianza!


—Si puede mantenerse la fe en la vida, todo saldrá bien.


—¡Y la crueldad y el perjuicio!


—Creo que si una joven me dijera que debe romper nuestro compromiso (no he pasado por esa prueba, pero supongámoslo) no pensaría que fuera cruel.


—Entonces no sería una pérdida.


—Y no lo pensaría por la siguiente razón: es imposible que una muchacha llegue a tomar esa resolución sin haber mostrado previamente señales de ello para ella misma... y el hombre con el que esté comprometida. Creo que no es justo comprometer a una muchacha más allá de una semana o dos, tiempo suficiente para que se prepare y para las amonestaciones.


—Si él siempre está pendiente de sí mismo es probable que no se dé cuenta de las señales —dijo la señorita Middleton.


Vernon no contestó y ella dijo rápidamente:


—Siempre será cruel. El mundo lo pensará. Es un acto de inconstancia.


—Si se conocieran antes de comprometerse.


—¿No es usted singularmente tolerante? —dijo ella.


A lo que Vernon respondió con un aire de cordialidad:


—En algunos casos es justo juzgar por los resultados. Dejaremos la severidad al historiador, obligado a ser un moralista profesional y a dejar las súplicas de la naturaleza humana fuera de consideración. La dama en cuestión podría ser censurada, pero no se habría roto ningún corazón y tendríamos cuatro felices en lugar de dos miserables.


La permanente afabilidad de su semblante apeló a Clara para que confirmara el juicio por resultados y ella asintió y dijo: «Cuatro», como anonadada.


Desde ese momento hasta que el joven Crossjay cayó en el camino desde un árbol, magullándose las piernas y quedándose con un labio colgante y una cara como el interior de una anguila desollada, Clara podría haber estado caminando por el desierto, sola, en comparación con el placer de la sociedad.


Llevaron al malhadado muchacho entre ambos, sujetándolo los dos, con la delicadeza de Clara y una naturaleza dulce que superaba cualquier prueba. Iban mano con mano con el pequeño muchacho como un médico y una enfermera profesionales.







XIII


El primer intento de libertad




E

L

 accidente de Crossjay fue solo otra prueba, como Vernon le dijo a la señorita Dale, de que el mucha cho era medio mono.


—¿Algo nuevo? —exclamó ella al ver cómo lo introducían en la casa, a la que acababa de llegar.


—Simplemente una continuación —dijo Vernon—. No es tan prensil como debiera. Probablemente confíe en el caso extremo en la cola que le han cortado. ¿Eres un hombre, Crossjay?


—¡Pensaba que lo era! —respondió Crossjay con la voz de un anciano y una mueca fantasmal por sonrisa abrumó a las compasivas damas.


La señorita Dale se hizo cargo de él.


—Ha errado usted en la otra dirección —le señaló a Vernon.


—Pero un poco de rudeza es mejor que echarlo a perder —dijo la señorita Middleton.


No obtuvo respuesta y pensó: «¡Cualquier cosa que haga Willoughby está bien para esta dama!».


La impresión de Clara se renovó cuando sir Willoughby se sentó al lado de la señorita Dale esa tarde; desde luego no lo había visto brillar de una manera tan pintoresca como en su comportamiento con la señorita Dale. Las alegres salidas de ambos, su manera de estar juntos, su risa y los hermosos ojos de Leticia, y los gestos encantadores de Willoughby, llamaron la atención como una pareja de contendientes dispuesta a ejercer su mutua habilidad con los floretes. El propósito de Willoughby era que ella admirase la ejecución; era cualquier cosa excepto obtuso; al disfrutar la contienda como lo hizo y desempeñar necesariamente una parte tan excelente en ella se proponía que el observador viera al hombre que era con una dama cuya inteligencia no era roma. Fue así día tras día hasta tres.


Clara imaginó que había detectado la agradable excitación de unos celos incipientes sin haberla encontrado ni en su corazón ni en su mente, sino en el libro de los deseos, que los jóvenes conocen bien y en el que escriben cosas que a veces son independientes de esos álbumes volcánicos. Los celos habrían sido un descanso para ella, un alivio del demonio. Estudió el aspecto de los celos para engañarse a sí misma con la sensación de tenerlos y no dejó de reírse, como en un mal teatro en el que la imperfección de la maquinaria escénica, más que la actuación, es la fuente desgraciada de la diversión.


Vernon la había deprimido profundamente. La figura 4 la había cazado

. Cuatro felices en lugar de dos miserables

. Vernon lo había dicho, incluyéndola entre los cuatro, y así debía ser, consideraba Clara, y debía ser tan feliz como pudiera, pues no solo era Vernon incapaz de darse cuenta de su situación, sino de imaginar otras circunstancias que la rodeaban. Para ser justos con él, ¿cómo podía imaginarlas o imaginárselas nadie?


El horrible aislamiento de su secreto en un mundo amable que no sospechaba nada la asustaba. Desprenderse de su secreto, conformarse, no ser rebelde ni crítica, someterse, convertirse en un deseo impaciente... La tarea no parecía tan difícil desde la llegada de la señorita Dale. Las muestras de cariño se habían vuelto más raras, más formales; al vivir sin ser molestada ni avergonzada corporalmente y, como ella misma lo formulaba, sin que nadie se preocupase por ella, se volvió insensiblemente hacia la dirección debida; inconscientemente imitaba la obsequiosidad de la señorita Dale. Para decir la verdad, se sintió vivaz de un modo moderado con Willoughby tras verlo con la señorita Dale. La libertad tomó el aspecto de un imponente muro de prisión; la desesperada empresa de escalar por un lado y dejarse caer al otro era más de lo que ella, sin ayuda, podía resolverse a hacer; en consecuencia, como nadie se preocupaba por ella, una criatura indigna puede dejar de soñar y de estipular el cumplimiento de sus sueños; habría podido entregarse a su destino: hacerlo lo mejor posible.


Sir Willoughby estaba halagado y satisfecho. La vivacidad que Clara había adoptado demostró su firme conocimiento de la naturaleza femenina; la debilidad de Clara para sostenerlo no le disgustó. Una mirada suya fija lo había consternado no hacía mucho y le confortaron las señales de su ineficiencia donde él había destacado. Tanto el esfuerzo como el fracaso eran un buen augurio.


Pero ella no podía seguir con el intento. Willoughby la había sobrecargado demasiado con el simulacro de un sentimiento que reforzara y tuviera un lugar aparentemente natural entre sus impulsos y entonces le sobrevivo la idea de que Willoughby podía, podía esperarse que lo hiciera, ver en la señorita Dale, por contraste, la compañera que buscaba; por contraste con una criatura irresponsable como ella misma, tal vez descubriera en las dotes mayores de la señorita Dale y en su devoción por él el mérito de la adecuación, lo que podría inducirlo a hacerle justicia. Por tenue que fuera la posibilidad, Clara se fijo en ella hasta lograr la luz. Como preludio a la acción, se hundió en un estado de tan profunda humildad que acusarla de simulación sería aventurado, aunque no fuera favorable. El temperamento de las jóvenes es fuego líquido en islas de arenas movedizas; los metales preciosos no se han enfriado en tierra sólida. Su compasión por Leticia fue menos forzada, pero su abatimiento era serio, pues últimamente no había sido brillante ni se había adecuado a los requisitos ordinarios de la conversación. No tenía valor, ni ingenio, ni diligencia, nada que pudiera distinguir salvo el descontento, como un ácido corrosivo, y fue tanto más sincera cuanto curiosa al sentir lástima por el hombre con el que se había comprometido. Estaba segura de que, aunque se correspondiera con su propósito sentir lástima por sir Willoughby, no lo hacía por conveniencia; sus necesidades estaban en su naturaleza, como sus estados de ánimo; tenía la capacidad de que todo le sirviera al pasar por una mirada que discernía su utilidad y así es como los jóvenes, cuando están en apuros, sin elevarse a una hipocresía científica, pueden dar lecciones prácticas de hipocresía.


—¿Por qué no habría Willoughby de ser feliz? —dijo, y la explicación vino con el segundo pensamiento—. Entonces seré libre.


Sin embargo, ese pensamiento fue el segundo.


El deseo de que Willoughby fuera feliz era fervoroso y la alejó de amigos y cartas a un angosto valle tirolés, donde corría un riachuelo, con hendidura de un ejército en columna visto de lejos, topacio entre guijarros, hasta hoyos de esmeralda arrebatadores. Allí residía la Libertad, tras haber saltado el muro de la prisión, en paz para contemplar el agua y la caída del sol sobre la montaña, entre sombras de pino. El deseo de Clara de que Willoughby fuera feliz, una vez lo hubo albergado en la imaginación de su libertad, era de una pureza que le hacía pensar que era extremadamente fácil hablar de él.


Sir Willoughby le ofreció la oportunidad. Todas las mañanas, tras el desayuno, la señorita Dale cruzaba el parque para ver a su padre y en esa ocasión sir Willoughby y la señorita Middleton fueron con ella hasta el lago, discurriendo los tres sobre la belleza de algunos árboles, abedules, álamos temblones, chopos, hayas, entonces con hojas nuevas. La señorita Dale amaba los álamos, la señorita Middleton las hayas, sir Willoughby los abedules y cada uno de ellos dijo cosas bonitas en alabanza de su objeto favorito, en particular la señorita Dale. Tanto fue así que, cuando se hubo ido, sir Willoughby recordó una de sus observaciones y dijo:


—Creo que, si todo el lugar fuera arrasado mañana, Leticia Dale lo reconstruiría y pondría los álamos al norte del lago en la misma cantidad y situación en que están ahora. Yo garantizaría la corrección de su descripción en su ausencia.


—¿Por qué habría de estar ausente? —dijo Clara, palpitante.


—¿Por qué? —contestó sir Willoughby—. Como tú dices, no hay ninguna razón. El arte de la vida, y la mía es sobre todo una vida rural (la ciudad no es vida, sino un tornado de átomos que gira), el arte consiste en asociar a un grupo de amigos afines en nuestra vecindad y es un hecho digno de ser observado que, si alguna vez me cansara del lugar, una breve charla con Leticia Dale me refrescaría más que un mes o dos en el continente. Suyo es el manantial del entusiasmo. Hay una gran ventaja en tener a una persona cultivada a nuestra disposición con la que poder conversar de cualquier tema bajo el sol. Repito que no tenemos necesidad de la ciudad si tenemos amigos como Leticia Dale a los que llamar. Mi madre la estimaba mucho.


—Willoughby, no está obligada a irse.


—Espero que no y, amor mío, me alegra que le hayas cogido cariño. La salud de su padre es pobre. Sería una joven solterona solitaria en una casita de campo.


—¿Qué hay de tus planes?


—El viejo Vernon está loco.


—¿Ha declinado?


—¡Ni una palabra al respecto! Solo tengo que proponerlo para sufrir un desaire, lo sé.


—Tal vez no seas consciente de lo rudo que has sido.


—Nada parece enseñarle el arte de dialogar con las damas.


—¿No se vuelven vergonzosos los caballeros cuando son eclipsados?


—No lo ha sido, amor mío. Vernon es deficiente en la lengua femenina.


—Lo respeto por eso.


—¿Eclipsado, dices? ¡No sé de ningún resplandor, salvo uno, que me ilumina, el camino y la persona!


Le hizo saber la identidad de ese resplandor mediante una inclinación y una suave presión.


—No solo carece de la lengua femenina, que sostengo que es un logro propio del hombre —prosiguió sir Willoughby—, sino que no puede aducir sus ventajas a su favor. La señorita Dale ha estado cuatro días con él en casa. Estaban en pie de igualdad cuando ella llegó. ¿Lo preguntas? Te lo diré. Es así: es falta de calidez. El viejo Vernon es un erudito y un muermo. Bueno, tal vez tenga motivos para ser vergonzoso con el matrimonio, pero es un muermo.


—¿Te has reconciliado con que se vaya?


—¡Falsa alarma! La resolución de hacer algo desacostumbrado está más allá del viejo Vernon.


—Pero si el señor Oxford... Whitford... Tus cisnes surcan el lago, ¡qué hermosos parecen cuando se enfadan! Iba a preguntarte si los hombres que son testigos de una marcada admiración por alguien más se desalientan de un modo natural.


Sir Willoughby se puso tieso con una iluminación repentina. Aunque no se había mencionado la palabra celos, la deriva de sus observaciones era clara. Sonriendo para sí, dijo, y las frases no fueron enigmáticas para ella:


—Seguramente, también las jóvenes, ¿un poco? ¿Demasiado? Pero ¡una vieja amistad! Igual que un viejo guante encaja en la mano. La mano y el guante solo tienen que encontrarse. Donde hay una armonía natural no encontrarás discordia. Ah pero la tendrás si pones a prueba la armonía. ¡Mi querida muchacha! ¡Chiquilla!


En realidad, por medio de esta parabólica y admirable oscuridad, que Clara agradeció de corazón, Willoughby había tocado el punto que ella no había mencionado y no quería que se mencionase, pero que deseaba que él tocase. La exultación de Willoughby, comprimida, fue extrema al oírla exclamar:


—Tal vez las jóvenes. Oh no, yo no. Puedo convencerte. No es eso. Créeme, Willoughby. No sé lo que es sentir eso ni nada parecido. No puedo imaginar una exigencia sobre la vida de nadie, como exigencia, ni la continuación de un compromiso que no se base en la perfecta, perfecta,

 simpatía. ¿Cómo iba a sentirlos, entonces? Como tú dices del señor Ox-, Whitford, están más allá de mí.


Sir Willoughby captó el Ox-Whit-ford.


Rompiendo a reír de orgullo, trazó un retrato del viejo Vernon en sociedad. Ella pensaba algo elevadamente de Vernon, como aquí y allá una joven piensa de los amigos de su prometido, lo que supone desperdiciar una sustancia que propiamente le corresponde, por decirlo así, en el sentido más elevado, un gasto en genuflexiones ante ídolos de paso de una reverencia que Clara debía llevar intacta al templo. La burla la instruye.


Del otro tema —los celos de Clara— Willoughby no tenía deseos de oír más. Ella se había apenado: la mujer había sido rozada y se dolía la muchacha. Era suficiente. Clara lo intentó una vez más, pero débilmente, y su detenimiento la dejó fuera. Podía haberse mordido la lengua con ese reiterado y estúpido lapsus con el nombre de Whitford y, como era completamente inocente, persistió en preguntarse cómo podía ser culpable de ello.


—¿Conocéis los dos los nombres botánicos de esas flores silvestres? —dijo.


—¿Quiénes?


—Tú y la señorita Dale.


Sir Willoughby se encogió de hombros. Le divertía.


—Ninguna mujer se mostrará tan exquisita en la calesa como mi Clara.


—¿Dónde? —dijo ella.


—Durante mis dos meses anuales en Londres. Conduzco entonces una calesa y me atrevo a profetizar que mi equipaje suscitará la mayor excitación en Londres. Veo al viejo Horacio De Craye en contemplación.


Clara suspiró. No podía atraerlo a la palabra ni a un asomo de lo que necesitaba.


Pero allí estaba; lo había visto. Casi lo había dejado pasar y se sonrojó al verse obligada a mencionarlo.


—¿Te refieres a los celos, Willoughby? ¿La gente de Londres se pondrá celosa? ¿El coronel De Craye? ¡Qué extraño! Es un sentimiento que no puedo entender.


Sir Willoughby gesticuló el «No, por supuesto» dando por supuesto lo contrario.


—Es cierto, Willoughby, no puedo.


—Desde luego que no.


Había caído en la trampa y se imaginaba que estaba anatomizando su naturaleza femenina.


—¿Puedo darte una prueba, Willoughby? Soy tan completamente incapaz de sentirlos, escúchame, que si vinieras a decirme, como podrías hacer, que la señorita Dale te parece mucho más apropiada que yo, y me temo que no lo soy, habríamos de decirlo llanamente, por completo inapropiada, tal vez, te ruego que me creas, debes creerme, te daría, te daría inmediatamente la libertad, de la manera más sincera, y me comprometería a hablar de ti como debiera pensar de ti. Willoughby, nadie te alabaría en público o en privado como yo lo haría, pues serías para mí el más honesto, sincero y cortés caballero vivo. En ese caso, declararía que ella no te admira más que yo: la señorita Dale no lo haría; no te admiraría más que yo, ¡ni siquiera la señorita Dale!


Ese primer salto directo a la libertad la dejó jadeante, y tenía tanto que decir que las mitades nerviosa e intelectual de sí misma chocaron como címbalos, aturdiéndola y atontándola con la pertinencia de las cosas que deben decirse y dejándola en la indecisión respecto a lo astuto que podría ser él.


Se había revelado la condición de los celos femeninos.


Willoughby la había llevado más lejos de lo que se había propuesto.


—Ven, déjame calmar esos... —la tranquilizó con la mano y la voz mientras buscaba la frase— esos magníficos detalles. Ahora, ¡Clara mía!, ¡por mi honor!, y cuando lo firme, mi honor tiene el sentido más serio que pueda tener; de ordinario mi palabra basta para vínculos, promesas o afirmaciones, ¡por mi honor! No solo no hay motivos de sospecha, ¡pobre chiquilla mía!, te aseguro, lo declaro, el hecho es precisamente el opuesto. Atiende; no puedo hablar de sus sentimientos; hasta donde sé no los he originado, no soy responsable de ellos y soy, ante la ley, como podríamos decir, ignorante al respecto, esto es, no he oído nunca una declaración y estoy, por tanto, bajo pena del estigma de una fatuidad excesiva, obligado a desconocerlos. Pero en lo que a mí respecta, puedo hablar por mí mismo, y, ¡por mi honor!, Clara (para ser tan directo como sea posible, hasta la desnudez, y sabes que la detesto), no podría, repito, ¡no podría casarme con Leticia Dale!

 Deja que lo imprima sobre ti. Ninguna adulación (todos somos más o menos susceptibles), ninguna condición concebible podría producirlo, ninguna admiración. Ella y yo somos excelentes amigos; no podemos ser más. Cuando nos ves juntos, nuestra concordia natural es, por supuesto, equívoca. Es una mujer de genio. No oculto que le profeso admiración. Confieso que hay momentos en que le pido a Leticia que llame mi atención, que dé y tome. Estoy en deuda con ella por el gozo del dúo que pocos conocen, que pocos pueden acordar, menos aún permitirse el privilegio de interpretar con un ser humano. Confieso que estoy en deuda y que siento una profunda gratitud. Confieso una viva amistad con la señorita Dale, pero si a ella le disgusta la vista de mi prometida... un pestañeo... entonces...


El brazo de sir Willoughby lanzó a la señorita Dale a las tinieblas exteriores del desierto.


Clara cerró los ojos y sus órbitas giraron en un frenesí de revuelta impronunciada.


Pero no se había comprometido con el coloquio para ser una abogada de la señorita Dale ni de la humanidad corriente.


—¡Ah! —dijo, decidiendo simplemente que no dejaba caer el tema.


—Y ah —se burló él tiernamente—. ¡Cierto, sin embargo! ¿Quién sabe mejor que mi Clara que pido juventud, salud, belleza y los demás atributos indefinibles que casen con los míos y convengan a la situación de la dama llamada a presidir mi casa y representarme? ¿Qué dice mi otra mitad, la más hermosa? ¡Eres tú, amor mío, eres tú! Entiende correctamente mi naturaleza y tú...


—¡Lo hago! ¡Lo hago! —repuso Clara—. Si no lo hiciera ahora sería idiota. Déjame asegurarte que la entiendo. ¡Oh! Escúchame un momento. La señorita Dale me considera la mujer más feliz de la tierra. Willoughby, si yo tuviera sus cualidades, su corazón e inteligencia, sin duda lo sería. Mi deseo, debes oírme, debes oír lo que tengo que decir, mi deseo, mi deseo más firme, mi plegaria ardiente, mi deseo es dejarle el camino libre. Ella te aprecia: yo no, para mi vergüenza, yo no. Ella te adora: yo no, no puedo. Tú eres para ella el sol naciente. Ha sido así durante años. Nadie puede explicar el amor: me atrevo a decir no por la imposibilidad de amar... Amar donde debamos; el amor me desconcierta. No he sido creada para entenderlo. Pero ella te ama, languidece. Creo que el amor ha destruido la salud que pides como una entrada en tu lista. Pero tú, Willoughby, puedes restaurarla. Viajar y... y tu compañía, el placer de tu compañía la restaurará. ¡Sois tan encantadores juntos! Su devoción es ilimitada; en lo que a mí respecta no puedo idolatrar. Veo los defectos; los veo todos los días. Me aturden y lastiman. Tu orgullo no toleraría oír hablar de ellos, menos aún a tu mujer. Me advertiste que tuviera cuidado, eso es, lo dijiste, dijiste algo.


Su ocupado cerebro echó a perder el subterfugio que cubría el desliz de la lengua.


Sir Willoughby contraatacó:


—¡Y si dijera que toda la concatenación se basa en una observación errónea de los hechos y en una deducción errónea de esa observación errónea! No, no. Confía en mí. Te lo propongo en este instante, solo para salvarte de la decepción. ¿Tienes frío, amor mío? ¿Estás temblando?


—No tengo frío —dijo Clara—. Alguien, supongo, está caminando sobre mi tumba.


El abismo de una caricia asomó a lo lejos como una enorme nube tras una cresta.


Se inclinó hacia un ranúnculo; el monstruo pasó.


—¡Tu tumba! —exclamó Willoughby por encima de la cabeza de Clara—. ¡Niña mía!


—¿No es la orquídea extranjera en un terreno tan lejano de la caliza, Willoughby?


—Soy incompetente para dar una opinión sobre cuestiones tan importantes. A mi madre le apasionaba la descripción de las flores. Imagino algún recuerdo de ella recogiendo la flor que mencionas en el parque.


—¡Si ella viviera!


—Seríamos felices con la bendición de la más estimable de las mujeres, Clara mía.


—Me habría escuchado. Se habría dado cuenta de lo que quiero decir.


—Seguro, Clara. ¡Pobre alma! —dijo para sí en voz alta—. Estás absolutamente equivocada. Si he parecido... Pero, repito, te engañas. La idea de adecuación

 es una completa alucinación. Te supongo (incluso como juego resulta doloroso) desviada por entero, sin pensar en...


—Extinta —dijo Clara en voz baja.


—Inexistente para mí —escogió un término preferible—. Suponlo; a pesar de la admiración, nunca he pensado que tuviera que ocultar, aún soy (lo digo enfáticamente) completamente incapaz de ofrecerle mi mano a la señorita Dale

. Tal vez se haya metido en mi cabeza como una amiga y nada más que una amiga. Recibí esa impresión en la primera juventud. La gente lo advirtió, al parecer llamábamos la atención, como un reflejo, un contrarreflejo.


Clara lo miró con una satisfacción llena de inteligencia al ver que su lanza le había golpeado.


—Así es: es una observación común —dijo Clara—. Cualquiera puede darse cuenta de la diferencia instantánea cuando ella se acerca.


—Amor mío —abrió la cancela de hierro del jardín—, haces grande una sospecha insignificante.


—Pero es una hermosa vista, Willoughby. Me gusta veros juntos. Me gusta como me gusta ver colores que emparejan.


—Muy bien. No hay daño, entonces. Estaremos juntos con frecuencia. Me gusta mi hermosa amiga. Pero ¡al momento! Solo tienes que expresar un sentimiento de desaprobación.


—Y la despides.


—La despido. Esto es, literalmente, me constituiré en tu eco para aclarar cualquier vestigio de sospecha. Se marcha.


—Es un caso de persona condenada a la extinción sin ofensa.


—No sin ofensa, pues cualquiera que ofenda a mi prometida, a mi esposa, a mi soberana, me ofende: me ofende profundamente.


—Entonces los caprichos de tu esposa...


Clara puso su pie sin darse cuenta en el césped, que se mostró irresponsablemente suave a su inquietud. Turbada por el inconsecuente manso tono de ironía, dijo:


—Willoughby, las mujeres pueden jurar por su honor igual que los hombres, las muchachas pueden hacerlo: han de jurar ante el altar. ¿Puedo hacerlo ante ti ahora? Dalo por sentado cuando te digo que nada me haría tan feliz como tu unión con la señorita Dale. He dicho cuanto podía decir. Dime que me liberas.


Con la conocida sonrisa fingida del deber manteniendo el desengaño hasta la inanición, Willoughby respondió:


—Déjame reiterarte una vez más que es repulsivo, inconcebible, que yo nunca, en ninguna circunstancia mortal, me vea a mí mismo tomando a la señorita Dale por esposa.

 Me reduces a esta protesta perfectamente infantil, ¡deplorablemente infantil! Pero, amor mío, ¿he de recordarte que tú y yo estamos comprometidos y que soy un hombre de honor?


—¡Lo sé, lo siento, libérame! —exclamó Clara.


Sir Willoughby se reprochó severamente su corta visión por no ver salvo el objeto más cercano en la atención particular que había prestado a la señorita Dale. No podía negar que habían sido señalados, con un objeto, y le turbó la imprevista falta de sabiduría con la que había sido llevado a pasarlo por alto. Su propósito de excitar un toque de la insana emoción en el pecho de Clara había tenido demasiado éxito y «No estaba pensando en ella», dijo candorosamente, contrito.


Ella exclamó de nuevo:


—¿Me liberarás, Willoughby?


Willoughby le pidió que cogiera su brazo.


Consentir en tocarlo mientras le pedía una separación le pareció discordante a Clara, pero, aunque ella esperaba que accediera, era justo que hiciera cuanto pudiera y le dio la mano, distante. Él la tomo y dijo:


—El doctor Middleton está en la biblioteca. Veo que Vernon está trabajando con Crossjay en la sala oeste. El muchacho ha tenido suficiente por hoy. Pero ¿es posible que el viejo Vernon le lleve sus libros a una cabeza rota antes de que se cure?


Señaló en dirección al joven Crossjay, que pasó por las ventanas en un parpadeo.


—Ve y háblale a Vernon de la dama en cuestión —le susurró sir Willoughby a Clara—. Usa toda tu persuasión en nuestro nombre. Tienes mi permiso para decir que el dinero no importa; casa e ingresos están asegurados. No me tomaste en serio cuando te pedí que comprometieras a Vernon primero. Lo decía tan en serio como ahora. Yo prepararé a la señorita Dale. No tendré una boda en nuestro

 día de boda, pero antes o después me alegrará acelerar su alianza. Creo que ahora te doy la mayor prueba posible y, aunque sé que con las mujeres un desengaño puede considerarse infundado y seguir siendo grato, confío en tu buen sentido.


Vernon estaba en la puerta vidriera y se apartó para que ella entrara. Sir Willoughby insistió gentilmente. Clara inclinó la cabeza como si estuviera entrando en una cueva. Estaba tan frígida que un ridículo temor de llamar señor Oxford al señor Whitford era su única ansiedad cuando sir Willoughby cerró la puerta tras ellos.







XIV


Sir Willoughby y Leticia




«Y

O

 prepararé a la señorita Dale».


Sir Willoughby pensó en la promesa que le había hecho a Clara. Conversó un rato con el joven Crossjay, luego despidió al muchacho y se sumió en una meditación. Podemos ver muchas estatuas semejantes de estadistas que han muerto en guardia por su país.


En el capítulo ciento cuatro del volumen decimotercero del Libro del Egoísmo está escrito: La posesión sin obligaciones con el objeto poseído se acerca a la felicidad.




Es la condición más rara de la propiedad. Por ejemplo, la posesión de la tierra no carece de obligaciones con el terreno y el recaudador de impuestos; la posesión de ropa hermosa está oprimida por la obligación: oro, joyas, obras de arte, muebles domésticos envidiables son cadenas; la posesión de una esposa está llena de obligaciones. En todos estos casos, la posesión es un término amable para la esclavitud y otorga la clase de felicidad propia de un ilota borracho. Tendremos el gozo, el orgullo, la intoxicación de la posesión: no tendremos el alma libre.


Pero hay un ejemplo de posesión, perfecto, que nos deja libres, sin sombra de obligaciones, recibiendo siempre, sin dar nunca o, si tenemos que dar, dando de lo que derrochamos; por decirlo así (sauf votre respect)

 en forma de transpiración, de radiación, si queremos, abundancia de los poros; un proceso beneficioso para el sistema. Poseer el culto de una adoración femenina es ese ejemplo.


La suave y querida parsi no se encuentra casi nunca salvo postrada. No anhela otra cosa sino que sigamos siendo... su sol, lo cual es nuestro firme empeño constitucional, de modo que así tenemos la alianza más precisa: ella proporciona espíritu a nuestra materia, presentando al mismo tiempo materia a nuestro espíritu, un añadido muy cómodo. Los dioses lo bendicen.


Que lo hacen es evidente por los hombres que escogen para esa feliz corona y aureola. Los débiles se pondrían nerviosos con la adulación del culto de una mujer o por devolverlo, al menos parcialmente, como si pudiera intercambiarse sin que se secara la poesía, o serían dignos de lamentar y lo echarían todo a perder. Algunos preferirían transformar la hermosa y solitaria llama vestal con el primer esfuerzo de la tabla de multiplicar en un afecto doméstico
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. Esos no son los hombres a quienes los dioses escogen, sino más bien a hombres de una pieza, elevados y sólidos, que mantengan la corona sosteniéndola con independencia de la gran emoción que han suscitado.


Incluso para ellos hay un peligro, como veremos en la muestra de uno de los más elevados.


Un claro acercamiento a la felicidad había sido desde hacía mucho la parte que sir Willoughby Patterne se había llevado en sus relaciones con Leticia Dale. Ella le pertenecía; él estaba libre de ella. Ella era todo lo bueno que hay en un parásito sin nada malo. Era su crítica devota, que lo examinaba con un favor igual a la perfecta eficiencia en su oficio y, fuera lo que fuera lo que el mundo dijera de él, el feliz caballero podía volver a ella constantemente para su refrescante baño balsámico. Ella le llegaba al corazón, suscitando gratamente sensaciones, y él le concedía el derecho a hacerlo, a la manera de los reyes, como hemos oído decir, consintiéndole los privilegios de los gatos. No se pueden dirigir a sus majestades, pero pueden mirar; no puede negarse que los atentos ojos circulares de las humildes criaturas domésticas son un embellecimiento de la pompa y la grandeza reales, de manera que un día se ganen ser tejidos y figurar —en lugar de las abejas, el armiño y sus diversas decoraciones— en las amplias vestiduras rozagantes que han de recoger los pobres pajes.


Para volver a citar del mismo volumen del Libro: Es doloroso renunciar a lo que abandonamos de buen grado.




La idea está demasiado exquisitamente atenuada, como lo están todas las del guardián del corazón del Egoísmo y se nos escurrirá salvo que hayamos estudiado los gruesos volúmenes de las secciones primera y segunda del libro, lo que nos llevaría a la senilidad, o nos adentremos personalmente en las páginas, al azar, o salgamos de ellas. Hubo una vez un honorable caballero a quien le creció un pelo blanco en la punta de su nariz y se reía cuando se movía. Al final se resignó y contemplaba largamente la aparición. No nos concierne qué efecto produjo en su rostro y en su mente; es suficiente con que viera una cosa hermosa, pero no tanto como lo que hemos mencionado, lo cual ha estado entre los dos ojos de la humanidad desde que se ha buscado a las mujeres para el matrimonio. Para aquel viejo caballero puede haber sido un pelo fantasmal o una enfermedad de los nervios ópticos, pero para nosotros es un crecimiento real y la humanidad podría imitar con provecho su paciente especulación al respecto.


Sir Willoughby Patterne, aunque dispuesto a cumplir el deber y la conveniencia (una pareja unida con frecuencia) de alejar a la señorita Dale, tuvo que considerar que no estaba, por decirlo así, empujándola hacia un seto, sino que la estaba arrojando en los brazos de un hombre y eso era una prueba mucho mayor que en otras ocasiones en las que ella había dado tumbos. En brazos de un marido no podía saberse cuándo olvidaría la fidelidad de su alma. No le había dolido esbozar el proyecto de la conjunción; le asistía la benevolencia, pero le dolió mucho ver que cobraba forma. Mancillaba su idea de Leticia.


Sin embargo, si, a pesar de un cambio tan grande en la fortuna de la señorita Dale, podía mantenerse su espíritu a salvo de cambios, para pacificar a su prometida y mantener a dos personas serviciales cerca de él a su mando, podía decidirse a unirlas. La visión de su decisión se empañó con un pálido desprecio de la mujer físicamente desleal; no es extraño que acudiera al libro y lo abriera por los sofocantes capítulos que tratan del sexo y las execrables artimañas de esa importante criatura de caza, que lucha por vivir. No se escatima en el Mayor de los Libros. Pero cerrémoslo.


Han sido los hombres quienes sobre todo han escrito en ese libro y son los hombres los que naturalmente reciben fortificación de su sabiduría. Media docena de las populares frases que confunden a las mujeres (forjadas en un bronce semejante a un pulido oro sombrío) alentaron el empeño de sir Willoughby.


Un examen del rostro descolorido de Leticia lo respaldó cordialmente.


¿Tenía su Clara celos de esa pobre hoja?


Podría haber deseado la transfusión de una o dos cualidades de Leticia a su novia, pero no podemos, como en la cocina, obtener una mezcla de las esencias de esas criaturas y si, como es posible hacer, y como sir Willoughby había hecho recientemente con las dos en la casa, las metemos en una olla, es mucho más probable que intensifiquemos sus pequeñas señas natales de identidad. Si tuvieran una tendencia a la excelencia sería de otra manera; entonces podrían hacer los intercambios que deseáramos o juntarse científicamente en un harén durante una extensión de tiempo suficiente como para confundir a un sultán. Sin embargo, es infructuoso demorarse en lo que solo era un destello de un pesar salvaje, como el cruce de dos trenes expreso a lo largo de los raíles de la cabeza de sir Willoughby.


Las señoritas Eleanor e Isabel estaban sentadas con la señorita Dale, las tres con su labor de encaje. Willoughby solo tuvo que fijarse en la señorita Eleanor. Se levantó. Miró a la señorita Isabel e hizo de châtelaine

 para justificar su partida. Tras un intervalo decente la señorita Isabel se marchó. Así era la perfecta disciplina de la casa.


Sir Willoughby repiqueteó con los dedos sobre la rodilla de su pierna cruzada.


Leticia captó el significado del silencio. Dijo:


—¿No le han turbado los asuntos hoy?


—Los asuntos —contestó él— han de ser peculiarmente enojosos para turbarme. ¿Los del país o los personales?


—Supongo que aludía a los del país.


—Confío en ser tan buen patriota como cualquiera —dijo—, pero estoy acostumbrado a las locuras de mis conciudadanos y vamos a bordo de un buen barco. En lo peor, no es peor que una subida de tasas e impuestos; humo a la puerta de casa, tal vez; permiso para recoger leña en las arboledas exteriores o unas docenas de carga de carbón. Ha tocado usted mi feudalismo.


—El caballero con armadura ha desaparecido —dijo Leticia— y el castillo con el puente levadizo. También la inmunidad para nuestra isla desde que escogimos el comercio.


—Trocamos la independencia por el comercio. Ha tocado nuestra vieja controversia. ¡Ay pero no queremos esta población creciente! Sin embargo, pongamos a un lado la política y la sociología y todo el paquete de sus modernas palabras. Me ha interpretado usted intuitivamente. No diré que estoy enojado, sino alterado. Tengo mucho que hacer e ir al Parlamento me dejará casi indefenso si pierdo a Vernon. ¿Sabe cuál es su absurda idea? La fama literaria, habitaciones de soltero, asadores y todo lo demás.


Lo sabía y, pensando de otra manera en cuestiones de fama literaria, se ruborizó y, avergonzada de ruborizarse, frunció el ceño.


Willoughby se inclinó hacia ella con la minuciosa seriedad de un caballero ante lo trivial.


—¿No se propondría fruncir el ceño?


—¿Lo he hecho?


—Lo ha hecho.


—¿Ahora?


—Con fuerza.


—¡Oh!


—¿Sonreirá para tranquilizarme?


—Claro, hasta donde pueda.


Willoughby se puso sombrío. Con ninguna mujer en la tierra brillaba para considerarse señor y dama de una vieja corte francesa como lo hacía con Leticia Dale. No quería revivir el periodo, pero lo reservaba como un jardín en el que distraerse cuando tenía ganas de mostrar elegancia y brillantez en compañía de una dama y, de palabra, Leticia lo ayudaba a la hermosa ilusión. No carecía de gracia ni de porte.


¿Preservaría ella su hermosa capacidad de respuesta para su ascendencia? Hasta ahora lo había hecho, y durante años, y hacía poco. Pero ¿cómo sería como una mujer casada? ¡Nuestras almas están odiosamente sometidas a las condiciones de nuestra naturaleza animal! De una esposa, posible madre, era una sobria estimación pensar que experimentara grandes cambios. La insinuación de cualquier cambio parecía un cambio completo a alguien del elevado orden que, cuando se le pide que renuncie a la posesión en lugar de aspirar a ella, dice: ¡Todo o nada!


Bueno, pero si había un peligro de que el vínculo del matrimonio produjera la menor alteración de su carácter y hábito mental, ¿por qué presionar con él a una solterona tolerablemente curtida?


Además, aunque una vez pusiera su mano en la de Vernon en un baile, recordaba agudamente que la herida que su generosidad le había causado a su tierna sensibilidad había debilitado y deslustrado la refulgencia de dos o tres aniversarios sucesivos de su mayoría de edad. No se había repuesto tampoco del todo de la pasión codiciosa por el grupo completo de las más favorecidas del bello sexo, que en su temprana juventud le había hecho amargo someterse a la veleidad, por no decir a la inmodesta veleidad, de cualquier encantadora del grupo al darle su mano a un hombre y soportar que se fuera. Las damas de las que solo había oído hablar como damas de cierta belleza incurrieron en su ira por tener amantes o tomar maridos. Willoughby era de vasto alcance y no gritaba por rapacidad —pues sabía que ni siquiera bajo la ley islámica podía tenerlas a todas—, sino como custodio enamorado de la pureza del sexo, ante sonrojos tales como amantes y maridos, y era insoportable verla sacrificada a otros. ¿Qué son ellas sin su pureza? ¿Qué son las ciruelas del frutero? Invendibles. ¡Oh la pelusa sobre ellas!


—Como he dicho, pierdo mi mano derecha con Vernon —prosiguió Willoughby— y parece inevitable que lo pierda, salvo que nos esforcemos por retenerlo aquí. Creo, mi querida señorita Dale, que usted tiene mi carácter. Al menos, la recomendaré como mi futura biógrafa, con una reserva, por supuesto. Tendrá que subrayar el egoísmo. No puedo soportar perder a un miembro de mi casa, en ninguna circunstancia, y supone un esfuerzo un cambio de sentimiento hacia mí por parte de alguno de mis amigos a causa del matrimonio. Le pregunto a usted, ¿cómo puede ser bueno para Vernon abandonar un hogar tan agradable por la desgraciada profesión de la literatura? Desgraciadamente pagada, quiero decir —se inclinó ante la autora—. Que abandone la casa, si imagina que no armonizará con su joven dama. Es raro, aunque un buen camarada. Pero, en ese caso, debe tener donde establecerse. Mi plan para Vernon (los hombres, señorita Dale, no cambian sus viejos amigos cuando se casan), mi plan, que haría que la alteración en su sistema de vida apenas fuera perceptible, es construirle una poética casita de campo, lo suficientemente grande para una pareja, en los límites de mi parque. Los hombres, digo, no cambian. ¿Cómo es que no podemos decir lo mismo de las mujeres?


Leticia observó:


—La mujer genérica parece tener una extraordinaria facultad para tragarse a la individual.


—Respecto al individuo, a la persona en particular, puedo equivocarme. Precisamente porque pienso en el caso de ella, mi fuerte amistad inspira temor: indigno de ambos, sin duda, pero se remonta hasta la fuente. Incluso la amistad pura, esa es la mácula en nosotros, conoce algún tipo de celos; aunque me gustaría verla establecida, y cerca de mí, feliz, contribuyendo a mi felicidad con su incomparable encanto social. No la estimo genéricamente, desde luego.


—Si me hace el honor de referirse a mí, sir Willoughby —dijo Leticia—, vivo en la casa de mi padre.


—¿Qué pretendiente consideraría eso un rechazo? Solicitaría ser un tercero en la casa y compartir su afectuosa carga. Sinceramente, ¿por qué no? Y estoy arguyendo contra mi propia felicidad: ¡puede ser mi final!


—¿El final?


—Los viejos amigos son quisquillosos, exigentes. No, no el final. Sin embargo, si mi amigo no es el mismo para mí, es el final de esa forma de amistad: no hasta ese punto. Pero ¡cuando nos hemos acostumbrado a la forma! ¿Desdeñaría usted, en su aplicación a la amistad, la palabra acostumbrado?

 Somos criaturas de costumbres. Confieso que soy apocado en mis afectos; temo los cambios. ¡La sombra de una décima de pulgada en la elevación acostumbrada de una pestaña! Eso le dará una idea de mi susceptibilidad. Mi querida señorita Dale, me arrojo en brazos de su caridad, con toda mi debilidad al descubierto, déjeme añadir, como no podría hacer con nadie salvo con usted. ¡Tenga en cuenta, entonces, que la perdiera! El temor se debe enteramente a mi pusilanimidad. Las mujeres magnánimas pueden ser esposas, madres, y seguir reservando un hueco para la amistad. Pueden vencer, y lo harán, las más viles condiciones de la vida humana. Siempre he defendido que debemos pasar por nuestros estadios, nuestras diversas fases, y no hay desgracia en ello mientras no impongan una tasa a lo quintaesencial, el elemento espiritual. ¿Me entiende? No soy un experto en esas elucidaciones abstractas.


—Se explica usted con claridad —dijo Leticia.


—Nunca he pretendido que la psicología fuera mi fuerte —dijo, sintiéndose abrumado por su frío elogio: no era menos susceptible a las divisiones fraccionales de los tonos que a las pestañas, siendo, por decirlo así, una melodía con la que todo desafinaba si no acordaba modesta o silenciosamente, y soportar esa melodía en persona es algo incomparablemente más exigente que la mejor de las piedras de toque o talismanes que se hayan inventado.


—¿Ha mejorado últimamente la salud de su padre?


—No se ha quejado de su salud cuando lo he visto esta mañana. Mi prima Amelia está con él y es una excelente enfermera.


—A su padre le gusta Vernon.


—Siente un gran respeto por el señor Whitford.


—¿Lo siente usted?


—¡Oh sí! Lo siento también.


—Con fundamento, eso es lo más seguro. Querría que mis amigos más queridos empezaran así. La pareja precipitada es... ¿Cómo podríamos describirla? Me temo que por su final. Las capacidades de Vernon han de respetarse. Su timidez es su enfermedad. Supongo que habrá reflexionado en que no era un capitalista. Podría haberse dirigido a mí; mi bolsa no está cerrada.


—No, sir Willoughby —dijo Leticia cálidamente, pues sus donativos a la caridad eran famosos.


Sus ojos le dieron el alimento que más le gustaba y, disfrutando con ellos, sir Willoughby prosiguió:


—Los ingresos de Vernon se regularían conmensurablemente con una nueva posición que requiere un aumento. ¡Dinero, dinero, dinero! Pero el mundo lo tendrá. Felizmente he heredado hábitos de negocio y economía personales. Vernon es un hombre que haría cincuenta veces más con una compañía que apreciara sus habilidades e iluminara sus pequeñas deficiencias. Son palpable, suficientemente pequeñas. Siempre ha sido consciente de mis deseos, cuando tal vez cumplirlos me llevara a dar otra vuelta al mundo, ¡aunque soy hombre de nido! ¿Cuándo comenzó nuestra amistad? En mi infancia, lo sé. Hace muchos años.


—Tengo treinta años —dijo Leticia.


Sorprendido y apenado por una calvicie que se parecía a los hechos de las damas (era conocido, por ausencia mental o manía, que habían desplazado la peluca) en la intimidad mortal que sacrificaba la admiración poética, sir Willoughby la castigó al estimar deliberadamente que no parecía tener menos.


—El genio —observó— no tiene nada que ver con las arrugas —uno de sus discursos favoritos; pero estaba herido y no podía recobrarse enseguida. Sobreviniéndole un estado de ánimo sentimental, la herida se agudizó. Podría haber calculado perfectamente la edad de la dama. Fue el jarro de agua fría de su descarada declaración sobre sus notas de flauta lo que lo conmovió.


Sir Willoughby miró el reloj dorado sobre la repisa de la chimenea y propuso un paseo por el césped antes de cenar.


Leticia recogió su labor de encaje.


—Por regla —dijo—, las autoras no son costureras.


—Dejaré la aguja o la pluma si me convierte en excepción —respondió.


Sir Willoughby intentó hacer un cumplido por su carácter excepcional. Como cuando el dedo del intérprete descansa distraídamente sobre el órgano, fue desmesurado y molesto a su propio oído. Sin embargo, ella había sido lo suficientemente buena como para reducir su aprensión de que el matrimonio de una mujer a sus treinta años con su primo Vernon sería una pérdida para él; por ello, mientras paseaban por el césped, mirando de reojo una y otra vez la ventana de la habitación donde su Clara y Vernon celebraban consejo, los planes que se había consentido para su comodidad prospectiva y sus sensaciones del momento se mantenían en una armonía como la que oímos cuando los músicos de una orquesta afinan sus instrumentos. No es perfecta, pero promete serlo pronto. No somos ángeles, que siempre tienen su salterio en el tono coral. Somos mortales y logramos el acorde celestial con esfuerzo, a través de la pena. Cierta pena era necesaria para sir Willoughby; de otro modo no habría visto contrariada su generosidad. En consecuencia, se sintió tiernamente atraído de nuevo hacia Leticia hasta el punto de decirse a sí mismo: «Sería una esposa inestimable con la que conversar». Era la esposa inestimable que ofrecía a su primo.


En apariencia, considerando la duración de la conferencia de su Clara y Vernon, su primo requería una firme persuasión para aceptar el ofrecimiento.
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 Uno por uno es un emblema del matrimonio.









XV


La petición de una liberación




N

I

 Clara ni Vernon se presentaron a la mesa a mediodía. Middleton habló con la señorita Dale de materias clásicas, como un gigante afable ayudando a saltar de una piedra a otra a un niño en un arroyo de montaña, de manera que una audiencia sin cultivar podría suponer, al verla en dificultades, que Leticia había hecho algo por sí misma. Sir Willoughby estaba orgulloso de ella y ansioso, por tanto, de resolver sus asuntos mientras aún temía perderla. Esperaba darlo por terminado dirigiéndole una o dos palabras a Vernon antes de cenar. La petición de Clara de ser libre, de liberarse de él,

 le había preocupado vagamente incluso más de lo que había ofendido su orgullo.


La señorita Isabel salió de la estancia.


Volvió y dijo:


—Han declinado comer.


—Entonces podemos levantarnos —señaló sir Willoughby.


—Estaba llorando —le susurró.


—Propio de chiquillas —dijo él.


Las dos damas mayores salieron juntas. La señorita Dale, prosiguiendo su tema con el reverendo doctor, fue invitada a una conversación en la biblioteca. Sir Willoughby caminó arriba y abajo por el césped, mirando de reojo la sala oeste conforme giraba la pierna. Impacientándose, miró por la ventana y encontró vacía la estancia.


Durante la tarde no se supo nada de Clara ni de Vernon. Hacia la hora de cenar, la doncella de la señorita Middleton informó a las señoras que su ama estaba en cama, indispuesta por un dolor de cabeza para estar presente. El joven Crossjay trajo un mensaje de Vernon (con retraso debido a unos huevos de aves) que decía que había salido a las colinas y pensaba cenar con el doctor Corney.


Sir Willoughby envió sus condolencias a su prometida. No se sentía capaz de emplearse en su tema acostumbrado, siendo, como la copa de una campana, un hombre de un tañido tan persistente consigo mismo respecto a sí mismo que el recuerdo de una palabra dudosa o una circunstancia desagradable le afectaba profundamente y alteraba su paz interior; como las cosas dudosas y desagradables suelen ocurrir, sentía una gran necesidad de una adoradora y se veía obligado con frecuencia a apelar a ella para que le mostrara señales de una idolatría que sirviera como antídoto. En este caso, en que sentía de una manera acuciante la necesidad de una adoradora, no obtuvo muestras en absoluto. El reverendo doctor había fascinado a la señorita Dale, así que sir Willoughby carecía de todo consuelo. Sus temas en público eran los de un caballero inglés: caballos, perros, caza, deporte, intriga, escándalo, política, vinos, los temas masculinos, condescendiente con el chismorreo de las damas y tolerante con alguna anécdota subida de tono. ¿Qué interés podía tener por el teatro ateniense y la muchacha cuya flauta sonaba detrás de la escena, imitando al ruiseñor y cautivando a un público griego? Habría sospechado una intención en la firme atención de la señorita Dale si hubiera podido concebirla. Además, los antiguos no eran decorosos; no escribían, como nosotros, los modernos, para señoras. Se atrevió a interrumpir en la cena al doctor Middleton en una ocasión:


—La señorita Dale hará bien, creo, en limitarse a su edición de los clásicos.


—Esa —respondió el doctor Middleton— es la observación de un estudiante del diccionario de mitología clásica en inglés.


—El teatro es una cuestión de clima, señor. Me lo concederá.


—Si el ingenio proviene del clima, será como usted dice, señor.


—Entre nosotros parece una cuestión de dolorosa crianza o de su necesidad —dijo la señorita Dale, preguntando al doctor Middleton y excluyendo a sir Willoughby, como si hubiera sido una turbación momentánea en la corriente de su diálogo.


Las señoritas Eleanor e Isabel, hasta ese momento oyentes excelentes de la docta charla, vieron la necesidad de acudir en su rescate, pero no podemos conversar en la mesa con nuestras tías, que viven en casa, de temas generales; el intento aumentó su disgusto; consideró que había escogido mal a su padre político, que los eruditos son una raza sin refinar; que las mujeres jóvenes y las jovencitas son devotas de cualquier forma de poder y un erudito las absorberá por ser una variación, hasta concluir que debía tener una ronda de amigos para cenar, especialmente de señoras, que lo apreciaran, durante la visita del doctor. El dolor de cabeza de Clara, arriba, y la falta de modales del doctor Middleton, abajo, afectó a sus instintos de un modo que le hizo darse cuenta de que un golpe de desgracia era inminente; el trueno flotaba en el aire. Sin embargo, aprendió algo que le sería de provecho. El tema del vino apartó al doctor de sus clásicos; era mágico con él. Huésped y anfitrión descubrieron una fuerte fraternidad de gusto en sus sentimientos respecto a vinos y cosechas; se estimularon el uno al otro nombrando grandes añadas de uva y, si sir Willoughby tuvo que sacrificar a las damas por el tema, lamentó la circunstancia que lo obligó a pecar contra sus hábitos para mantenerse en la conversación y poner de relieve la debilidad del anciano caballero.


Avanzada la noche oyó la campana de la casa y, encontrándose a Vernon en el vestíbulo, lo invitó a entrar en el laboratorio para que le contara lo último del doctor Corney. Vernon fue breve; Corney no había soltado una sola anécdota, dijo, y encendió su palmatoria.


—A propósito, Vernon, ¿has hablado con la señorita Middleton?


—Ella hablará contigo mañana a las doce.


—¿Mañana a las doce?


—Eso le da veinticuatro horas.


Sir Willoughby decidió que debía verse su perplejidad. Pero Vernon le dio las buenas noches y subió las escaleras antes de que la dramática exhibición de sorpresa diera que hablar.


El trueno flotaba en el aire y el golpe estaba a punto. Los instintos de sir Willoughby se despertaron con las muchas señales y, aunque acallados, eran perceptibles al insistir en los excesos frenéticos a los que las mujeres son propensas por la pasión de los celos. Creía en los celos de Clara porque realmente se había propuesto suscitarlos, en forma de emulación, débilmente. No podía suponer que le hubiera hablado de ello a Vernon. Era poco creíble la seriedad de su deseo de ser liberada de su compromiso. Sin embargo, fijar una hora para que le hablara tras un intervalo de veinticuatro horas dejaba abierta una puerta a lo increíble y añadía su peso a la masa de sospechas. ¿Quién habría imaginado a Clara Middleton una víctima tan salvaje de esa pasión intemperada? Se musitó a sí mismo algunas observaciones atenuantes para excusar a una joven semidemente y las rechazó en conjunto por su absurda falta de aplicación a Clara. Para conciliar el sueño consintió en culparse ligeramente a sí mismo, al estilo del historiador enamorado de las bellezas equívocas que alude a sus pecadillos. Lo había hecho para ser edificante con ella. El sueño, sin embargo, le falló. Que unos celos desordenados pelearan con un amor todopoderoso resolvió su problema hasta que trató de adecuar la proposición con el carácter de Clara. No había descubierto en ella ningún rasgo sureño. Últimamente, con el día radiante en perspectiva, Clara se había contraído y enfriado. No había interpretación suya ni del misterio.


Por la mañana, en el desayuno, la confesión de falta de sueño fue general. Salvo la señorita Dale y el doctor Middleton, nadie había conciliado el sueño.


—Yo, señor —respondió el doctor a sir Willoughby— he dormido como un léxico en su biblioteca cuando el señor Whitford y yo no estamos allí.


Vernon mencionó circunstancialmente que había estado escribiendo toda la noche.


—Acabaréis matándoos —le reprochó sir Willoughby—. Por mi parte, sigo el principio de cumplir con mi trabajo sin necesidad de matarme.


Clara vigilaba cualquier síntoma de ridículo en su padre. Miró mansamente al trabajador sistemático. Era incapaz de adivinar si tendría en él a un aliado o a un juez. Lo último, temía. Ahora que había entrado en liza, vio la división de la línea en la que se encontraba de aquella en la que el mundo pone a las muchachas que se han prometido: su padre no podría ponerse de su lado; iba demasiado lejos. La amaba, pero consideraría que obraba por un capricho enloquecido; no trataría de entender su caso. El disgusto del erudito por un desarreglo de los asuntos humanos que por milagro discurrían suavemente lo pondría por sí mismo en su contra y, con el mundo respaldando la visión que tenía de ella, podría comportarse como un padre despótico. ¿Cómo podría defenderse ante él? Al pensar en sir Willoughby, su lengua estaba dispuesta y la astucia femenina alerta para irrumpir, pero al pensar en su padre solo podía imaginarse oponiendo torpeza y obstinación.


—No es exactamente la misma clase de trabajo —dijo.


El doctor Middleton la miró arqueando las cejas, pensando en su propia noción de trabajo del baronet.


Hacía falta tan poco para azuzarla que se recreó en la mirada, convenciendo a los ojos de su padre para que se quedaran con ella mientras pudieran y empezando a pensar que podría ganarlo para su causa, aunque confesara que se había equivocado más de lo que pensaba; por él, esto es, su error no alteraría su paz.


—No digo que sea el mismo —observó sir Willoughby, solicitando una alianza con su opinión—. Mi pobre trabajo es para el día y el de Vernon, sin duda, para el mañana. Defiendo, sin embargo, conservar la salud como el principal instrumento del trabajo.


—Del trabajo continuo: estoy de acuerdo con usted en eso —dijo cordialmente el doctor Middleton.


El corazón de Clara se hundió; hacía falta muy poco para mortificarla.


Acusémosla de un antagonismo arrogante hacia su prometido, pero recordemos que, aunque no había pronunciado palabra que diera una buena razón de ello, la naturaleza interpreta la naturaleza; los cautivos pueden ser despojados de todo salvo del poder de interpretar a su tirano; recordemos también que, como ella misma sabía, no estaba libre de culpa; sentía en parte hacia sí misma la rabia que sentía hacia él.


Al levantarse de la mesa se quedó con sir Willoughby. Salió después de la señorita Dale y exclamó:


—¿El laboratorio? ¿Me aceptará por compañera de paseo cuando vaya a ver a su padre? Se respira tierra y cielo hoy al aire libre. ¿No es un día de verano con brisa de primavera? Daré una vuelta por su jardín y no la apremiaré en su visita, se lo prometo.


—Me hará muy feliz. Pero salgo enseguida —dijo Leticia al ver a sir Willoughby acechando para quitarle de las manos a su prometida.


—Sí, un sombrero y estoy dispuesta.


—La esperaré en la terraza.


—No tendrá que esperar.


—Cinco minutos a lo sumo —le dijo sir Willoughby a Leticia, que pasó entre ambos dejándolos solos.


—Bien, amor mío —dijo dirigiéndose a su prometida casi con un abrazo—, ¿cuál es la historia? ¿Cómo te fue con el viejo Vernon ayer? ¿Quiere y no quiere? Es una mujer en estos asuntos. No puedo perdonarle que te causara dolor de cabeza. Te vieron llorando.


—Sí, lloré —dijo Clara.


—Cuéntamelo todo. Ya sabes, mi querida niña, si lo hace o no, mantenerlo de alguna manera en la vecindad, tal vez no en casa, ese es el punto. No es necesario en estos días instar al matrimonio. Estoy seguro de que el campo está pendiente... La mayoría de matrimonios habría de celebrarse con la campana de duelo.


—Lo creo así —dijo Clara.


—Solo los matrimonios auténticos han de saludarse con alegres repiqueteos.


—No digas esas cosas en público, Willoughby.


—¡Solo a ti, a ti! No creas que vaya a exponerme al mundo. Bueno, sondeé a la señorita Dale y no habrá un obstáculo violento. ¿Qué hay de Vernon?


—Hablaré contigo, Willoughby, cuando vuelva de mi paseo con la señorita Dale, antes de las doce.


—¡Las doce! —dijo.


—He fijado una hora. Parecerá infantil. Puedo explicarlo. Pero está fijada, no puedo negarlo, tal vez porque seré algo infantil y me he prescrito retrasar lo que quiero hablar un espacio de tiempo. Puedo decirte ahora que no he persuadido al señor Vernon y que la ruptura de nuestro compromiso no lo induciría a quedarse.


—¿Vernon usó esas palabras?


—Lo hice yo.


—¿La ruptura de nuestro compromiso? Vamos al laboratorio, amor mío.


—No tengo tiempo.


—¡El tiempo se detendrá antes de interferir en nuestra conversación! ¡La ruptura...! Es un sacrilegio hablar de eso.


—Eso es lo que siento, pero hay que hablar de ello.


—¿A veces? ¿Por qué? No puedo ni imaginar la ocasión. Ya sabes, Clara, que para mí el empeño de la confianza, el compromiso de dos enamorados, es un asunto religioso. Lo considero tan sagrado como el matrimonio; para mí es incluso más sagrado; no puedo decirte hasta qué punto; solo puedo apelar a que me entiendas en el fondo de tu corazón. Leemos noticias de divorcios con una indiferencia relativa. Tienen lugar entre parejas que han borrado todo romance.


Clara podría haberle preguntado a su vez con su irónica frialdad, al oírlo desafiarla tan ciegamente, si el romance podía ser para él un asunto religioso.


Willoughby propició los sentimientos menos belicosos en ella al exclamar:


—¡Pobres almas! Dejémoslas separarse. La gente casada que ya no se ama pertenece a la categoría de lo innombrable. Pero ¡insinuar la ruptura de un compromiso —de nuestro compromiso— entre nosotros!

 ¡Oh!


—¡Oh! —Clara respondió con una nota de cisne que aumentó la mecánica imitación de la suya hasta lo ilimitadamente doloroso—. ¡Oh! —musitó—. Debe ser ahora. No hables hasta que me hayas oído. Tal vez no tenga la cabeza clara. Y dos escenas... Dos sería más de lo que puedo soportar. Me apena mucho el daño que te he hecho. Lo siento por ti. Toda la culpa es mía. Willoughby, debes liberarme. No me hagas oír una palabra de esa palabra; no conozco los celos... ¡Seré feliz si puedo llamarte amigo y verte con una mujer más digna que yo, que pueda llamarme amiga! Tienes mi voto... que te di sin conocer mis sentimientos. Reprueba la ignorancia de una muchacha débil y alocada. Lo he pensado y no veo maldad, aunque la culpa sea grande, vergonzosa. Tú no tienes ninguna culpa. No sufrirás como yo. ¿Serás generoso conmigo? No siento respeto por mí misma al pedirte que seas generoso y me liberes.


—Pero ¿ese fue... —Willoughby mantuvo la calma—, ese fue, entonces, el tema de tu entrevista con Vernon?


—Hablé con él. Hice mi parte y hablé con él.


—¿De mí?


—De mí misma. Veo que te duele; no podía evitarlo. Sí, de ti, en la medida en que estábamos relacionados. Dije que creía que me liberarías. Dije que podía ser fiel a mi palabra, pero que tú no insistirías. ¿Puede insistir un caballero? Pero ni un paso más; amor no; no tengo. Willoughby, trátame como a alguien perfectamente indigno. Lo soy. Tendría que haberlo sabido hace un año. Me engañé a mí misma. Debió de ser por amor.


—¡Debió de ser! —el tono de Willoughby fue un áspero comentario.


—Encuentro que no tengo amor. Creo que soy contraria a él. No he experimentado lo que la gente dice de él. Creo que estaba equivocada. Es fácil decirlo, pero muy doloroso. Entiende que mi plegaria es por la libertad, por no estar atada. Si puedes liberarme y perdonarme, o prometer que me perdonarás al final, o dices una palabra amable, sé que es porque estoy tan por debajo de ti que he sido incapaz de darte el amor que deberías obtener de una esposa. Dime solo que me vaya. Eres tú el que rompe el compromiso al descubrir mi falta de corazón. Lo que la gente piense me importa poco. Mi ansiedad será la de ahorrarte disgustos.


Esperó: Willoughby parecía estar a punto de hablar.


Él se dio cuenta de su expectación; no tenía dentro de sí más que un tumulto estrafalario y su dignidad le aconsejó decepcionarla.


Oscilando la cabeza, como la palmera oriental cuya sombra es una bendición para el fervoroso peregrino que está debajo, sonriendo con gravedad, le preguntó indirectamente a su dignidad qué podía decir para mantenerla y darle a esa joven alocada una reprimenda amargamente compasiva. Lo que hubiera que pensar seguía siendo algo más remoto. Lo que hacer lo golpeó primero.


Le cogió con fuerza las manos a Clara, abrió la puerta de par en par y dijo sin dejar de parpadear:


—En el laboratorio no nos interrumpirán. No sabía de dónde vendría el efecto más desagradable sobre los sentidos. Siempre hay alguien husmeando

. Quiero decir, lo que queda del desayuno. Tal vez los haya satirizado con demasiada elegancia... si conoces las letras. Si no están calculando

. ¡Más ofensivo que los restos de un banquete nocturno! Un viaje por América es instructivo, aunque no tan romántico. No tan romántico como Italia, quiero decir. Escapémonos.


Ella se soltó de su brazo. Estaba aturdida, era lamentable, pero estaba en medio del torrente y no podía soportar una pausa ni un cambio de lugar.


—Debe ser aquí, un minuto más; no puedo ir a otra parte para volver a empezar. Háblame aquí, contesta a mi petición. Una palabra. Si me perdonas, será sobrehumano. Pero libérame.


—En serio —repuso él—, ¡tazas de té y tazas de café, migajas, cáscaras de huevo, caviar, mantequilla, carne, tocino! ¿Podemos? La estancia apesta.


—Entonces me iré a pasear con la señorita Dale. ¿Hablarás conmigo a mi vuelta?


—En cualquier momento. Ve con la señorita Dale. Pero ¡querida! ¡Amor mío! En serio, ¿dónde estamos? He oído hablar de riñas de enamorados. Pero yo no riño. Es una de mis características. ¡Le hablas de mí a mi primo Vernon! En serio, la fe empeñada significa fe empeñada, igual que un cable de hierro es un cable para sujetar algo. ¿Una vacilación? ¡A Vernon, entre todos los hombres! ¡Calla! Ella ha estado soñando con un héroe perfecto y la comparación es desfavorable para su Willoughby. Pero, Clara mía, ¡cuando te digo que una prometida es una prometida y que tú eres mía, mía!


—Willoughby, lo has mencionado... Las separaciones de los casados. Lo has dicho, si no se aman... ¡Oh! Di, ¿no es mejor... mejor que después?


Willoughby se aprovechó de su modestia al hablar y exclamó:


—¿Dónde estamos? Una prometida es una prometida y una esposa es una esposa y una novia

 está, por honor, casada

. No puedes ser liberada. Estamos unidos. Reconócelo: unidos. ¡No es posible liberar a una esposa!


—¿Y si se fuga...?


Eso fue demasiado directo para ser entendido de una manera histriónica. La había llevado al extremo de imaginar de la manera más clara la circunstancia que había mencionado y con esa perspectiva aclarada la desesperada criatura se gloriaba en echar el cerrojo a la insensibilidad real o asumida del hombre que debía, con los escalofríos, despertarse.


Pero enseguida Clara se repuso, con la mirada empañada. Vio su horror y vio que era compartido, compartido solo al ser visto, lo que la llevó a regocijarse con la más profunda de las vistas con la vergüenza que quedaba en ella.


—¿Fugarse? ¿Fugarse? ¿Fugarse? —dijo tan rápidamente como parpadeaba—. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Qué idea...?


Estaba a punto de un estallido que habría hundido su concepción de la pureza de los jóvenes miembros del sexo de una manera conmovedora.


¡Que ella, una joven, doncella, de estricta educación, supiera, sin que él se lo hubiera enseñado, que las esposas se fugan! ¡Que supiera que fugándose obligaban a sus maridos a abandonar la persecución, a renunciar a la posesión! ¡Que lo hubiera sugerido de sí misma como esposa! ¡Que hablara de fugarse!


Su ideal, el ideal del Egoísta corriente de un sexo de cera, se habría hecho añicos si Clara hubiera seguido hablando para colmar el esbozo de esas interjecciones.


Clara estuvo tentada, pues durante los últimos minutos el ardor de su situación había iluminado su entendimiento sobre un aspecto tan ajeno a ella como los campos de hielo del norte un poco antes, y la perspectiva que se le ofreció a su valor de ver más allá de la vergüenza y que pareciera que estaba como en casa al hacer el mal la asqueó y atemorizó. Se contuvo, sobre todo tras el primer freno de la timidez masculina, porque no podía soportar rebajar la idea de su sexo ni siquiera en la estima de Willoughby.


La puerta estaba abierta. Pensó en salir a respirar en un intervalo de tregua.


Reflexionó rápidamente y con recelo sobre su situación: «Si hemos de pasar por esto para deshacer un compromiso, ¿qué será para las pobres mujeres librarse de un matrimonio?»


Si lo hubiera dicho, sir Willoughby podría haberse dado cuenta de que ella no era tan perversamente sabia en las cosas de este mundo como el mero instinto de su sexo, que la intemperancia de una criatura que lucha por romper sus cadenas había suscitado, había hecho que pareciera en su carrera por empuñar un arma que, además, él le había señalado.


Clara retomó la vieja promesa rota de las mujeres para prometer de nuevo: «¡No le daré mi mano a ningún hombre!»


Le contestó a sir Willoughby:


—Lo he dicho todo. No puedo explicar lo que he dicho.


Había oído unos pasos en el corredor. Vernon entró.


Al advertirlos, enunció su misión con una disculpa:


—El doctor Middleton se ha dejado un libro en esta habitación. Ya lo veo, es de Heinsius.


—¡Ja! Por supuesto, un libro; los libros no deberían dejarse aquí si no se han traído aquí, con mis respetos para el doctor Middleton, que puede hacer lo que le plazca, aunque, en serio, el orden es el orden —dijo sir Willoughby—. Vamos al laboratorio, Clara. Es un comentario sobre los seres humanos que dondequiera que estén habrá un revoltijo y quienes los admiráis —dividió un pálido asentimiento entre Vernon y la rancia mesa del desayuno— habéis de hacer lo que podáis al respecto. Vamos, Clara.


Clara repuso que se había comprometido a pasear con la señorita Dale.


—La señorita Dale espera en el vestíbulo —dijo Vernon.


—La señorita Dale espera —dijo Clara.


—Pasear con la señorita Dale, pasear con la señorita Dale —insistió sir Willoughby—. Le pediré que espere otros dos minutos. La encontraréis en el vestíbulo cuando salgáis.


Hizo sonar la campana y salió.


—Confíe en la señorita Dale. Es digna de ello —le dijo Vernon a Clara.


—No he avanzado un paso —respondió ella.


—Recuerde que está en una situación que usted ha elegido y que si, tras pensar en ello, trata de fugarse, tendrá que decidirse a dar la batalla y no rendirse aunque la derroten en todas; es la única oportunidad que tiene.


—No la elegí yo, no diga que la elegí, señor Whitford. No la elegí. Fui incapaz de elegir realmente. Consentí.


—De hecho es lo mismo. Pero ha de estar segura de lo que desea.


—Sí —asintió, aceptando como justo castigo que se supusiera que no sabía lo que deseaba—. Su consejo me ha ayudado hoy.


—¿La aconsejé?


—¿Lamenta dar consejos?


—Desde luego lamentaría una palabra que se entrometiera entre usted y él.


—Pero ¿no se irá de la casa aún? ¿No me dejará sin un amigo? Si papá y yo nos marchamos mañana, preveo una correspondencia infinita. He de quedarme al menos unos días y sobrellevarlo y luego, cuando tenga que contárselo a mi pobre padre, imagínese el efecto.


Sir Willoughby entró de repente para corregir el error de su partida.


—La señorita Dale te espera, querida mía. ¿Llevas un bonete, un sombrero? ¿No? ¿Has olvidado que habías quedado en pasear con ella?


—Estoy lista —dijo Clara, y salió.


Los dos caballeros, detrás de ella, se separaron en el corredor. No se hablaron.


Clara había oído el reproche que se les hace a las mujeres de que rompen las amistades de los hombres. Se lo reprochó a sí misma, pero estaba en marcha, forzada por la necesidad, entre la roca y el mar. ¡Era terrible pensarlo! Era una de las criaturas de las que se habla.







XVI


Clara y Leticia




A

 pesar de su honorable reserva, Vernon había dicho cosas que habían hecho que la señorita Middleton estuviera más firmemente decidida de lo que había estado en la escena con sir Willoughby. Su observación sobre las batallas y la derrota en todas ellas había hecho que sus sentimientos anteriores parecieran flojos en comparación con la energía de combate que ahora la animaba y podía declarar con vehemencia que no había elegido; era demasiado joven, demasiado ignorante para elegir. Vernon había usado erróneamente esa palabra; sonaba maliciosa y llamar consentir a lo mismo que elegir era obstinadamente injusto. El señor Whitford tenía buenas intenciones; era escrupuloso, muy escrupuloso, pero no era el héroe venido del cielo con una espada brillante para romper las cadenas de una mujer y librarla de las fauces del abismo

31

.


La lógica frialdad de su protesta cuando Clara puso a un lado la estúpida misión que sir Willoughby le había confiado y lloró para sí careció de heroísmo en la misma proporción en que fue digna de alabanza. Vernon dejó que ella hiciese cuanto deseaba, estipulando simplemente que debía haber una pausa de veinticuatro horas para que lo pensase antes de pasar a tratar de librarse. No hubo una palabra de consuelo. Vernon dijo: «Soy el último hombre para dar consejo en este caso». Pero ella lo había asombrado con su confesión. Le salió, sin saber cómo. La guió que Vernon declinara la idea del matrimonio y que ella lo felicitara por estar exento de la perspectiva del yugo, pero la memoria era demasiado torpe para revivir el exaltado minuto o los dos minutos de lenguaje roto en los que ella fue culpable de su extrema conducta.


Este caballero no era un adulador, apenas un amigo. Podía contemplar su pena sin mitigarla. ¿Suponía que la había mitigado cálidamente? Todos sus sentimientos se agolparon en su seno para lanzarlos en reprobación de Vernon al pensarlo. Sin embargo, lo condenó por su excesiva frialdad, su transparente ansiedad por no comprometerse con una sola sílaba, su aire de decir: «Lo suponía, pero ¿por qué me expone a mí el caso?». Su recomendación de que estuviera segura de que sabía lo que quería era algo insultante. Lo exoneró de la intención; la había tratado como a una niña. Por lo que había dicho de la señorita Dale, proponía que imitara a esa dama.


«Debo ser yo misma o estaré cavando hipócritamente mi tumba», se dijo Clara, mientras pedía consejo a Leticia sobre la ruta que seguir y admirando la favorecedora ondulación del sombrero de su compañera.


Sir Willoughby, con muchas muestras de pesar por las cartas de trabajo que le impedían el placer de acompañarlas, observó sobre el sendero que había propuesto la señorita Dale:


—En ese caso necesitarán un sirviente.


—Entonces cogeremos el otro —dijo Clara, y se pusieron en marcha.


—Sir Willoughby —le dijo la señorita Dale— está siempre alarmado por su falta de protección.


Clara miró las nubes y cerró su parasol. Contestó:


—Inspira timidez.


Había algo en el tono y el carácter de la respuesta que alertó a Leticia de que la esperaba lo contrario de una tranquila charla con la señorita Middleton.


—¿Le gusta caminar? —escogió un tema apacible.


—Caminar o cabalgar; sí, caminar —dijo Clara—. La dificultad estriba en encontrar compañía.


—Perderemos al señor Whitford la semana que viene.


—¿Se va?


—Será una gran pérdida para mí, pues yo no cabalgo —repuso Leticia a la pregunta improvisada.


—¡Ah!


La señorita Middleton no alentó la conversación cuando se limitó a exhalar su voz.


Leticia probó otro tema neutral.


—El tiempo es apropiado para nuestro país —dijo.


—¿Inglaterra o Patterne Park? Me gustan tanto las montañas que no tengo entusiasmo por la llanura.


—¿Considera llano nuestro país, señorita Middleton? Tenemos ondulaciones, colinas y suficiente diversidad: prados, ríos, arboledas, arroyos y buenos caminos y hermosos senderos.


—La belleza es abrumadora. Es hermoso verla, pero para vivir creo que prefiero la fealdad. Puedo imaginar aprender a amar la fealdad. Es sincera. No puede engañarnos por jóvenes que seamos. Estos parques de la gente rica son una parte de la hermosura. Prefiero los campos, los pastos comunales.


—Los parques nos dan deliciosos paseos verdes, senderos que atraviesan hermosos bosques.


—Si hay un derecho de paso para el público.


—Debe haberlo —dijo Leticia Dale, asombrándose, y Clara exclamó:


—¡Me irrita la restricción; setos y empalizadas por todas partes! Tendría que viajar diez años para sentarme a gusto entre estas fortificaciones. Por supuesto puedo leer con placer la poesía de esta rica clase de campo inglés. Pero parece que requiera de mí la poesía. ¿Qué diría usted de los seres humanos que la requieren?


—Que no son tan sociables salvo que la bruma de la distancia mejore la vista.


—Entonces ¡usted sabe que es más sabia!


Leticia alzó sus oscuras pestañas; quería entender. Solo podía imaginar que lo hacía y, si era así, eso significaba que la señorita Middleton la consideraba sabia por seguir soltera.


Clara tenía la oscura preconcepción de que le habían insinuado sus «celos» a la señorita Dale.


—¿Conoció a la señorita Durham? —dijo.


—No de un modo íntimo.


—¿Tanto como a mí?


—No tanto.


—Pero la vio más.


—Era más reservada conmigo.


—¡Oh señorita Dale, yo no me mostraría reservada con usted!


El temblor de su voz obligó a Leticia a robarle una mirada. A Clara le brillaban los ojos y parecía dispuesta a la veleidad de los golpeados por la fiebre; de otro modo no habría delatado su excitación.


—Usted no permitirá que ninguno de estos nobles árboles sea derribado, señorita Middleton.


—El hacha es mejor que la decadencia, ¿no cree?


—Creo que su influencia será grande y la usará siempre para bien.


—¿Mi influencia, señorita Dale? He pedido esta mañana un favor y no se me ha concedido.


Lo dijo a la ligera, pero el rostro de Clara era más significativo y un «¿Qué?» se escapó de los labios de Leticia.


Antes de que pudiera excusarse, Clara había respondido:


—Mi libertad.


Con otro tono, más elevado, Leticia dijo: «¿Qué?», y contempló de arriba abajo a su compañera; parecía dudar y al mismo tiempo, lenta y dolorosamente, estar convencida. Clara vio cómo el vacío de su expresión se fue llenando de tristeza.


—Le he pedido que me libere de mi compromiso, señorita Dale.


—¿A sir Willoughby?


—Le resulta increíble, ¿verdad? Ha rehusado. Ya ve que no tengo influencia.


—Señorita Middleton, es terrible.


—¿Ser arrastrada al matrimonio contra nuestra voluntad? Sí.


—¡Oh señorita Middleton!


—¿No lo cree así?


—No puede ser eso lo que se proponga.


—¿No pensará de mí que soy veleidosa? Usted sabe que no lo soy. Es tan serio como un ratón en una trampa.


—¡No, no me malinterprete! Señorita Middleton, un golpe así para sir Willoughby será tremendo, extremadamente cruel. La adora a usted.


—Adoraba a la señorita Durham.


—No de una manera tan profunda; era distinto.


—¿No hubo cortejo entonces? Ahora también; no tanto: no es tan joven. Pero mi razón para hablar de la señorita Durham era expresar la extrañeza por una muchacha que gana su libertad precipitándose en una boda. ¿Es comprensible para usted? Pasa de una prisión a otra. Esas son las acciones de nuestra conducta que sorprenden a los hombres y les obligan a ridiculizarnos y, me atrevería a decir, a despreciarnos.


—Pero, señorita Middleton, que sir Willoughby conceda esa petición, si ha sido así...


—Ha sido así, y la he hecho yo, y la volveré a hacer. Lo he atribuido todo a mi falta de dignidad, señorita Dale. Así el condado pensará en mí y con razón. Prefiero defenderlo a él que a mí misma. Requiere una esposa distinta de cualquier cosa que yo pueda ser. Eso es lo que he descubierto, por desgracia tarde. La culpa es toda mía. El mundo no puede ser demasiado severo conmigo. Pero debo ser libre si he de ser justa en mis juicios incluso sobre el caballero al que he perjudicado.


—Un caballero tan noble —suspiró Leticia.


—Suscribiré cualquier elogio suyo —dijo Clara, con un pensamiento penetrante sobre la posibilidad de que una dama experimentada en él como Leticia lo considerase noble—. Tiene un noble aire. Digo sinceramente que su apreciación demuestra su nobleza.


La sensación de Clara de oponerse a sir Willoughby la impulsó a ese estado salvaje, que dejó gravemente perpleja a Leticia.


—Y es —añadió Clara— una devastadora reprimenda para mí; lo conozco menos; no he tenido una larga experiencia de él.


Leticia sospesó la oscuridad de esas palabras que habrían delatado su roma inteligencia salvo por un destello que arrojó sobre otra comunicación más oscura. Temió que fueran celos, por extraño que pareciera, una sombra de celos que había afectado a la señorita Middleton, como sir Willoughby había insinuado vagamente cuando esperaban en el vestíbulo. «Una dolencia algo femenina, una falta de comprensión de una perfecta amistad»: esas habían sido sus palabras y había sugerido vagamente que había que tener cuidado al elogiar a su amigo.


Decidió ser explícita.


—No he dicho que crea que está más allá de la crítica, señorita Middleton.


—¿Noble?


—Tiene defectos. Cuando conocemos a una persona durante años los defectos salen a la luz, pero la costumbre los suaviza, y supongo que nos sentimos adulados al ver aquello a lo que resulta difícil estar ciego. ¡Nos halaga un poco! ¿No admira usted esa perspectiva? Es mi favorita.


Clara contempló la riqueza del follaje, el bosque y el agua, la aguja de la iglesia, una ciudad y las colinas del horizonte. Una alondra cantaba.


—Ni siquiera el ave que no se marcha —dijo, queriendo decir que no tenía corazón para el ave que se contenta con ascender y descender en ese lugar.


Leticia pasó a otra noción, oscura e inmensa, del disgusto febril de la señorita Middleton. Se encogió con ella en una especie de temor a que fuera contagiosa y le arrebatara la posesión renovada cada vez del paisaje familiar, pero Clara la detuvo al decir:


—Por usted podría amar este paisaje... a su tiempo, o alguna querida y vieja escena inglesa. Desde... desde este cambio en mi... no puedo separar el paisaje de las asociaciones. Ahora sé que la juventud pasa. He envejecido años en una semana. Señorita Dale, si me diera mi libertad, si me pidiera que me fuera, si se quedara solo...


—Lo compadecería.


—¡A él, no a mí! ¡Oh! Está bien. Espero que lo hiciera, sé que lo haría.


El intento de Leticia de cambiar el tema de la señorita Middleton fue vano, pues ahora parecía atender realmente al lenguaje de los celos —¡celos de la vieja Letty Dale!— al que antes era ajeno.


—Sí —dijo—, pero usted me hace escuchar en la oscuridad y, cuando lo hago, tengo el hábito de arrojar como guía la luz que encuentro en mi interior. Usted me conoce, si quiere, tanto como yo me conozco a mí misma. No crea que me alejo demasiado del asunto cuando le digo que mi salud es débil. Soy lo que los médicos llaman anémica, una criatura sin sangre. La sangre es vida, así que no tengo demasiada vida. Hace diez años, once, para ser precisos, ¡pensaba en conquistar el mundo con la pluma! El resultado es que me reconforta estar junto al fuego sin estar segura de tenerlo y ese es mi logro. Mis días son monótonos, pero temo que haya en ellos una alteración. Mi padre tiene muy poco dinero. Subsistimos de los ingresos particulares que tiene y de su pensión; fue médico del ejército. De vez en cuando he de vivir en la ciudad para tener pupilos. Le estaría agradecida a cualquiera que me salvara de todo eso. Me sorprendería que me escogiera para encargarme de su casa. ¿Le he explicado la naturaleza de mi compasión? Sería la compasión de la simpatía corriente, la linfa pura de la compasión, todo lo desencarnada que pudiera darse. La última muda del año en el árbol no forma una guirnalda atractiva. Su mérito es que carece de ambición. Yo soy igual. Señorita Middleton, ya no puedo decirle nada más de mí misma. Espero que vea mi sinceridad.


—La veo —dijo Clara.


Con el segundo latido de su corazón dijo:


—¡La veo y envidio su humildad! ¡Estaría orgullosa si pudiera imitarla! ¡Oh qué orgullosa estaría si pudiera hablar con esa sinceridad! No se ha dirigido a mí sin algo de los buenos sentimientos de los que están hechos los amigos. Estoy segura de eso. Para ser tan sincero con otra persona ha de haber una afinidad. Así lo juzgo. ¿Presumo demasiado?


En el rostro de Leticia asomó la amabilidad.


—Pero ahora —dijo Clara, sobrenadando en la ola de su pecho— le impongo la más boba de las sospechas que alguien de su categoría haya albergado. Señora, ¡me ha considerado capaz del más mezquino de nuestros vicios! Tenga mi mano, Leticia, amiga mía, ¿quiere? Algo se ha puesto en marcha en mí.


Leticia cogió su mano y vio y sintió que algo estaba pasando.


Clara dijo:


—Es usted una mujer.


Se esforzaba por explicar ese algo.


Las lágrimas asomaron en un momento radiante y cayeron.


Una vez hubieron caído, Clara advirtió al volver a respirar tranquilamente:


—Una imagen alentadora de una rebelde, ¿no es así?


Su compañera musitó unas palabras de consuelo.


—Es poco, nada —dijo Clara, tratando de juntar los labios.


Siguieron caminando, cogidas de la mano, cordialmente.


—Me gusta más este país ahora —dijo la alterada muchacha—. Podría tumbarme en él y pedir solo quedarme dormida. Me gusta pensar que está usted aquí. ¡Qué respeto por sí misma tan noble ha de tener para hablar así! Nuestros sueños de héroes y heroínas empalidecen ante la realidad. Últimamente he estado pensando en mí misma como una expulsada de mi sexo y tener a una mujer buena afín a mí misma... que me quiera. ¡Oh Leticia! Amiga mía, debería besarla y no hacer esta exhibición de mí misma. Si lo considera histeria, ¡ay de usted! Me morderé la lengua cuando apenas había logrado cerrar la boca... ¿No se le ha pasado por la cabeza la idea de los celos? Él se la puso.


—No he aludido a ellos en ningún momento, que yo recuerde.


—No puede imaginar otra razón para mi deseo de liberarme. Me he dado cuenta; es su instinto de valorar a las mujeres como si fueran constantes por naturaleza. Ellas son las agujas y él, el imán. ¡Celosa de usted, señorita Dale! Leticia, ¿puedo hablar?


—Diga lo que quiera.


—Desearía... ¿Sabe cuál es mi nombre de pila?


—Clara.


—¡Por fin! Desearía... es decir, si lo desea usted también. Sí, lo desearía. Luego de la independencia, mi deseo sería ese. Me arriesgo a ofenderla a usted. No permita que su delicadeza se alce en armas contra mí. Desearía que él fuera feliz del único modo como puede hacérsele feliz. Esos son mis celos.


—¿Qué es lo que iba a decir?


—No.


—No creo.


—Iba a decir... y creo que el tormento no me hará tan sincera como usted, Leticia... bueno, si alguna vez lo ha sentido: recuerde, veo sus méritos, me dirijo a su amiga más fiel y reconozco que es atractivo, tiene muchos gustos y hábitos; pero no lo ha sentido... No tengo derecho a preguntar; sé que los hombres tienen sus defectos, no espero que sean santos, yo no lo soy; querría serlo.


—¿No he sentido...? —Leticia la interrumpió.


—Que muy pocas mujeres son capaces de ser completamente sinceras al hablar, por mucho que deseen serlo.


—Han sido educadas de una manera distinta. Una gran desgracia se lo impide.


—Estoy segura de que su respuesta es acertada. ¿Ha conocido alguna vez a una mujer que fuera enteramente Egoísta?


—¿Personalmente? No somos mejores que los hombres.


—No pretendo que lo seamos. Últimamente me he convertido en una Egoísta, sin pensar en nadie más que en mí, maquinando utilizar cada alma con la que me encuentro. Pero las mujeres están en una posición de inferioridad. Apenas han salido del cuarto de los niños cuando un lazo las coge del cuello; si tienen belleza, no es extraño que la conviertan en un arma y hagan todos los cautivos que puedan. ¡No me extraña! Mi sentido de la vergüenza ante mi debilidad natural y la arrogancia de los hombres me llevaría a hacer cientos de cautivos, si eso es la coquetería. No tendría compasión con esas aves altivas, los halcones. Verlos con las alas gachas me divertiría. ¿Hay otro modo de castigarlos?


—Tenga en cuenta lo que perdería al castigarlos.


—Tengo en cuenta lo que ganarían ellos si no.


Leticia supuso que estaba escuchando un discurso sobre la desigualdad en las relaciones entre los sexos. La tranquilizó la sospecha de que el discurso giraba hacia un sentido más íntimo y el color la inundó suavemente cuando Clara dijo:


—Esta es la diferencia que veo; estoy segura de ello: las mujeres a las que se llama coquetas no conquistan a los mejores, pero los hombres que son Egoístas tienen buenas

 mujeres entre sus víctimas, mujeres de cuya devota constancia se alimentan; la beben como si fuera sangre. Estoy segura de no haber adoptado una perspectiva meramente femenina. Se castigan a sí mismas desechando al que sería apropiado para ellas, el que podría darles lo que anhelan tener, y van donde...


Clara se detuvo.


—No tengo su poder para expresar las ideas —dijo.


—Señorita Middleton, tiene usted un poder terrible —dijo Leticia.


Clara sonrió afectuosamente.


—No soy consciente de ninguno. ¿Qué casa es esta?


—La de mi padre. ¿Quiere usted pasar? ¿Al jardín?


Clara advirtió las ventanas rodeadas de hiedra y las rosas del porche. Le dio las gracias a Leticia y dijo:


—Volveré dentro de una hora.


—¿Va a caminar sola? —dijo Leticia incrédulamente, pensando en la consternación de sir Willoughby.


—Confiaré en el camino —repuso Clara, y se volvió, pero retrocedió y le ofreció a Leticia su mejilla para que la besara.


El «terrible poder» de esta joven había impresionado mucho a Leticia y, al besarla, se maravilló de su suavidad y lozanía.


Clara se puso a caminar, inconsciente de tener poder alguno.
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 Meredith alude al mito de Perseo y Andrómeda.









XVII


El jarrón de porcelana




D

URANTE

 el paseo de Clara con Leticia, la estima hundida de sir Willoughby, como una prenda colgada junto al fuego tras haberse expuesto a una tormenta inclemente, recuperó algo del lustre de su terciopelo en compañía de la señora Mountstuart Jenkinson, que representaba para él el mundo que temía y trató de mantenerse airoso con todas las armas que podía ejercitar. Ella esperaba que fuera el alegre sir Willoughby y, siendo el aspecto de la dama tan bueno como un ensalmo, sir Willoughby hizo de duende, replicando a todas las ocurrencias. Las reinas gobiernan la corte. La popularidad con los hombres, aunque resulte útil para procurarse el favor de las mujeres, es de poco valor para un caballero sensible, ansioso incluso de pronosticar la aprehensión de su orgullo, su comodidad y su prevalencia. Los hombres son groseramente venales; los buenos vinos pueden con ellos, los buenos cigarros, un aire de camaradas: ni siquiera entonces valen lo que se les paga; avanzaremos a pesar de que nos miren mal. Pero las miradas de las mujeres, de golpe, nos harán ver la diferencia absoluta entre el plumaje señorial del gallo y la muda. Felizmente pueden ser ganadas: una lengua inteligente las gana, una pierna. Estarán con nosotros si la naturaleza está con nosotros; si somos elegantes y discretos; si el sol brilla sobre nosotros y nos ven brillar o si nos han visto bien situados y encantadores al sol. Una vez ganadas, serán nuestros espejos para la vida y mucho más constantes que el cristal. El cuento de su capricho es absurdo. Golpeemos su imaginación una vez y serán nuestras esclavas; solo nos pedirán el servicio corriente del cortesano. Negarán que envejezcamos, nos protegerán del escándalo, no querrán vernos ridículos. El instinto de sir Willoughby, o la piel, o las antenas erguidas le contaron esos misterios de la influencia del sexo: tenía tan poca necesidad de estudiarlos como una dama en entredicho.


Willoughby tenía alguna necesidad de conocerlos, de hecho, y requirió la necesidad de una protección para sí mismo; era intuitivamente un conjurado en defensa propia, de larga vista, sin que le faltara la hierba que tendría que chupar al luchar con una serpiente. Una sensibilidad ágil compensaba la torpeza de lo que veía en el corazón de su enemigo y lo volvía más oscuro, pero milagrosamente activo; al no suponer que su necesidad fuera inmediata, consideró conveniente fascinar a la señora Mountstuart y anticipar posibilidades fantasmales del futuro dejando caer una insinuación, no de la veleidad de Clara, desde luego; de la suya más bien o, con más precisión, de una perspectiva alterada del carácter de Clara. Fue él quien aludió a la pícara de porcelana

.


Deleitándose en su humor, dijo riéndose:


—Me acerco a eso.


—Recuerde que estoy enamorada de ella —dijo la señora Mountstuart.


—Ese es nuestro castigo.


—Uno muy grato para usted.


Willoughby asintió.


—¿Hay que eliminar a la pícara?




—Pregúntemelo cuando sea madre, mi querido sir Willoughby.


—Así es como la interpreté a usted...


—Aceptaré cualquier interpretación que sea halagadora.


—Nadie me satisfará de serlo suficientemente y por eso dejo que el carácter llene el epigrama.


—Hágalo. ¿Qué prisa hay? Que no le confunda su objeción a la pícara; sería razonable si no se la hubiera asegurado.


La puerta de una estancia vacía de horrible reverberación se abrió con esa advertencia.


Trató de decir en broma que no siempre una admiración apasionada sujetaría a la pícara, pero se confundió con la densidad de su consciente trueno y la señora Mountstuart sonrió al verlo despedido de la suave corriente del diálogo hacia las cataratas por una simple alusión al amante de su fortuna. Por necesidad después de una caída, el tono de su conversación se relajó.


—La señorita Dale tiene buen aspecto —dijo Willoughby.


—Excelente: debería casarse —dijo la señora Mountstuart.


Willoughby movió la cabeza.


—Convénzala.


Ella asintió:


—El ejemplo puede tener efecto.


Willoughby pareció extremadamente abstracto.


—Sí, es el momento. ¿Dónde está el hombre que usted recomendaría como complemento suyo? La señorita Dale tiene ahora lo que le faltaba antes, una inteligencia madura que se añade a su feliz disposición, romántica, diría usted. No pienso peor de las mujeres por eso.


—Una pizca.


—Ella lo llama follaje

.


—Muy bonito.


—¿Ha cedido usted en el caso de su caballo Achmet?




—No lo vendo por debajo de cuatrocientos.


—¡Pobre Johnny Busshe! Se olvida usted de que su mujer le escatima su dinero. Es usted un negociante duro, sir Willoughby.


—Querría que el precio fuera prohibitivo.


—Muy bien, y follaje

 es bueno para esconder y buscar, especialmente cuando no hay una pícara emboscada. Eso es lo peor que puedo decir de Leticia Dale. Una devoción exagerada es el escándalo de nuestro sexo. Dicen que es usted el hombre de negocios más duro también en el campo y lo creo, pues en casa y en el extranjero su propósito es lograr lo mejor de todos. Ya ve que no tengo follaje, soy una realidad, calva.


—Sin embargo, mi querida señora Mountstuart, puedo asegurarle que conversar con usted tiene el mismo efecto estimulante sobre mí que conversar con la señorita Dale.


—Pero ¡el follaje!, ¡el follaje! Ustedes, los duros negociadores, no tienen compasión de las solteronas devotas.


—Le he dicho absolutamente cuáles son mis sentimientos.


—Y usted tiene los míos expresados con moderación.


La señora Mountstuart recordó el propósito de su visita matinal, que era invitar al doctor Middleton a cenar con ella y sir Willoughby la condujo a la puerta de la biblioteca.


—Insista —dijo.


A la espera de su reaparición, el ánimo que la charla que había mantenido le había procurado, no sin finalidad, le ayudó a distinguir en toda su horrenda extensión la ofensa que su prometida había cometido contra él. Lo hizo proyectándola cada vez más lejos de sí, de modo que en la distancia suponía menos sus emociones personales, mientras la observación le capacitaba para abarcar su vastedad y, por decirlo así, percibir toda la masa esférica de la culpa de la desgraciada muchacha girando impúdicamente sobre su eje.


Separar una ofensa que nos han hecho y ponerla en el espacio, para medir matemáticamente su peso y tamaño, es un arte; también puede ser un instinto de autoconservación; de otra manera, como cuando las montañas adyacentes a ciudades se derrumban, los desalmados e inicuos podrían asesinar a los hombres de sentimiento. Pero, como arte, quienes practican un arte tan benéfico deberían saber que las circunstancias han de prestar su ayuda. El instinto de sir Willoughby se había embotado y había sido aplastado antes de su conversación con la señora Mountstuart. Ella lo elevó a una de las ideas de sí mismo: con las damas su intención era la del cortesano galo de cualquier periodo desde Luis XIII hasta Luis XV. Podía mimar a aquellos que lo llevaban a hablar con ese carácter, respaldado por la solidez inglesa, naturalmente. El rosbif seguía destacando detrás del suflé y el champán. Además de un caballero inglés que sobresalía entre sus iguales en azarosos saltos en público, era un refinado murmurador, un dialogante vivaz, de momentos ingeniosos, con algo en él —una capacidad para escudriñar— más allá del mero ingenio, como pronto advertían quienes apelaban a sus reservas, y un fondo para el pique. Hasta ahí la idea de sí mismo. Ahora bien, Clara no solo no evocaba nunca esa idea, sino que no respondía a ella, la repelía; no florecía cerca de ella. Willoughby examinaba atentamente estos hechos en sus cálculos ordinarios; era un hombre de honor y ella era una muchacha hermosa, pero el florecimiento accidental de su ideal, con la señora Mountstuart, en los talones mismos de la ofensa de Clara, le devolvió el manejo pleno de su arte de la distancia y la arrojó a un lado, completamente aparte de sí mismo, para contemplar las desgraciadas revoluciones.


Versado profundamente en el Libro del Egoísmo como estaba, conocía la sabiduría de la frase: Un orgullo herido que no devuelve el golpe se desmorona.

 ¿Qué debía golpear? Diez años más joven, Leticia podría haber sido el instrumento. Pensar ahora en ella era absurdo. Junto a Clara tenía la tonalidad del invierno bajo la rama primaveral. La puso a un lado, vejado hasta lo más profundo por una ostentosa decadencia que se contraía comparada con la floreciente criatura a la que tenía que fustigar en defensa propia, de un modo u otro.


La señora Mountstuart estaba en el estribo de su carruaje cuando los parasoles de seda de las jóvenes damas se divisaron en una ladera del parque, donde el verde amarillento de las hayas vestidas de mayo flotaba sobre el pardo suelo de hojas del año anterior.


—¿Quién es el caballero? —preguntó.


Un caballero las escoltaba.


—¿Vernon? ¡No! Está dándole duro a Crossjay —dijo Willoughby.


Vernon y Crossjay salían para la media hora de carrera del muchacho antes de comer. Crossjay divisó a la señorita Middleton y fue corriendo a encontrarse con ella. Vernon lo siguió ociosamente.


—La pícara no tiene primo, ¿no es así? —dijo la señora Mountstuart.


—Es una familia de hijos e hijas únicos durante generaciones —respondió Willoughby.


—¿Y Letty Dale?


—¡Primo! —exclamó él, como si le imputara la riqueza a la señorita Dale, y añadió:


—Ningún varón.


Un enlace de la estación de ferrocarril salió de la avenida al círculo de entrada de la casa. Flitch era el conductor. No tenía derecho a estar allí, estaba haciendo mal, pero lo hacía como empleado para defender a su mujer y a sus hijos y sus despreciativos toques de sombrero aludían a esas disculpas hacia su antiguo amo con el patetismo de un perro.


Sir Willoughby le hizo señas para que se acercara.


—Así que estás aquí —dijo—. Llevas equipaje.


Flitch saltó del calesín y leyó una de las etiquetas: «Teniente coronel H. De Craye».


—¿Y el coronel se encontró con las damas? ¿Las adelantó?


Aquí pareció que a Flitch le resultaba difícil relatar la cuestión.


Empezó con el origen abstracto de todo ello: había perdido su puesto en casa de sir Willoughby y se vio obligado a buscar trabajo donde pudiera encontrarse y, aunque sabía que no tenía derecho a estar donde estaba, esperaba que lo perdonaran por las bocas que tenía que alimentar como enlace adscrito a la estación de ferrocarril, donde ese caballero, el coronel, lo había contratado, y creía que sir Willoughby lo excusaría por llevar a un amigo, el coronel, al que recordaba, y el coronel lo recordaba a él, y le había dicho, sin saber cómo se las arreglaba ahora: «¡Vaya! ¡Flitch! ¿De vuelta a tu antiguo puesto? ¿Me esperan?», y le contó al coronel su desafortunada situación: «No he vuelto, coronel; no tengo esa suerte», y el coronel De Craye era un caballero de buen corazón, como siempre había sido, y le preguntó por su familia. Tal vez lo privaran del pobre trabajo que estaba haciendo ahora; así es la desgracia cuando arponea a un hombre; puedes saltar, y volar, pero te atrapa una vez haces una locura. «¿Podría pedirle humildemente, si fuera usted tan bueno, sir Willoughby?», dijo Flitch, pasando a la prueba del triste contratiempo. Abrió la puerta del calesín y mostró los fragmentos de porcelana rota.


—Pero ¿qué? ¿Cuál es la historia de esto? —exclamó sir Willoughby.


—¿Qué es eso? —dijo la señora Mountstuart, aguzando el oído.


—Era un jarrón —respondió Flitch con un tono elegíaco.


—¡Un jarrón de porcelana! —interpretó sir Willoughby.


—¡China! —gritó levemente la señora Mountstuart.


Tomó una de las piezas para inspeccionarla.


Se la acercó, la alejó. Suspiró terriblemente.


—¡Habría sido mejor que ese hombre se colgara! —dijo.


Flitch encogió sus rasgos y miembros transidos de desgracia para continuar su dolorosa narración.


—¿Cómo ha ocurrido esto? —le preguntó perentoriamente sir Willoughby.


Flitch apeló a su antiguo amo como testigo de que era un buen conductor, cuidadoso.


Sir Willoughby tronó:


—Te digo que digas cómo ha ocurrido.


—¡Ni una gota, mi señora! No desde la cena de anoche, si hay algo de verdad en mí —dijo Flitch, implorando el socorro de la señora Mountstuart.


—Conduce bien —dijo ella, apoyándolo.


Su narración fue entonces directa.


Cerca del molino de Piper, donde el arroyo de Wicker cruza el camino de Rebdon, uno de los vagones de Hoppner, sobrecargado como de costumbre, forzaba a los caballos colina arriba cuando Flitch descendía a paso lento y se vio a sí mismo entre el carro de Hoppner y una joven que avanzaba; justo entonces el carretero hizo restallar el látigo y los caballos casi enloquecieron. La joven dama quedó expuesta al carro y el coronel saltó y, para salvar a la joven dama, Flitch se estrelló y la salvó, dando gracias al cielo por ello y más cuando se dio cuenta de quién era la joven.


—¿Estaba sola? —dijo sir Willoughby, trágicamente sorprendido, mirando a Flitch.


—Muy bien, usted la salvó y volcó el calesín.


La señora Mountstuart lo apoyó.


—Bartlett, nuestro antiguo encargado, fue testigo, señora; tuve que salir a la cuneta y es cierto, allá se fue el calesín y los jarrones se estrellaron contra la piedra miliar, justo como si ese

 fuera su destino. Nadie salió herido ni se golpeó contra nada más. Todo estaba hecho añicos, por lo que a Bartlett y a mí nos llevó diez minutos recogerlo todo, hasta la pieza más pequeña, y él dijo, y yo no podía dejar de pensarlo, que hubo una providencia en ello, pues todos hemos venido para que pueda usted decir que tuvimos que hacer lo que hicimos.


—De modo que Horacio decidió prudentemente caminar con las damas en lugar de confiar sus miembros de nuevo a ese zozobrante calesín —le dijo sir Willoughby a la señora Mountstuart, y ella repuso:


—Por fortuna nadie ha resultado herido.


Ambos miraron la nariz del pobre Flitch y simultáneamente emitieron el veredicto de «Hum».


La señora Mountstuart le dio al desgraciado media corona de su bolsa. Sir Willoughby dio instrucciones al lacayo para que descargara el calesín y reuniera cuidadosamente los fragmentos de porcelana, y le pidió a Flitch que se diera prisa en marcharse.


—¡El regalo de bodas del coronel! Volveré mañana —la señora Mountstuart agitó la mano en señal de despedida.


—¡Venga todos los días! Sí, supongo que podemos adivinar el destino del jarrón.


Se inclinó y ella exclamó:


—Bueno, ahora el regalo puede compartirse si alguno de los dos está por la división.


A pesar del chirrido de las ruedas del carruaje Willoughby oyó: «En cualquier caso, había una grieta en esa

 porcelana»
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Esas son las bofetadas que obtenemos de un mundo desatento.


En cuanto al jarrón, la pérdida fue de Horace De Craye. Tendría que procurar un regalo de bodas y decididamente no en forma de añicos. Tenía el aspecto de un jarrón costoso, pero esa no era ahora la cuestión. ¿Qué significaba que Clara hubiera sido vista caminando sola por la carretera? ¿Qué trampa, remontable ad inferos,

 había inducido a Willoughby Patterne a hacer de ella la depositaria y fortaleza de su honor?
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 Como hemos dicho en una nota del capítulo V, Meredith juega con la ambigüedad de la palabra rogue,

 que significa tanto «pícara» como «grieta» en la porcelana.









XVIII


El coronel De Craye




C

LARA

 llegó charlando y riendo con el coronel De Craye, con la mano del joven Crossjay debajo del brazo y el parasol resplandeciente, una ofensora deslumbrante, como si deseara obligar al espectador a reconocer a la refinada pícara de porcelana, realmente hermosa de una manera insufrible: perfecta en estatura y gracia de movimientos, con el pelo exquisitamente rizado, los labios encarnados con un color que destacaba a distancia en su piel marfileña: una vista que hacía bailar al bosque y volver las cabezas en la ciudad. Aunque hermosa, un jurado de críticos de arte podría pronunciarse en contra. La belleza condena los rasgos irregulares. Hermosa figura, dirían. Una descripción de su figura y su manera de andar le habría valido todas las alabanzas y vestía de una manera que realzaba su talle y el vuelo se correspondía con el espíritu de un día de verano. Calipso, la habría llamado el doctor Middleton. Fijémonos en el abedul plateado con la brisa: se hincha y dispersa, se pliega y se extiende como una banderola y muestra el blanco resplandor del tronco en su interior, como si negara que fuera visible, con un susurro entre las ramas, mientras sigue asomándose la blancura. Clara tenía el arte maravilloso de vestirse a tono con la estación y el cielo. Ese día su arte acompañaba de un modo deslumbrante a su rostro dulcemente iluminado: demasiado dulce, demasiado significativo y vivaz para ser bonito según la estricta severidad para la belleza. La sombrerería nos diría que llevaba una pañoleta de leve muselina blanca que le cruzaba un vestido de la misma materia, entreverado de rosa oscuro. Llevaba un gran parasol gris de seda con estampados verdes en los bordes y, en el brazo que ofrecía a Crossjay, una tira de hiedra y en la mano un ramillete de largos tallos de hierba. Esos tintes de rosa oscuro y verde y verde pálido se mezclaban y entretejían en el ondulante vestido blanco que se extendía mansamente como un valle, como un yate antes de arriar las velas, pero ella no caminaba como si esperase el soplo de viento, sino que más bien parecía un día de viento sur que empujara las nubes, apenas conmovidas, fundiendo el color y variando sus rasgos de la risa a la sonrisa, como con un placer sereno parecido a los cielos por encima de la brisa.


Sir Willoughby, como frecuentemente había tenido ocasión de hacerle saber a Clara, no era un poeta: era un caballero inglés más cándido de lo habitual en su manifiesto disgusto por el sinsentido, la verbosidad y el verso del poeta, nada de lo cual lo había intimidado de sentir por él un silencioso desprecio, un sentimiento que puede dormitar y no ha de ser defendido. Sir Willoughby detestaba al tipo, luchaba contra el tipo. Pero coincidía con el poeta en ese tema prevaleciente del verso: los encantos de las mujeres. Para su desgracia, sir Willoughby era intensamente susceptible y, allí donde llevaba a los demás a admirar, su admiración se convertía en furia. Podía ver enseguida que Horace De Craye admiraba a la señorita Middleton. Horacio era un hombre de gusto; apenas podía hacer otra cosa, no podía hacer otra cosa que admirar, pero ¡qué curioso era que, al describir a Clara y a la señorita Dale, en su propia contemplación y comparación de las dos, sir Willoughby hubiera dado una señal de aprobación a la apariencia de su prometida! No le había dado importancia últimamente.


La conducta de Clara y, sobre todo, si no lo principal, que su amigo Horacio la hubiera descubierto, que se hubiera encontrado favorablemente con ella, aumentaba una sensación dolorosa tan insólita en él que tenía motivos para indignarse. Llegado a esa situación, su admiración por la muchacha que lo había herido era tan amarga como un hombre pueda sentir. El resentimiento, alimentado por los principales impulsos de su naturaleza, se convirtió en ajenjo y no había una pizca de admiración cuando decidió castigarla con una indicación formal de su desprecio. La alegría de Clara le sonaba a la risa oída a la sombra del púlpito.


—¡Te has escapado! —le dijo a Clara mientras estrechaba la mano de su amigo y le daba cordialmente la bienvenida—. ¡Mi querido camarada! Por cierto, has pasado por un apuro, le he oído decir a Flitch.


—¿Yo, Willoughby? Nada de eso —dijo el coronel—. Entramos en un calesín para salir de él y el bueno de Flitch me ayudó a entrar y salir, quitándole el polvo a mi chaqueta. Lo único que ha podido ir mal es que la señorita Middleton ha tenido que echarse atrás algo apresuradamente.


—¿Conociste enseguida a la señorita Middleton?


—Flitch me hizo el favor de presentarme. Primero me precipitó a los pies de la señorita Middleton y luego me presentó, a la vieja manera oriental, a mi soberana.


El rostro de sir Willoughby fue suficiente para su amigo Horacio. Dándose media vuelta hacia Clara, dijo:


—Ese es el lugar que ocuparé de por vida, señorita Middleton, aunque no siempre seamos tan afortunados que tengamos una brillante excusa para ocuparlo desde el principio.


Clara dijo:


—Felizmente no resultó herido, coronel De Craye.


—Estaba en manos de los Amores. No las Gracias, me temo. Una imagen de mí mismo. ¡Querida, no! Mi querido Willoughby, nunca tendrás una declaración tan apresurada como esa. Habría podido parecer un impulso magnífico si hubiera podido escoger mejor la postura. La señorita Middleton no se rio. Al menos no vi otra cosa que compasión.


—No me habías escrito —dijo Willoughby.


—Porque fue un viaje a cara o cruz entre Irlanda o aquí y he venido aquí para no ir allí; por cierto, traía conmigo una jarra para ofrecérsela a los dioses de la mala suerte y han sido propicios.


—¿No iba empaquetada en una caja?


—No, iba envuelta en papel para mostrar su elegante forma. Me encapriché de ella en la tienda ayer y la traía conmigo esta mañana para presentársela a la señorita Middleton a mediodía, sin formalidades.


Willoughby conocía el humor de su amigo cuando su lengua irlandesa amenazaba con agitarse.


—Ya ve lo que ha pasado —le dijo a Clara.


—Lo lamento en la medida en que es culpa mía —respondió ella.


—Flitch dice que el accidente ocurrió al desviarse a la cuneta para salvarte de las ruedas.


—Flitch puede decir lo que se le ocurra al gollete de su botella de whisky vacía —dijo Horace De Craye—. Y luego ponerle el corcho.


—La consecuencia es que el jarrón de porcelana se ha roto. No deberías ir sola por la carretera, Clara. Has de tener compañía, siempre. Es la regla aquí.


—Había dejado a la señorita Dale en su casa.


—Tendrías que haberte llevado los perros.


—¿Habrían protegido el jarrón?


Horace De Craye se pavoneó cordialmente.


—Me temo que no, señorita Middleton. Que nos lleven los diablos si hemos de proteger los jarrones: flotan por aquí sin que les importemos, lo que explica la confusión en política y en la sociedad y la subida de precio de los palos de escoba que demuestra que es cierto, como nos han contado, que todos los rincones y esquinas necesitan un buen barrido. La señorita Dale está radiante —dijo De Craye, deseando divertir a Willoughby de su rabia con su sentido del humor y con su sinsentido.


—No has visitado Irlanda últimamente —dijo sir Willoughby.


—No, ni hecho amistad con actor alguno en un papel de irlandés en drama alguno que transcurra en la verde isla. Ese Flitch, mi querido Willoughby, ha removido lo nativo que hay en mí y te lo presentaremos por un buen oficio parecido cuando oigamos, al pasar de los años, que tu frente no se ha arrugado ni una vez ante su dama soberana. Acepta que vuelva a casa el pobre diablo, ¿quieres? Está loco por volver a la mansión. Te digo, Willoughby, que será una buena acción traerlo de vuelta. Piensa en ello; harás lo popular, estoy seguro. Tengo la superstición de que Flitch haya de traerte desde la puerta de la iglesia. Si hubiéramos tenido suerte, me habría traído a mí.


—Es un borracho, Horacio.


—Confunde su pobre nariz. Es la unción del exilio. Hay pruebas severas por debajo. Bebe para endurecer su corazón, porque lo tiene. Déjame interceder por el pobre Flitch.


—Ni una palabra sobre él. Abandonó este lugar.


—Para probar fortuna en el mundo, como hacen los mejores entre nosotros, aunque la librea nos persiga para decirnos que no somos un caballero independiente y llegue un día en que volvamos a ponernos la chaqueta de botones dorados con un ¡Ja! de satisfacción. Harás lo popular. La señorita Middleton se une a la súplica.


—No hay súplica.


—Cuando jure por mi elocuencia, Willoughby, obtendré tu perdón para el pobre diablo.


—Ni una palabra sobre él.


—¡Solo una!


Sir Willoughby batalló contra sí mismo para reprimir un estado de ánimo que lo habría puesto en desventaja frente a su enaltecido amigo Horacio. Por lo común disfrutaba de esos accesos irlandeses suyos, que eran la diversión de Horacio, a veces involuntariamente y que otras indicaban un atolondramiento que podía llegar a ser molesto. De Craye, como Willoughby le había recordado a menudo, era propiamente normando. La sangre de dos o tres madres irlandesas en su ascendencia, sin embargo, era suficiente para hacerlo bailar y, aunque su hermoso perfil hablaba de la raza más fuerte, sus ojos y la contracción de sus mejillas, y muchas de sus cualidades, eran una prueba del legado materno.


—Ya he dicho lo que tenía que decir de él —respondió Willoughby.


—Pero yo he apostado por tu corazón contra tu palabra y no puedo permitirme perder, y esa es una doble razón para revocarla.


—No veo ninguna. Aquí están las señoras.


—Piensa en la pobre bestia, Willoughby.


—Espero una ocupación mejor.


—Si empuja una carretilla hasta la casa será más feliz que a bordo de un carruaje. Se le ha roto el corazón.


—Ha roto demasiadas cosas, mi querido Horacio.


—¡Oh! ¡El jarrón! ¡La porcelana! —cantó De Craye—. Bueno, hablaremos con él dentro de un rato.


—Si te complace, pero mis reglas no admiten enmienda.


—¿Son inalterables? Como las de aquel pueblo que habría podido llevar un abrigo de plomo por el consuelo que obtenía de su jactancia. La belleza de las leyes para las criaturas humanas reside en su adaptabilidad a nuevas costuras.


El coronel De Craye secundó a su jefe para inclinarse ante las señoritas Eleanor e Isabel.


Sir Willoughby había adivinado quién había inspirado a su amigo Horacio que suplicara de una manera tan pertinaz e inoportuna por Flitch y eso no había mejorado su ánimo ni la firmeza de sus réplicas; había sentido una punzada de dolor por el contraste del aire sencillo, hilarante, brillante y musical de su amigo Horacio con su propia firmeza y había visto también que el rostro de Clara reflejaba el contraste: había sido fatalmente empujado a exagerar su descontento, lo que no le devolvió la serenidad. Habría aprendido más de lo que su abrupto encogerse de hombros le había impedido contemplar. Hubo un intercambio de miradas entre el coronel De Craye y la señorita Middleton, espontáneo por ambas partes. La de De Creye decía: «Estaba usted en lo cierto»; la de ella: «Lo sabía». La mirada de Clara era más tranquila y, tras el primer instante, se nubló como agotada por la semejanza; la de De Craye era brillante, sorprendida, especulativa y admiradora, llena de compasión: una mirada preparada para una revelación, que convocaba las huestes del asombro para cuestionar los hechos extraños.


Todo esto le había pasado inadvertido a sir Willoughby. El observador era el único que habría podido proporcionar la clave del secreto. La señorita Dale había encontrado al coronel De Craye en compañía de la señorita Middleton a la entrada. Estaban riéndose y hablando como viejos amigos, De Craye todo lo irlandés que podía ser, y la lengua irlandesa y los modales de caballero eran un desafío irresistible en los primeros pasos de la familiaridad cuando el accidente rompió el hielo. Flitch era su tema y «¡Oh! Si vamos a Willoughby juntos y hacemos una genuflexión y solicitamos el perdón para el señor Flitch, ¿no se ablandará ante esa pareja de suplicantes?». La señorita Middleton dijo que no lo haría. El coronel De Craye apostó que sí; conocía mejor a Willoughby. La señorita Middleton parecía seria; una manera de afirmar la opinión contraria que habla de una experiencia triste. «Ya veremos», dijo el coronel. Hablaban como una pareja que hubiera descubierto inesperadamente un dialecto común entre extraños. ¿Puede haber un final para eso cuando se encuentran dos personas así? Parloteaban, llenaban los minutos como si tuvieran que separarse violentamente a una señal y hubieran de gastarlos mientras pudieran; es un encuentro de arroyos de montaña; no un coloquio sino una caza, en la que no es posible decir qué pasa, qué vendrá a continuación ni cuál es el tema: tan interlingüísticos resultan y tan rápidamente intercambian sus réplicas. Tras su conversación de una hora antes, Leticia contempló sorprendida la ligereza de la señorita Middleton. Clara irradiaba alegría. Un muchacho en una corriente de verano no habría mostrado una renovación más cordial de todo su ser. Leticia no podía entender la idea que Vernon tenía del ingenio de la señorita Middleton. Parecía como si también ella tuviera sangre irlandesa. Hablando de Irlanda, la señorita Middleton dijo que tenía primas allí, sus únicos parientes.


—La risa me lo dijo —dijo el coronel De Craye.


Leticia y Vernon caminaban arriba y abajo por el césped. El coronel De Craye hablaba con seriedad inglesa con las señoritas Eleanor e Isabel. Clara y el joven Crossjay se alejaron.


—Si yo pudiera dar consejo diría que no dejara la casa enseguida, aún no —le dijo Leticia a Vernon.


—¿Ya lo sabe, entonces?


—No logro entender por qué me ha dado su confianza.


—Yo se lo aconsejé.


—Pero no puedo ver con qué objeto.


—Hablar le ha hecho bien.


—Pero ¡qué caprichosa! ¡Qué veleidosa!


—Mejor ahora que después.


—Seguramente solo tiene que pedir ser liberada, pedirlo con seriedad, si ese es su deseo.


—Está usted en un error.


—¿Por qué no se lo confía a su padre?


—Tendrá que hacerlo. Querría ahorrárselo.


—No podrá ahorrárselo si quiere romper el compromiso.


—Ella pensaba en ahorrarle el disgusto. Ahora habrá un forcejeo en el que él tendrá que tomar parte.


—¿Piensa ella acaso que él no estará de su lado?


—No tiene instinto para la astucia. La juzga usted con dureza.


—Me conmovió durante el paseo. Al llegar a casa me he sentido de otra manera.


Vernon miró al coronel De Craye.


—Ella necesita una buena

 guía —siguió Leticia.


—No tiene idea de traición.


—¿Lo cree así? Tal vez sea cierto. Pero parece desprovista por nacimiento de paciencia, demasiado imprudente. Hay cierto aire salvaje... La juzgo por su forma de hablar; en eso parece sincera. No practica la ocultación. Naturalmente sir Willoughby lo considerará incomprensible. Para mí es la conducta de una criatura por domar. Él podría obligarla a cumplir su palabra y estar justificado.


—¡Ha de tener cuidado con eso!


—¿No es eso más duro que cualquier cosa que yo haya dicho de ella?


—No me han designado para alabarla. Me imagino interpretando el caso y es un caso de incompatibilidad de caracteres. No podemos decir qué persona es apropiada para nosotros; nos golpea como un rayo.


—¿Que no

 sea apropiada para nosotros? Oh no, eso viene por grados.


—Sí, pero la acumulación de la evidencia, o de la sensibilidad, si lo prefiere, es combustible; no tenemos la chispa a nuestra disposición: puede ser tarde. Usted argumenta a favor de la señorita Middleton. Considérela una muchacha generosa e impulsiva, harta.


—¿De qué?


—De todo, de la grandeza de Willoughby, si usted quiere. Él vuela demasiado alto para ella, podríamos decir.


—Sir Willoughby ¿un águila?


—Ella puede haberse cansado de su nido de águilas.


El sonido de esas palabras en boca de Vernon le trajo a la cabeza la idea de que Vernon comprendía completamente a sir Willoughby y de su tímido conocimiento, aunque él no fuera un hombre que jugara con las palabras.


Si Vernon había aliviado su corazón al insistir en la primera sílaba, fue solo un descanso momentáneo. Vernon tenía el ceño fruncido.


—Pero no puedo imaginar lo que ella espera que yo haga al confiarme su situación —dijo Leticia.


—Ninguno de nosotros sabe qué hacer. Dependemos de Willoughby, que depende de lo que sea que lo sostenga: estamos metidos en un enjambre.


—Ya ve la sabiduría de quedarse, señor Whitford.


—Ha de terminar en un día o dos. Sí, me quedo.


—Ella se inclina por obedecerle a usted.


—Lamentaría poner en juego mi autoridad sobre su obediencia. Hemos de tomar una decisión sobre Crossjay y lograr el dinero para su preparador, si es que lo logramos. Si no, puedo encontrar a un hombre que me fíe. Quiero sacar de aquí al muchacho. Willoughby ha usado con él la melodía del caballero y lo ha fascinado. Cuando me refiero a su obediencia,

 quiero decir que ella no está en situación, ni en condiciones, de ser guiada a ciegas por cualquiera. Ha de confiar en sí misma, hacerlo todo por sí misma. Es un nudo que no puede deshacer otra mano que no sea la suya.


—Temo... —dijo Leticia.


—No tenga ese temor.


—Que obtenga su rechazo absoluto.


—Willoughby tendrá que atenerse a las consecuencias.


—Usted no piensa en ella.


Vernon miró a su acompañante.







XIX


El coronel De Craye y Clara Middleton




L

A

 señorita Middleton acabó su paseo con Crossjay atando la tira de hiedra en una corona alrededor del sombrero del muchacho y fijando su ramillete de hierbas en la corona. Luego le pidió que se sentara en el suelo junto a un gran rododendro y esperara a que volviera. Crossjay la había informado del propósito que albergaba de irse con una horda de muchachos a anidar en grandes árboles y marcar los lugares donde podía atacarse a las avispas en otoño. Ella lo consideró un asunto peligroso y, como la campana de la cena del muchacho surtía poco efecto sobre él cuando estaba planeando cosas como esas, quiso asegurarse tolerablemente del muchacho mediante el encanto que creía que podía ejercer en chiquillos de su edad. «Prométeme que no te moverás de aquí hasta que vuelva y cuando venga te daré un beso». Crossjay lo prometió. Ella lo dejó y lo olvidó.


Viendo por su reloj que faltaban quince minutos para que sonara la campana, la decisión repentina de hablar con su padre sin más dilación le dio un impulso supersticioso de abandonar su vaga intención y ser directa. Clara sabía lo que era bueno para ella; lo sabía con más claridad que por la mañana. «¡Irme enseguida!», gritó. No podía haber dudas. ¿Las había tenido antes? Pero por la mañana no había sospechado en ella una capacidad para el mal ni la necesidad acuciante de salvarse de sí misma. No era pura por naturaleza: tal vez criemos almas santas; era pura por voluntad: fuego antes que hielo. Al empezar a ver los elementos de los que estaba hecha, no los mezcló en un montón con su dulce aspecto. Añadió a su cuenta algo de fortaleza, mucha debilidad; casi se atrevió a mirar sin parpadear una peligrosa tendencia al mal. Su destello la llevó hasta su padre.


«Ha de sacarme de aquí enseguida; mañana».


Deseaba ahorrarle las cosas a su padre. Era tan implacable consigo misma que, al vacilar si contarle su cambio de sentimientos hacia sir Willoughby, no toleraba que fuera a atribuírselo ella misma a la consideración ansiosa de una hija por la soledad de su padre, una idea que se había permitido con anterioridad. Reconociendo que era imperativo que hablara, comprendió que se había refrenado incluso hasta infligirse a sí misma la humillación de dilatar su congoja ante los demás debido al más necio de los deseos humanos de conservar la coherencia de su reputación. Había oído hablar de mujeres maltratadas por superficiales y veleidosas; había oído a su padre denunciarlas por girar como veletas y su repetido quid femina possit

 —debido a su sexo—, y también por parecer una excepción a su sexo, esta criatura razonadora deseaba que la juzgaran coherente.


Justo en el momento de dirigirse a él, diciendo «Padre», una nota de seriedad en su oído la convenció de que la ocasión de decirlo todo no había llegado aún y rápidamente interpuso un «Papá» y lo ayudó a parecer más ligero. Pronunció la petición de que se la llevara de allí.


—¿A Londres? —dijo el doctor Middleton—. No sé quién nos acogerá.


—¿A Francia, papá?


—Eso significa vivir en hoteles.


—Solo dos o tres semanas.


—¡Semanas! Me he comprometido a cenar con la señora Mountstuart Jenkinson dentro de cinco días, es decir, el jueves.


—¿No podemos encontrar una excusa?


—¿Romper un compromiso? No, querida, ni siquiera para escapar de beber el vino de una viuda.


—¿Nos obliga una palabra?


—Vaya, ¿qué si no?


—Creo que no me encuentro bien.


—Llamaremos a ese hombre que conocimos en la cena, Corney, un médico de la ciudad, un médico de anécdotas pasadas de moda. ¿Cómo es que no te encuentras bien, amor mío? Tienes buen aspecto. No puedo imaginar que no estés bien.


—Solo necesito un cambio de aires, papá.


—Ya estamos: ¡un cambio! Semper eadem!

 Las mujeres querrían cambiar de aires en el paraíso; un cambio de ángeles, también, supongo. ¡Cambiar de unos cuarteles como estos a un hotel francés sería un descenso! Es este el lugar, esta triste melancolía por aquella luz celestial
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. Me encuentro muy a gusto aquí en la biblioteca. Ese excelente Whitford y yo hemos pasado muy buenos días y me gusta por plantarle cara a alguien mayor y mejor.


—Se marcha.


—No sé nada de eso y no daré crédito al cuento hasta que lo sepa. Es obstinado y responde a impulsos.


El pecho de Clara se hinchó. La insurrección muda amenazaba sus ojos.


Una llovizna con viento sur golpeteó en los cristales y le sugirió al doctor Middleton temblorosas visiones del paso del canal a bordo de un barco.


—Cornell te verá: es muy brillante en persona, probablemente analfabeto, si puedo juzgar por una interrupción de mi discurso cuando se sentó delante de mí, pero lo suficientemente instruido como para respetar la enseñanza y redactar su prescripción. No pido más de los hombres ni de los médicos.


El doctor Middleton dijo esto mientras se levantaba, mirando el reloj y el dorso de sus manos.


—Quod autem secundum litteras difficillimum ese artificium?

 Pero ¿cuál, después de las letras, es la práctica más difícil? Ego puto medicum
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. El médico después del erudito, aunque no recuerdo haberle pedido que viviera después que yo ni esperaba que una hija mía necesitara esa leche. Es hija mía, del sexo inexplicable: le enviaremos un mensaje a Corney. Tendrás un cambio enseguida, querida, que satisfará a la más anhelante de las mujeres, si Willoughby, como supongo, sigue la moda neotérica de pasar la luna de miel en tren: ¡imagen adecuada, exposición y perpetuación del estado de la manía que conduce a la institución! En mi época preferíamos incubar la felicidad; teníamos que pensar en cazarla a través de un continente, metidos en un barullo y cubiertos de polvo en aras de la divinidad que buscábamos. Una generación menor sacrifica en el altar de la excitación. Polvo y confusión han de ser por fuerza la cosa. Ese es tu mundo moderno. Ahora, querida, vamos a lavarnos las manos. Las campanas de mediodía esperan una atención inmediata. No saben de antesalas.


Clara siguió donde estaba, desesperada por la oportunidad perdida. El doctor Middleton había advertido su figura y ojos contraídos y había hablado magistralmente para mitigar y sobrellevar ese algo desagradable que prefiguraba su apariencia.


—¿No desprecias a tu hija, padre?


—No lo hago, no podría; la quiero, quiero a mi hija. Pero no necesitas zumbar como una mosca para plantearme esa pregunta, querida.


—Entonces, padre, dile a sir Willoughby hoy que nos tenemos que ir mañana. Volverás a tiempo para cenar con la señora Mountstuart. Nos acogerán los amigos, los Darleton, los Erpingham. Podemos ir a Oxford, donde te darán la bienvenida. Me recuperaré enseguida. No menciones a los médicos. Pero ya ves que estoy nerviosa. Me avergüenza, puedo reírme de ello, pero no puedo superarlo, y creo que un día o dos lograrán que me restablezca. Di que lo harás. Dilo con el lenguaje del Libro de las Primeras Lecciones. Cualquier cosa por encima de la cartilla hace que me estalle la cabeza.


El doctor Middleton se encogió de hombros y extendió luego sus brazos.


—¿Cargo de embajador tuyo ante Willoughby, Clara? Me pones en el papel de la pelota entre dos bateadores. El juego está asegurado, el prólogo es una cámara de aire. Parece que estoy instruido en los misterios del erotismo esotérico, aunque doy mi palabra de no ser más sabio. Si Willoughby tiene que oír algo de ti, tendrá que oírlo de tus labios.


—Sí, padre, sí. Tenemos diferencias. No estoy preparada para discusiones ahora. Estoy aturdida. Quiero evitar una enfermedad. Él y yo... Me acuso a mí misma.


—La campana —exclamó el doctor Middleton—. Lo discutiré con Willoughby.


—¿Después de comer?


—En algún momento, antes de la campana de la cena. No puedo sujetarme al minuto exacto de mi reloj, mi querida niña, y déjame decirte, para la siguiente ocasión en la que juntes las vocales E y A, en palabras separadas, que la E debe poder oírse. Es una vulgarización de la lengua que te acusa. No me gusta que mi hija sea culpable de ello.


Sonrió para moderar la severidad de la corrección y la besó en la frente.


Clara adujo que no podía sentarse a comer. Se fue a su habitación después de pedirle seriamente que le hiciera saber que había hablado. No derramó una sola lágrima y se regocijó con su dominio de sí misma, que le susurró una palabra de auténtico valor cuando había dado muestras de lo contrario.


La lluvia y el sol alternaron durante las primeras horas de la tarde como una procesión de manos oscuras y hermosas. Llegó la sombra y Clara estaba tranquila. La luz tiñó de amarillo la humedad y ella enterró su rostro para que la jovialidad no la sorprendiera. Creyendo que le dolía la cabeza, se afligió a sí misma con los peores síntomas y se oprimió tan firmemente que su ocupación consistió en especular sobre el modesto entusiasmo de Leticia Dale por los placeres rurales, por este lugar en especial, con su rico follaje y sus asomos de paz en el paisaje. La perspectiva de escapar a todo eso le inspiró pensamientos de un amable rumbo de la vida en el que el sol no fuera una desnuda bola de fuego, sino un amigo vestido de bosque; donde parque y pasto dejaran paso a rasgos conocidos del este y el oeste y las distantes colinas en torno, y los hogares de las pobres granjas también —cuya simpatía le garantizaba la bondad—, fueran familiares, entrañables para quienes habitasen en ellas, día y noche. Amaba las flores, la celosa felicidad de las estaciones; los poetas la hacían estremecerse, los libros la absorbían. Se aferraba a esos sentimientos sinceros, que arraigaban en nuestra tierra; los necesitaba mientras apretaba la mano sobre los ojos, consciente de actuar como una inválida, aunque las razones que se daba para languidecer con dolor de cabeza fueran tan convincentes que su cerebro rechazaba creer en ellas y daba pie a producir unas palpitaciones reales. De otra manera no habría tenido excusa para encerrarse en su habitación. Vernon Whitford se habría mostrado escéptico. Con dolor de cabeza o no, el coronel De Craye debía estar pensando de una manera extraña sobre ella; no le había mostrado señal alguna de enfermedad. La risa y la charla del coronel hablaban de ella y dispersaban la ficción; él mismo era la brisa marina que recompone los nervios. Las ideas de Clara se volvieron hacia sir Willoughby y ya no tuvieron más coherencia que la espuma de un torrente.


Pronto sus sentimientos variaron de dirección. Su doncella Barclay le trajo esta línea escrita a lápiz por su padre: Factum est; letus est; amantium irae &

.


Que estuviera hecho, que Willoughby le hubiera dado un aire de alegre aquiescencia y su padre hubiera asumido la existencia de una riña de enamorados fue maravilloso para ella a primera vista, al minuto siguiente. Willoughby debía de estar harto de ella y le alegraba dejarla ir. Sabía que no habría retorno. Clara le agradecía la insinuación del amantium irae,

 aunque rechazaba la locura del verso. Entonces contempló el querido paisaje desde la ventana. ¡Feliz la dama del lugar si puede elegirlo! Clara le envidió el cerezo silvestre de doble floración, nada más. ¡Una ramita suya, si no había perdido el color como la nieve alpina en los hoyos más profundos, y podría irse, llevándose un recuerdo de lo mejor que había aquí! Su ficción del dolor de cabeza ya no la apenó. Cambió su vestido de muselina por otro de seda; se contentó con el primer bonete que Barclay le presentó. Amable con cualquiera en la casa, Willoughby incluido, abrió la ventana, respiró, bendijo a la humanidad y pensó: «Si Willoughby abriera su corazón a la naturaleza se libraría de su funesta opinión del mundo». La naturaleza brillaba entonces renovada por las últimas gotas de una cortina de lluvia y disponía favorablemente a la vuelta de su optimismo jovial. Una punzada de hambre, de verdadera hambre, desconocida en ella últimamente, se añadió a su perspectiva de salud sin urgirla a satisfacerla; se inclinaba más por demorarla en aras de la vigorosa actividad de los miembros que le estaba proporcionando y, al estilo de las jóvenes de corazón ligero, bajó las escaleras como una cascada y, como el meteoro observado mientras se desvanece su trazo, pasó junto al coronel De Craye y entró en una de las estancias de la casa.


Él miró de reojo la puerta entreabierta.


Solo tenemos que recordar que el hábito de los deportivos caballeros de vida relajada, sorprendidos como lo estarían de otro modo por las tretas, giros y mudanzas del sexo perseguido, consiste en clasificar a las mujeres hermosas, y algunas vuelan y otras corren; esas aves son de alas salvajes y otras ponen a tiro su pecho. Para ellos no hay mujeres individuales. Son nuestros asnos inmortales a la hora de aprender a distinguirlas como una variedad personal, de un brote separado.


La mirada de reojo del coronel De Craye a la puerta decía que había visto pasar a una embravecida coqueta. Tenía su excusa para formarse juicio. Ella había hablado extrañamente de la caída de su regalo de bodas, extrañamente de Willoughby, o había un toque de extrañeza en una alusión a su futuro marido, y había tratado a Willoughby de una manera extraña cuando se encontraron. Sobre todo, lo que había dicho de Flitch era curioso. ¡Y ese aspecto suyo! Y luego había transferido sus atenciones al amigo de Willoughby. Tras un coloquio encantador, el más dulce parloteo que había disfrutado con una muchacha, a ella le dio un dolor de cabeza para evitarlo y por fin manifestaba ceguera con el mismo propósito.


Se sentía herido, pero juzgó preferible sentirse desafiado.


La señorita Middleton salió por otra puerta. Había visto al coronel al pasar junto a él, cuando era demasiado tarde para manifestar su reconocimiento, y ahora se dirigió a él con el aire de haberlo saludado al pasar.


—¿No hay nadie? —dijo—. ¿Estoy sola en la casa?


—Hay un cero —dijo él—, pero es mejor aniquilarlo y no contarlo en absoluto si se pone usted en el lado equivocado y desea estar a solas en la casa.


—¿Dónde está Willoughby?


—En sus asuntos.


—¿Ha salido a caballo?


—Achmet

 es el caballo y le ruego que no deje que lo venda, señorita Middleton. Han delegado en mí para atenderla.


—Me gustaría dar un paseo.


—¿Ya se ha repuesto?


—Perfectamente.


—¿Tiene ánimos?


—Nunca me he encontrado mejor.


—Esa fue la respuesta del fantasma de la mujer del viejo malvado cuando volvió a persuadirlo de que le quedaba una oportunidad. Entonces, dice él, creeré en el cielo si rompes esa botella, y la botella se rompió y él se suicidó, no sin sospechar que ella le había tendido una trampa. Estos aguaceros que pasan y dejan dulces aromas son divinos, señorita Middleton. Tengo el privilegio del nombre cristiano el día de la boda. Este parque de Willoughby es una de las mejores cosas de Inglaterra. Hay una vista del lago que recuerda un rincón de Killarney; quiero decir que invita a la mirada a soñar.


De Craye movió su dedo en espiral como una corona de humo.


—¿Le gusta el paisaje irlandés?


—Irlandés, inglés, escocés.


—Todos son el mismo en la medida en que son hermosos: sí, habla usted por mí. El cosmopolitismo de las razas es una cuestión distinta. Le pido permiso para dudar de la verdadera unión de algunas de ellas; irlandesa y sajona, por ejemplo: que sea Cupido el maestro de ceremonias y la morada de la feliz pareja en la boca de una cornucopia. Sin embargo, ¡he visto a un caballero sajón llevar orgullosamente una flor de Erin y al de Hibernia cortejando a una Rowena!

35

. Así que deshagamos lo que he dicho y considerémoslo cancelado.


—¿Es usted del partido rebelde, coronel De Craye?


—Soy protestante y conservador, señorita Middleton.


—No tengo cabeza para la política.


—Las cabezas políticas que he visto me tientan a compartir esa opinión.


—¿Ha dicho Willoughby cuando volverá?


—No mencionó una hora en particular. El doctor Middleton y el señor Whitford están en la biblioteca enzarzados en una batalla de libros.


—¡Feliz batalla!


—Usted está acostumbrada a los eruditos. Son más bien intolerantes con nosotros, pobres mortales.


—Con la ignorancia, tal vez; no con las personas.


—Supongo que su padre la educó él mismo.


—Me dio todo el latín que pude asimilar. Es culpa mía que sea poco.


—¿Griego?


—Un poco de griego.


—¡Ah! Lo lleva usted como una pluma.


—Porque es muy ligero.


—Señorita Middleton, podría sentarme para ser instruido, viejo como soy. Cuando las mujeres nos golpean, creo que somos los seres más miserables de la existencia. ¿Le gusta el teatro?


—¿El nuestro?


—Actuar, entonces.


—La buena actuación, desde luego.


—¿Puedo atreverme a decir que actuaría usted admirablemente?


—Es una osadía, porque nunca lo he intentado.


—Déjeme ver; están la señorita Dale y el señor Whitford, usted y yo: suficientes para una pieza en dos actos. El irlandés en España

 estaría bien.


Se inclinó a tocar la hierba por donde ella había pasado.


—El césped está húmedo.


Clara dio a entender que no temía la humedad y dijo:


—Habría que encerrar a las mujeres inglesas que temieran las inclemencias.


De Craye siguió:


—Patrick O’Neill pasa de Hibernia a Iberia, hijo desheredado de un padre en manos de los abogados, con una carta de presentación a don Beltrán de Aragón, Grande de primera clase, que tiene una hija llamada doña Serafina (la señorita Middleton), la belleza más orgullosa del momento, en custodia de una dueña (la señorita Dale) y comprometida con don Fernán, de la familia Guzmán (el señor Whitford). Ahí tiene los dramatis personae

.


—¿Usted es Patrick?


—El mismo. Y pierdo mi carta y estoy en el Prado de Madrid con el último retrato de Bretaña en la palma de la mano y exclamo con el más puro acento irlandés: Solo porque se ha caído una letra estoy en Iberia en lugar de Hibernia, maldita sea la ortografía.


—Pero seguro que Patrick aspira la letra inicial de Hibernia.


—¡Esa es una crítica aguda, literalmente, señorita Middleton! Así lo haría. Entonces se nos caerían dos letras. Pero lo haría llorando, de manera que no podría contar más que la apariencia de una, y todo seguiría en escena, puesto que solo es la risa lo que nos hace falta en el umbral de la acción. Además ha de suponer que actuará ante el público de Londres, que mantiene una oposición innata a la aspiración y no soporta que le echen a perder una broma, como si fuera un señor o un policía. Es un instinto de la democracia inglesa. Así que con mi moneda dando vueltas a cara o cruz, suicidio o cena, veo un par de ojos españoles como si fueran rayos de color violeta en los cielos negros de aquel clima favorable. ¿No los tiene usted violeta?


—El violeta prohíbe mi imitación.


—Pero el brillo sobre el negro es un oscuro violeta azulado.


—Recuérdeme que no tengo propensión al negro.


El coronel De Craye se permitió una mirada fugaz a los ojos de la señorita Middleton.


—Castaños —dijo—. Bueno, España es el país de los castaños.


—Entonces se sigue que soy hija de España.


—Claro.


—¡Lógico!


—Una deducción absoluta.


—¿Y cómo he de mirar a Patrick?


—Como se mira a una bestia de carga.


—¡Oh!


La exclamación de la señorita Middleton fue más fuerte de lo que la materia del diálogo parecía requerir. Juntó las manos.


En línea con el otro extremo del rododendro, a la vista de las ventanas de la casa, el joven Crossjay estaba tumbado a su gusto, con la cabeza apoyada en una rama y su sombrero coronado de hiedra sobre la mejilla, justo donde ella lo había dejado pidiéndole que se quedara allí. A medio camino sobre el césped, Clara vio al pobre muchacho y la espuela de la lastimosa vista la empujó rápidamente hacia él. El coronel De Craye la siguió, atusándose el bigote.


Crossjay se puso de pie de un salto.


—¡Mi querido, querido Crossjay! —dijo Clara, dirigiéndose al muchacho en tono de reprobación—. ¡Debes de estar hambriento! ¡Y empapado! ¡Eso está muy mal!


—Usted me pidió que esperase —dijo Crossjay tímidamente en defensa propia.


—Lo hice y no tendrías que haberme hecho caso, ¡bobo! Le dije que me esperase aquí antes de comer, coronel De Craye, y este bobo... No tiene nada para comer y habrá estado empapándose durante dos o tres horas... ¡porque no he venido!


—Muy bien. La lava habría podido cubrirlo y convertirlo en molde, como al centinela de Pompeya, si es de auténtica cepa.


—Puede haberse resfriado, tener fiebre.


—Sus órdenes fueron que se quedase ahí.


—Lo sé y no puedo perdonármelo. Corre, Crossjay, y cámbiate de ropa. ¡Oh! Corre a la señora Montague y dile que te prepare un baño caliente y dile de mi parte que te dé algo de cenar. Cámbiate toda la ropa. Es imperdonable por mi parte. Dije que no tengo cabeza para la política. Empiezo a pensar que no la tengo para nada. Pero ¿cómo podía imaginar que Crossjay no se movería con la campana y toda la lluvia? Me había olvidado de ti, Crossjay. ¡Lo siento mucho, lo siento mucho! Puedes ponerme el castigo que quieras. Recuerda que estoy profundamente en deuda contigo. Ahora déjame ver cómo sales corriendo. Has de venir a los postres esta noche.


Crossjay no salió corriendo. Le cogió la mano.


—Usted dijo algo.


—¿Qué dije, Crossjay?


—Lo prometió.


—¿Qué prometí?


—Algo.


—Dilo, querido muchacho.


Crossjay balbuceó:


—... besarme.


Clara se desplomó sobre él, lo rodeó y lo besó.


El impulso afectuosamente lleno de remordimiento fue demasiado rápido para una nota convencional de advertencia que le impidiera pagar esa parte de su deuda. Cuando lo hubo enviado a la señora Montague, estaba ruborizada.


—Querido, querido Crossjay.


—Sí, es un buen muchacho —observó el coronel—. Podría ser un soldado fiel en su puesto si recibiera la promesa de semejante paga. Es su gran favorito.


—Lo es. Le haría usted un gran servicio si persuadiera a Willoughby para que lo enviara con uno de esos hombres que preparan a los muchachos para los exámenes de la marina. Coronel De Craye, ¿será usted tan amable de pedirle en la cena que Crossjay pueda venir a los postres?


—Desde luego —dijo él, asombrado.


—¿Lo cuidará mientras esté aquí? Mire que nadie lo eche a perder. Si puede lograr que salga de aquí antes de irse usted será de gran provecho para él. Ha nacido para la marina y debería estar preparándose para entrar en ella.


—Desde luego, desde luego —dijo De Craye, aún más asombrado.


—Le doy las gracias por anticipado.


—¿No estaré usurpando...?


—No, nos vamos mañana.


—¿Por un día?


—Por más tiempo.


—¿Dos?


—Será más.


—¿Una semana? ¿No volveré a verla?


—Me temo que no.


El coronel De Craye dominó su sorpresa; mitigó una sensación de verdadero dolor y dijo amablemente:


—Es un golpe, pero estoy seguro de que no ha querido darlo. Nos duele a todos.


La señorita Middleton dijo algo sobre la señora Montague, el ama de llaves, en referencia al baño de Crossjay, y abandonó el césped. El coronel se inclinó, la contempló un momento y, por razones paralelas, apresurándose a batir la marca, se compadeció de su amigo Willoughby. Ganar o perder a aquella joven le pareció algo igual de lamentable para Willoughby.
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 John Milton, Paraíso perdido,

 I, 222-224. La cita completa es esta: «This the seat / That we must change for Heav’n, this mournful gloom / For that celestial light?» (¿Es este el lugar que hemos de cambiar por el cielo, esta triste melancolía por aquella luz celestial?).



34

 Petronio, Satiricón,

 56.
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 Lady Rowena es la noble sajona por antonomasia en Ivanhoe

 de Walter Scott.









XX


Un gran vino añejo




E

L

 ocioso paseo arriba y abajo por el césped con las señoras y los deferentes caballeros, antes de la campana de la cena, era el placer vespertino del doctor Middleton. Caminaba como quien antes hubiera bailado (en la época de Apolo y el joven dios Cupido), con los músculos de la pantorrilla y los pies elásticos y la amplia cabeza de gris metálico bien alta. La dura labor del día permitía el refrescante ejercicio y los refrigerios de la cocina francesa y los vinos de buenas cosechas. Era feliz a esa hora dispensando sabiduría o nugae

 a sus oyentes, como el sol poniente, cuyo hábito, cuando se le trata bien, es el de estallar en tranquilos esplendores que en modo alguno agotan su tesoro. Más dichoso que sus semejantes, por la altura del ave de alas extendidas en una hermosa tarde por encima del gorrión que picotea, es aquel que, en las recurrentes tardes de sus días, ve lo mejor por delante y próximo a llegar. Tiene la recompensa de una juventud y una madurez de vida virtuosa. El doctor Middleton dudaba del futuro tanto como del pasado del hombre que, al volverse grave, no se mostraba exultante a la hora de cenar. Consideraba a ese hombre inadecuado para este mundo y para el mundo por venir.


Ejemplo de los buenos frutos de la moderación, sentía un grato orgullo por su digestión y sus sentimientos políticos eran acordes a su veneración de los poderes que recompensan la virtud. Hemos de tener un mundo estable donde eso pueda darse.


El reverendo doctor era una hermosa pintura antigua, un espécimen peculiarmente inglés, que combinaba en sí mismo la piedad y el epicureísmo, la erudición y la caballerosidad, con un buen espacio para cada una de ellos y un asiento respectivo en la mesa de ambos; por lo demás, era fuerte, había sido atleta en su juventud, lector agudo de los hechos, pero no de las personas, afable, un gigante en la tarea, un firme trabajador, pero fácil de descomponer. Amaba a su hija y la temía. Aunque le gustaba su carácter, el temor de su sexo y edad estaba presente constantemente para advertirle que no estaba vinculado a la salud perfecta mientras la jovencita Clara siguiera soltera. Su madre había sido una mujer amable, aunque de temperamento poético, demasiado entusiasta, imaginativa, impulsiva para el reposo de un sobrio erudito; una mujer admirable, sin embargo; una mujer, como sabemos, de fuegos artificiales. La muchacha se le parecía. ¿Por qué querría marcharse corriendo de Patterne Hall por una sola hora? Simplemente porque era de sexo mudable y explosivo. Un marido era el custodio adecuado para aliviar a un padre. Con demagogos en el extranjero e hijas en casa, hace falta la filosofía para mantenernos en pie. Que la muchacha sea la Tulia de Cicerón: pero ¡muere! La más escogida de todas nos proporcionará ejemplos de una extraña perversidad.


La señorita Dale estaba junto al doctor Middleton. Clara se acercó a ellos y se puso al otro lado.


—Le estaba contando a la señorita Dale que la señal de tu sujeción es mi franquía —le dijo, suspirando y sonriendo—. Sabemos la fecha. La fecha de un acontecimiento por venir lo certifica como un hecho con el que hay que contar.


—¿Estás ansioso por perderme? —titubeó Clara.


—Querida mía, me has plantado en un campo donde espero la trompeta y, cuando sople, me sacará de quicio, nada más.


Clara no encontró la manera de replicar a esas palabras. Pensó en el silencio de Leticia.


Sir Willoughby entró, aparentando un humor cordial.


—No necesito preguntar si estás mejor —le dijo a Clara, alegrándose de ver a Leticia y elevando una llave a la altura del pecho del doctor Middleton, señalando que iba a su «bodega interior».


—¡Una bodega interior! —exclamó el doctor.


—Intocable para el mayordomo. Prohibida para el encargado de mantenimiento. ¿Puedo servirle de guía? Mis bodegas merecen una visita.


—Las bodegas no son catacumbas. Bien construidas, bien consideradas, son claustros donde la botella medita en los goces que proporcionará, ¡sin que el polvo las eche a perder! ¿Tiene algo grande?


—Un vino de noventa años.


—¿Asociado a su pedigrí de modo que pronuncie la edad con tanto aplomo?


—Lo heredó mi abuelo.


—Su abuelo, sir Willoughby, tuvo una descendencia meritoria, por no hablar de sus generosos progenitores. ¿Qué habría ocurrido si hubiera caído en la línea femenina? Me alegrará acompañarle. ¿Oporto? ¿Hermitage?


—Oporto.


—¡Ah! ¡Estamos en Inglaterra!


—Ya era hora —dijo sir Willoughby, invitando al doctor Middleton a salir.


El tono del reverendo doctor era exultante.


—También el vino del Rin envejece bien. He probado los antiguos vinos del Rin. Su sabor es como un arroyo de muchas voces; también tienen profundidad. ¡Oporto senatorial!, decimos. No podemos decir eso de ningún otro vino. Reside en su profundo sabor, marca la diferencia. Es como una tragedia clásica, orgánica en su concepción. Un viejo Hermitage tiene la luz de la antigüedad, el mérito de envejecer hasta una extrema edad; un mérito. Ni del Hermitage ni del Rin podríamos decir que es la sangre de aquellos largos años que conserva la fuerza de juventud con la sabiduría de la vejez. ¡El oporto! ¡El oporto es nuestro legado más noble! Fíjese en que no comparo los vinos; distingo las cualidades. Que convivan para nuestro enriquecimiento; no son rivales como las tres Gracias. Si fueran rivales, un cuarto los desafiaría. El borgoña tiene genio. Su periodo es asombroso; logra todo excepto mantenernos en la carrera; es de corta vida. Un viejo Borgoña compite con un bisoño oporto. Acaricio la fantasía de que el oporto pronuncia las frases de la sabiduría mientras el borgoña canta la oda inspirada. O digamos que el oporto es el hexámetro homérico y el borgoña el ditirambo pindárico. ¿Qué dice usted?


—La comparación es excelente, señor.


—La distinción, querrá decir. Píndaro asombra, pero su antecesor nos entrega la copa más sustanciosa. Uno es una fuente de ascenso prodigioso. El otro es la púrpura insondable de las nubes que pasan.


—Una distinción muy hermosa.


—Imagino que está elogiando los símiles. Pertenecen a la época de los primeros críticos de esos poetas. Toquemos a los griegos y ya no podremos tocar nada nuevo; todo se ha dicho ya: Graiis... praeter laudem, nullius avaris
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. El genio dedicado a la fama es inmortal. Nosotros, señor, dedicamos el genio a fluidos de cloaca. No nos dirigimos a los dioses inolvidables, sino al estómago popular.


Sir Willoughby era paciente. Se había emparejado con el doctor Middleton en el discurso como un tambor a una viola y, cuando golpeaba, recibía una corrección del instrumento pedagógico. Si golpeaba más fuerte se equivocaba. Sin embargo, sabía que los eruditos son una especie sin modales y la erudición del doctor era un tema sobre el que dilatarse.


En la bodega fue el turno del tambor. El doctor Middleton se mordió la lengua allí. Sir Willoughby dio la historia de su vino en encabezamientos de capítulos, de donde pasó a la familia original y cómo había llegado hasta él en la cantidad que iban a ver.


—Curiosamente, mi abuelo, que la heredó, solo bebía agua. Mi padre murió joven.


—¿De verdad? ¡Querido! —exclamó el doctor con asombro y condolencia. Lo primero se dirigía a la contrariedad del hombre, lo segundo comprendía su melancólico destino.


La familia lo había impresionado. Esa fría bodega abovedada, y el cubo central, o enceinte,

 en cuya espesa oscuridad no penetraba la intrusa lámpara, que parecía un ojo, testificaba la firme solidez práctica del hombre que la había edificado con esos cimientos. Una casa que tiene un gran vino almacenado debajo vive en nuestra imaginación como una casa jovial fija y espléndidamente arraigada en el suelo, y la imaginación tiene un lugar para el heredero de la casa. Su abuelo bebedor de agua, su padre muerto joven, nos presentan las circunstancias como si se tratara de una predestinación de un ilustre heredero y su carrera. La amable visión de vasos del gran vino coloreaba las cavilaciones del doctor Middleton, que estaba de un humor festivo; le complacía y decidió consentirse su estilo de pensamiento caprichoso y robusto, grandioso y liviano, del que la mente festiva toma a veces una impronta que no podemos olvidar inmediatamente. La expectación es grata, como sabemos; en el modo de la gratitud somos de cera y él era un caballero de humor propio.


Le gustó el tono de sir Willoughby al ordenarle al sirviente que los seguía que tomara «esas dos botellas», lo que prescribía, sin exagerar, una adecuada cautela y mencionaba un número agradable.


Mirando fijamente la mano del hombre, dijo:


—Esta es la desgracia de una cosa que supera lo excelente: no más de uno entre veinte le hará justicia.


Sir Willoughby respondió:


—Muy cierto, señor, y creo que nosotros podemos pasar por delante de los diecinueve.


—Las mujeres, por ejemplo, y la mayoría de los hombres.


—Este vino sería un libro sellado para ellos.


—Creo que lo sería. Sería una pérdida gravosa.


—Vernon es hombre de Burdeos y también lo es Horace De Craye. Los dos están por debajo de la marca de este vino. Se unirán a las señoras. Tal vez usted y yo, señor, podríamos seguir juntos.


—Con toda mi buena voluntad por mi parte.


—Estoy ansioso por conocer su veredicto.


—Lo tendrá, señor, aunque puedo predecir que no en armonía con el coro que me precede. Frío, no frígido.


El doctor Middleton resumió los atributos de la bodega al salir:


—Lado norte y sur. Sin humedad. ¡Aire puro! Todo lo necesario. Podríamos tumbarnos y mantenernos dulcemente aquí.


De todos nuestros venerables británicos en las dos islas que profesan una adhesión lactante a un viejo vino de oporto, abogado, doctor, caballero, sonrosado almirante, comerciante de la ciudad, el erudito clásico es aquel cuya sangre es más nupcial con la botella palmeada. La razón debe de ser que está lleno de viejos poetas. Cuenta con su espíritu para cantar y con lo mejor que el tiempo ha hecho sobre la tierra para alimentarlo. Puede percibir también un parecido en el vino con el estudioso, que es lo contrario de nuestra mortalidad y arroja ácidos y partículas al montón de los años, hasta que brilla por la claridad. El oporto es un himno a su conservadurismo. Es mágico: con un sorbo nada en la corriente púrpura de la antigüedad siempre joven.


Por comparación, el gozo de los demás es brutal; no tienen alma para él; pero el erudito es digno del vino, como los poetas de la belleza. En realidad, habrían de separarse, erudito y poeta, para lo bueno que hay en el erudito. Sea así.


El doctor Middleton tomó un sorbo.


Tras la salida de las señoras, sir Willoughby había sido deliberadamente brusco con Vernon y Horacio.


—Tomaréis Burdeos —les dijo al pasar—. Oporto, supongo, doctor Middleton. El vino delante de usted podría servir de prefacio. Tendremos su vino en cinco minutos.


Vacía la jarra de Burdeos, sir Willoughby se ofreció a enviar por más. De Craye estaba intrigado. Vernon se levantó de la mesa.


—Tenemos una botella del oporto del doctor Middleton al llegar —le dijo Willoughby.


—¿Ha dicho mía? —exclamó el reverendo doctor.


—Es un vino regio, que no tolera ser compartido —dijo Vernon.


—Estaremos contigo si vas a la sala de billar, Vernon.


—No apuraré mi buen vino por nadie —dijo el reverendo doctor.


—¿Horacio?


—Yo estoy por debajo, soy efímero, Willoughby. Me voy con las señoras.


Vernon y De Craye se retiraron al llegar el vino y el doctor Middleton sorbió. Sorbió y miró al propietario.


—¿Treinta docenas?


—Cincuenta.


El doctor asintió humildemente.


—Le recordaré, señor —su anfitrión se dirigió a él—, cuando tenga el honor de albergarle, que soy el bodeguero de ese vino.


El reverendo doctor se fijó las gafas.


—La suya, señor, en cierto sentido, es una posición envidiable. Es una posición responsable, aunque una bendición. De usted depende retrasar el día de la última docena.


—¿Su opinión del vino es favorable, señor?


—Diré esto: las almas superficiales se apresuran a la rapsodia; diré que este vaso de su vino ancestral me consuela de no haber vivido hace noventa años o en ningún otro periodo salvo el presente.


—Soy cuidadoso con él —dijo modestamente sir Willoughby—, aunque su destino natural sea aquellos que saben apreciarlo. Usted lo hace, señor.


—¡Aunque, aunque, mi buen amigo...! Es una obligación, es una posesión, parte en fideicomiso. Aunque no podamos afirmar que sea una implicación, nuestras conciencias están en cierto modo comprometidas con que la sucesión no se vea considerablemente disminuida.


—No tendrá objeción a beber, señor, a la salud de sus nietos. ¡Y que viva usted para brindar por ellos en el día de su boda!


—Usted pinta la idea de una existencia prolongada con tintes seductores. ¡Ja! Es un vino para Titón. Este vino lo haría correr hacia la Aurora de rosáceos dedos... ¡Ajá!


—Cuidaré de que permanezca usted sentado hasta la aurora —dijo sir Willoughby, inocente de la nupcialidad báquica de la alusión.


El doctor Middleton miró de reojo el decantador. Hay pesar en la alegría debido a la premonición de nuestro estado mortal. La cantidad de vino en el decantador no prometía sostener la bóveda estrellada y saludar el amanecer.


—¡El vino añejo, amigo mío, nos niega la botella entera!


—Le seguirá otra.


—¡No!


—Ya la he pedido.


—Protesto.


—Está descorchada.


—Suplico.


—Está decantado.


—Me someto. Pero advierta que hemos de compartirlo honestamente. Usted es mi digno anfitrión con esa estipulación. ¡Fíjese en la superioridad del vino respecto a Venus! Podría decir la magnanimidad del vino. ¡Nos mostramos celosos de quien no lo comparte! Pero los corchos, Willoughby, los corchos excitan mi asombro.


—El corcho es examinado a intervalos regulares. Lo recuerdo de la época de mi padre. Lo he visto una vez.


—Debe de ser tan peligroso como una traqueotomía, que supongo depende de la habilidad quirúrgica y la firmeza de la mano, por no mencionar el carraspeo del paciente.


Delante del doctor se puso un decantador nuevo.


Dijo:


—¡Solo tengo una hija que dar!


Se derretía.


Sir Willoughby contestó:


—La tomo como el premio más alto que este mundo ofrezca.


—Le he puesto algo de latín en la cabeza y una nota de griego. Tiene un gusto clásico. Espero que alguna vez... Pero es una chiquilla. La ninfa de los bosques está en ella. Le entregará su copa de flores de Hipocrene. Tiene esa aristocracia: la más noble. Es hermosa; una belleza, dicen algunos, que no se juzga por las líneas. ¡Hermosa para mí, Willoughby! Es mi cielo. Ha tenido pretendientes. En Italia suplicaron por ella. No tiene historia. Usted es el primer encabezamiento del capítulo. Con usted ella tendrá su único cuento, como debe ser. Mulier tum bene olet,

 ya sabe. La más fragante es la que no huele a nada. Le llega a usted de mis manos, del padre a su marido. Ut flos in septis secretus nascitur hortis

... Murmuró las líneas hasta Sic virgo, dum
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...

 Sentirá su marcha. Se va con alguien que tendrá mi orgullo por ella y más. Añadiré que será envidiado. El señor Whitford debe escribir para usted un Carmen nuptiale

.


El corazón del desgraciado caballero que escuchaba al doctor Middleton latió irregularmente. Su ánimo ofendido se rompió con la imagen de Clara, que se le revelaba como la había visto por la mañana junto a Horacio De Craye, angustiosamente dulce, dulce con la brisa radiante de un suave día inglés, dulce con la aspereza de la savia joven. Sus ojos, sus labios, su vestido rozagante que se abombaba sobre su seno, insinuando sus pechos velados, y su risa, su esbelta figura, su porte incomparable: toda su terrible dulzura que hurgaba en su herida.


El deseo de Clara de quedar libre de él lo angustiaba. Era sincero en su dolor. Cuando el dolor era más llevadero se consolaba con la idea de sus celos de Leticia Dale y consideraba aquel deseo una ficción. Pero ella lo había formulado. Esa era la herida que tenía que curar por la doble razón de que podría amarla más después de castigarla y de que meditar en el castigo enmascaraba el temor de perderla, el terrible abismo ante el que ella había logrado que su naturaleza se estremeciera como ante un borde vertiginoso posiblemente cercano, a pesar de su capacidad de defensa propia.


—¿Qué haré mañana por la tarde? —exclamó—. No me importa lanzarles una botella al coronel De Craye y a Vernon. No puedo abrir una para mí. Sentarme con las señoras será como sentarme a la intemperie. ¿Cuándo me devolverá a mi prometida, señor?


—¡Mi querido Willoughby!


El reverendo doctor resopló, se compuso y sorbió.


—La marcha es absurda. No soy capaz de ver su propósito. Le duele la cabeza, vapores. Se le ha pasado y recobrará el buen sentido. Siempre he mantenido que no ha de alentarse el sinsentido en las muchachas. Puedo apoyarme en eso. Mi disposición es la de quedarme aquí diez días, en los términos de su hospitalaria invitación, y me quedo.


—Aplaudo su decisión, señor. ¿Será firme?


—No finjo mis compromisos, Willoughby.


—¿Tampoco bajo presión?


—Bajo ninguna presión.


—Tendría que haber dicho persuasión.


—Desde luego que no. La debilidad reside en ceder, ya sea a la persuasión o a la presión. La presión nos da un peso que soportar; la persuasión nos derriba por nuestra falta de peso.


—Es gratificante, doctor Middleton, y me alivia.


—Me disgusta mucho que se alteren los buenos hábitos, Willoughby. Pero recuerdo, ¿me equivoco?, haberle dicho a Clara que usted parecía de buen ánimo en relación con una marcha, o la interrupción de una visita, lo cual, debo confesarlo, no era de mi gusto.


—Simplemente, mi querido doctor, su placer es mi placer; haga suyo el mío y quédese a vaciar muchas botellas con su yerno.


—Muy bien dicho. Tiene usted un discurso cortés, Willoughby. Imagino que podrá usted manejar una riña de enamorados con un refinamiento que sea una lección para una muchachita mimada. ¡Ajá!


—Ahórreme la futilidad de la riña.


—¿Todo está bien?


—Clara —respondió sir Willoughby con un dramático epigrama— es la perfección.


—Me alegro —dijo el reverendo doctor, dándose por enterado de que la riña de enamorados entre su hija y su anfitrión había terminado.


Dejó la mesa poco después de las once. Había seguido un diálogo sobre las señoras. ¿Se habrían ido a la cama? Sí, desde luego. Es bueno que se vayan pronto a la cama para conservar su tez para nosotros. Las damas son la gloria de la creación, pero un anticlímax después de un vino de cien años. Son un anticlímax, un retroceso, una contracorriente; moralmente son arrepentimiento, penitencia; en la imaginación, el helado norte sobre los capullos que verdean. ¿Qué saben ellas de un crítico del paladar y de un cuerpo que es todo fiesta? Observemos que es una fiesta sobria, la limitación en la exaltación: la fiesta clásica. ¿Podrían ellas, por queridas que sean para nosotros, encender candelabros en la mente, iluminar toda la historia y resolver el secreto del destino del hombre? No pueden; no pueden simpatizar con los que pueden. En consecuencia, hay esa división entre nosotros; pero no somos orientales con turbante ni ellas viven en un harén. No somos musulmanes. Podemos estar seguros de eso al contemplar el decantador en la mesa.


El doctor Middleton dijo:


—Me voy directamente a la cama.


—Le acompaño hasta la puerta, señor —dijo su anfitrión.


Se oyó el piano. El doctor Middleton se apoyó en la baranda y observó:


—¿Se habrán ido las señoras a la cama?


Vernon salió de la biblioteca y le saludó:


—¡Compañero de estudios!


Le dio las buenas noches al doctor y le dijo a Willoughby:


—Las señoras están en el salón.


—Estoy subiendo las escaleras —fue la respuesta.


—¡La soledad y el sueño, después de un vino como ese, nos previenen de la compañía humana! —exclamó el doctor—. Pero ¡Willoughby!


—Señor.


—Una

 mañana.


—Dispone de la bodega, señor.


—Estoy dispuesto a dirigir los caballos al sol. Aconsejaría estrictamente una y no más. Hemos hecho un roto en la quincuagésima docena. Una al día nos preservará de numerar la cuadragésima de una manera intempestiva. Un par de botellas per diem

 pronostica desintegración, con el atolondramiento como compañero. Constitucionalmente, déjeme añadir, soporto tres. Hablo para la posteridad.


Durante la alocución del doctor Middleton las señoras salieron del salón, con Clara a la cabeza, pues había oído la voz de su padre y quería preguntarle en referencia a su marcha:


—Papá, ¿me dirás la hora mañana?


Subió corriendo las escaleras a besarlo y volvió a decirle:


—¿Cuándo estarás listo mañana por la mañana?


El doctor Middleton se mostró deliberadamente tenaz en la nota aflautada de un repetido ejem. Pensó en responder con su lengua doctoral. La disposición del rostro de Clara le aconsejaba ser breve: empezaba a tener hambre. Entrometiéndose en su visión de las huríes tumbadas en la bodega para recompensa de los valientes, lo enojó. Frunció las cejas. Dijo:


—No estaré listo mañana por la mañana.


—¿Por la tarde?


—Tampoco por la tarde.


—¿Cuándo?


—Querida mía, estoy listo para irme a la cama en este momento y no estoy listo para nada más. Señoras —se inclinó ante el grupo en el vestíbulo—, mis hermosos sueños las cortejarán esta noche.


Sir Willoughby había bajado rápidamente y chocado las manos de las señoras, indicándole a Horacio De Craye el laboratorio para fumar, y volvió con el doctor Middleton. Vejado por la escena, inseguro de sí mismo si se quedaba con Clara, para quien había dispuesto que su decepción tendría lugar por la mañana, en su ausencia, le dijo «Buenas noches, buenas noches» con el debido fervor, inclinándose sobre las flácidas puntas de sus dedos. Luego le ofreció su brazo al reverendo doctor.


—Ay hijo Willoughby, amistosamente, si usted quiere, aunque soy hombre que lleva su carga —le dijo el padre de la estupefacta muchacha—. Las velas, creo, están en el primer rellano. Buenas noches, amor mío, Clara.


—¡Papá!


—Buenas noches.


—¡Oh! —dijo, elevando el pecho con la interjección, avergonzada de la conspiración de cortina, y añadió:


—Buenas noches.


Su padre subió las escaleras. Ella las bajó.


—El supuesto era que papá y yo nos iríamos a Londres mañana temprano —dijo despreocupadamente a las señoras, y su voz fue clara, pero su rostro era demasiado legible. De Craye se sintió profundamente infeliz al verlo.
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 Horacio, Arte poética,

 323-324: «A los griegos, de nada más codiciosos que de la alabanza».
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 Catulo, Epitalamio:

 «Como flor hermosa que en jardín cerrado... Así la doncella».









XXI


Las meditaciones de Clara




H

UBO

 dos insomnes esa noche: la señorita Middleton y el coronel De Craye.


Clara tenía fiebre, yacente como una piedra, con el cerebro ardiéndole. Las naturalezas dispuestas se precipitan en la calamidad con cualquier sombra que les arroje por delante. Un terror aprensivo las empuja. No se detienen en el límite cuando están en alas del pavor. Un ceño fruncido significa tempestad, un viento naufragio; ver el fuego es quedar atrapado por él. Cuando lo que temen es la cercanía de su aversión, la tragedia es abrazarlo enseguida, y luego sigue la lucha entre ellas mismas y el horror, entre ellas mismas y el mal, que promete ayuda; entre ellas mismas y la debilidad, que convoca al mal; entre ellas mismas y la mejor parte de ellas mismas, que no susurra engaño.


El falso rumbo de sofisticada cobardía que había tomado aterrorizó a la muchacha; estaba perdida. La ventaja que Willoughby le había sacado adquirió la forma de la fortaleza y la hizo sentirse abyecta, reptil; estaba perdida y era arrastrada por la corriente hacia una catarata. Había ganado a su padre como aliado. Extrañamente, no sabía cómo, Willoughby había tenido éxito en influir en su padre, que hasta entonces no había hecho más que tolerarlo. «Hijo Willoughby» en los labios de su padre significaba algo con lo que escena tras escena habría que luchar, hasta que fuera más persistente que su padre y ella misma. Se revolvió contra el «Hijo Willoughby» con estupefacción, desprecio, rebelión y sometimiento. Significaba que había sido vencida. Significaba que había perdido la estima de su padre. Lo vio en una gigantesca imagen de descomposición.


Reconocer su cobarde debilidad la llevó a rumiar el fatalismo. ¿Qué derecho tenía una criatura tan miserable como ella a suscitar tanta turbación, fuera buena o mala su fortuna? Era más sencillo dejarse llevar, más amable para todos. ¡Gracias al cielo por las oportunidades de una vida breve! Una vez en la red, la desesperación carece de gracia. Podríamos ser bestias en nuestro destino terrenal; para soportarlo no hace falta que lo seamos.


Ahora se encontraba en la opulencia de la pasividad, cuando arrojamos nuestra carga a los poderes superiores y dejamos de amarlos. La necesidad de amarlos la sacó de ahí de modo que se enfrentara a lo insoportable y, mediante un esfuerzo puro, aunque careciera de gracia, llegara a amarlos humildemente. Es ahí donde la semilla de una buena educación le da apoyo al alma, pues la condición puede cartografiarse y, donde el destino nos susurra que cerremos los ojos, y la instrucción nos pide que miremos hacia arriba, hay una encrucijada bien marcada de la lucha.


De sensación ágil, pero falta de coraje, se dio cuenta de la torpeza con la que había obrado. Como castigo, le pareció que quien no se conozca a sí mismo debe aprender a conquistar su naturaleza y someterse. Había aceptado a Willoughby; en consecuencia lo aceptó. El hecho se convirtió en una cuestión del pasado, sin discusión.


En abstracto, esa contemplación de las circunstancias fue bien. Un sencillo deber la esperaba. Entonces, un pensamiento desencarnado la rodeó, comparándola con Vernon para su propio descrédito. Vernon había soportado durante años muchas cosas que no eran de su gusto, con el propósito de estudiar, y ayudado con sus pobres ingresos a quienes aún eran más pobres. Pensó en él con compasión y envidia; había vivido en este lugar y eso debía hacer ella; la modestia de Vernon no lo había deshonrado ni había perdido el dominio de sí mismo, porque tenía una vida en su interior. Clara casi llegó a imaginar que podría imitarlo cuando el golpe de un agudo pensamiento físico —«¡La diferencia! ¡La diferencia!»— le dijo que ella era una mujer y no podría someterse. ¿Puede una mujer tener una vida interior aparte de la de aquel a la que está subyugada? Trató de recogerse en sí misma, en algún rincón donde la perspectiva abstracta la había consolado, para no pensar como su sangre femenina la obligaba a pensar. Fue en vano. La diferencia, el hado cruel, la indefensión de las mujeres, la perseguía, atada a la grupa de caballos salvajes, empujada a vastos desiertos. En su caso el deber era vergüenza; por ello no podía ser deber en términos generales. La diferencia intolerable proscribía la palabra.


Pero el fuego del cerebro ardía y lo iluminaba todo, la iluminaba a ella contra sí misma. ¿Tenía una persona tan veleidosa como ella voluntad? ¿No era lo que tomaba por voluntad una multitud de deseos tornadizos? ¿Era ella, una cabeza de chorlito, alguien que pudiera apoyarse en el orgullo físico? Si podía entregar irreflexivamente su mano (como concebía haber hecho por la incapacidad de concebir que lo hubiera hecho reflexivamente), ¿era mucho mejor que una mercancía a la venta que nada tenía que decir en el trato?


Además, decía su incandescente razón, ella no había sospechado esa astucia en Willoughby. ¿No se había engañado por completo, no lo había malinterpretado? Más fuerte de lo que había imaginado, ¿no sería también más estimable? El mundo lo favorecía: sus amigos lo apreciaban.


Clara volvió a examinarlo. Era de una sola pieza. No era mucho menos favorable intencionadamente que en el examen del mundo y de sus amigos, pero, empezando por la idea que todos ellos tenían, Clara recordó, oyó la voz de Willoughby al dar su opinión de sus amigos y del mundo, de Vernon Whitford y del coronel De Craye, por ejemplo, y de los hombres y las mujeres. Un acuerdo indefinido en tener la misma consideración por él que tenían sus amigos y el mundo, en el supuesto de que se mantuviera a la misma distancia de ella, fue el final de esa fase, que la ocupó durante un minuto y al que llegó a través de una serie de imágenes intensamente vívidas: el rostro de Willoughby cuando le pidió que la liberase era su trasfondo y comentario.


«¡No puedo! ¡No puedo!», gritó en voz alta, lo que la hizo ver que su repulsión era una advertencia sagrada. Era mejor ser desgraciada que una esposa aborrecida; era mejor parecer incoherente. ¿Por qué no había de parecer como era?


¿Por qué? Solemos contestar a esa pregunta apoyándonos de mala gana en ciertas cualidades soberbias, hermosas cualidades dañadas de nosotros mismos que el mundo no ha descubierto, no mucho más de lo que nosotros sospechábamos que las teníamos, en las que sigue residiendo nuestra fortaleza, donde el orgullo campa a sus anchas, solitario e insensible como un conservador octogenario. Pero no es posible responder así cuando el cerebro rabia como una tea y la iluminación voraz no deja un solo lugar de nuestra naturaleza a salvo. El aspecto de su debilidad era absoluto y la devolvía atemorizada al motivo de su aversión. De su aversión, tan pronto como sus sensaciones la estimulaban a darse cuenta, era arrastrada a su debilidad. Era desgraciada, incoherente, veleidosa, falta de principios, peor que una presa de la maldad: era capaz de ella. Solo esperaba estar equivocada. La idea de equivocarse le infundió languidez, pues entonces la batalla habría terminado y ella sería un alga feliz en el mar, libre de tirones en las raíces, dejando que el mar la elevase y sostuviese. Sería entonces como Constanza: como ella en su fortuna, no tan valiente, temía.


¡Tal vez muy parecida a Constanza en su fortuna!


Los pobres cuerpos turbados que se despiertan en medio de la noche para contemplar visualmente el espectro arrojado por la perpleja maquinaria de su interior lo miran a distancia, hasta alcanzar la conciencia que han sepultado bajo las sábanas con la alacridad de un pez.


Clara contempló su pensamiento y se hundió de repente en un golfo de rubor.


Había sido absuelta o logrado el olvido. Tras desplomarse, el primer objeto de su meditación fue el coronel De Craye. Pensó tranquilamente en él: parecía un refugio. Era muy guapo, un carácter festivo. Su figura flexible, sin otro apoyo que sí mismo, su expresión de inteligencia ágil y su disposición a la travesura, su agradable humor, temperamento cordial y su condición de irlandés, en la que se sentía con libertad para interpretar como si lo hiciera con el harpa, emblema de la isla, eran gratos al pensamiento. Apartó la sospecha de que estuviera haciendo trampas con esa tranquila observación. Escapando a la tortura, su naturaleza joven eludía el cerebro ardiente en busca de aire fresco y se complacía en una fiesta al tenerlo en cuenta: ¡era un aguacero en una tierra sedienta! Ampliada la perspectiva, Clara no tenía motivos para suponer que no fuera un buen hombre: podía pensar en él con seguridad. Además estaba obligado por su futuro oficio en apoyo de su amigo Willoughby a ser inofensivo. Además (no esperemos secuencias lógicas), esa lluvia refrescante al pensar en él era una especie de garantía de que, cuanto más lo hiciera, menos probable sería que su figura fuera la de un oficial aborrecible, es decir, la del hombre que haría por Willoughby ante el altar lo que su padre, supuestamente, haría por ella. La mente de Clara encontró descanso en el coronel De Craye.


Su nombre era Horacio. El padre de Clara había trabajado con ella en Horacio. Conocía la mayoría de las odas y algunas de las sátiras y epístolas del poeta. Reflejaban rayos benevolentes sobre el caballero con nombre de poeta. También él era vivaz, divertido, con sentido común, elegancia; amaba lo rústico, decía, suspiraba por la vida en el campo, se imaginaba retirándose a Canadá a cultivar su propio terreno. Modus agri non ita magnus:

 una delicia
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. Y, también él, cuando estaba en el campo, suspiraba por la ciudad. Había un fuerte parecido. Hacía de no ser rico un motivo de diversión. Quae virtus et quanta sit vivere parvo.

 Pero esa cita se aplicaba y pertenecía a Vernon Whitford. Ni siquiera algo tan pequeño alteró sus meditaciones
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.


Habría pensado en Vernon, como su instinto de seguridad le recomendaba, si sus exigencias no hubieran sido excesivas. Se propuso ayudarla solo con su consejo. Ella tenía que hacerlo todo por sí misma; hacerlo y atreverse a todo, decidirlo todo. Le dijo llanamente que así aprendería a conocerse y llanamente que esa sería su pena. Clara no había ganado nada rompiéndose y derramándose ante él. Vernon la habría puesto cara a cara con Willoughby y su padre y habría sido testigo de la entrevista: ella misma habría sido el tema. ¿Qué alternativa había? Se había comprometido a cumplir su palabra. Vernon habló de paciencia, de examinarse a sí misma y de paciencia. Pero todo en ella tenía la marca de urgente

. Esa casa era una jaula y el mundo... Su cerebro era una jaula hasta que ella obtuviera la perspectiva de su libertad.


En cuanto a la casa, podía dejarla; empezaba a amanecer.


Fue a la ventana a mirar el primer asomo de color en el gris. Obtuvo una pequeña satisfacción al verlo o al verse a sí misma. Evitó el cristal y el cielo. Uno y otro la estampaban como una esclava en un marco. Le pareció que había estado tanto tiempo en este lugar que había sido fijada a él: era su mundo e imaginar los Alpes era como tratar de volver a la infancia. A menos que sucediera un milagro, tendría que pasar aquí sus días. Los hombres son tan poco caballerosos que no hay milagros. Estaba condenada.


Tomó una pluma y empezó a escribirle a una amiga querida, Lucy Darleton, que iba a ser su dama de honor, para revocar las órdenes de su vestido nupcial y proponerle un viaje a Suiza. Habló del país montañoso abandonándose a la imaginación. Se convirtió en un resquicio visionario de huida. Se levantó y se puso un chal sobre su vestido de noche para no quedarse helada y, al volver a la mesa, no pudo seguir escribiendo. Las líneas que había escrito fueron desechadas: eran ridículamente ineficaces. Rompió en pedazos la carta. Estaba completamente condenada.


Se puso a llorar al ver los pedazos y luego se vistió y se sentó junto a la ventana a ver el mirlo en la hierba saltando sobre las hojas de hierba cubiertas de rocío e iluminadas por el sol hasta la sombra de los árboles y pensando que el rocío en las zonas oscuras es más significativo y su belleza más dulce que la del rocío en el césped. Solo significaba que estaba más tranquila. Había atravesado su crisis anticipándose a ella. Así es como las naturalezas dispuestas son más frías o duras, o no se ven tan afectadas, cuando llega la crisis de verdad; esa es la razón de que estén preparadas para dar saltos asombrosos que hacen que su conducta sea incomprensible para nosotros, aunque excusable. Vio al mirlo inclinar su cabeza y picar a derecha e izquierda, con el gusano colgándole a cada lado de su pico naranja. Los tordos de pecho moteado iban a lo suyo y también una lavandera que corría como con los pasos de la propia Clara. Tordo y mirlo volaron a sus nidos. Tenían alas. El olor a tierra dulce de la encantadora mañana entraba por la ventana abierta y hacía penoso, con el denso gorjeo, trino, pío y canción del aire, resistirse a la inocente intoxicación. ¡Oh amar! No lo dijo, pero si hubiera cantado, como su naturaleza le pedía, lo habría hecho. Su guerra con Willoughby brotaba de un deseo de amar repelido por el disgusto. Su grito de libertad era un grito para ser libre de amar: lo había descubierto, entre estremecimientos; amar. ¡Oh no! No la figura de un hombre ni la impalpable naturaleza, sino amar sin egoísmo y deliberadamente y basar la fuerza en algo. Amar y ser amada un poco, ¡qué fuerza tendría! Podría dirigir todas las palabras necesarias a Willoughby y a su padre, a recaudo de su amor: caminando en este mundo, viviendo en él.


Antes había gritado, desesperada: «¡Si me amaran!». Los celos de la felicidad de Constanza, envidia de su huida, la habían manejado entonces y recordó el grito, aunque no de una manera tan perfecta lo que se había dicho llanamente a sí misma; prefirió pensar que había querido decir: «¡Si Willoughby fuera capaz de un amor verdadero!» Ahora el fuego de su cerebro se había apagado y lo rondaban refugios y subterfugios. La fuerza que le prestaba para abrirse camino hacia la libertad alentaba el pensamiento del amor personal. Poco antes había sentido más bien lo contrario, pero no habría podido existir con ese sentimiento y la libertad no era tan clara en su fantasía como la idea del amor.


¿Eran los hombres, al ser conocidos, como aquel al que tan bien conocía?


La pregunta del architentador era esa.


La puso a un lado. Dondequiera que se volviese la observaba. Conocía mucho de un solo hombre, nada del resto; naturalmente era curiosa. Podría jurarse de Vernon que fuera distinto. Pero era excepcional. ¿Qué ocurría con los demás de la casa?


Las jóvenes suelen estar limitadas a interpretar a los dueños de su destino mediante sus instintos y, cuando esos instintos están aguzados por una actividad excesiva, deben engañar a su condición para permitirse interpretarlos; entonces han de embotarse para que los hombres no vean que estaban dotadas de discernimiento. Siendo la ignorancia absoluta la garantía de la pureza para los hombres, tienen que borrar la escritura de sus percepciones en la pizarra de su cerebro: los hombres no tienen que saber cuándo saben las mujeres. El instinto de tratar de saber, cruzado con la tarea de borrar el conocimiento, suscita el conflicto de la criatura natural con la artificial al que se debe, en última instancia, la revelación de sus dos caras, de la que se quejan los hombres eternamente insatisfechos. No es en absoluto extraño que se consientan el anhelo de ser bobas ni que muchas interpreten ese papel. No las abucheemos por no mostrar que han crecido. Las hemos educado para ese tono y con ese tono nos han civilizado parcialmente. Suponiendo que quisiéramos ser completamente civilizados, deberíamos conceder tantos puntos en nuestras peticiones como hacen falta para que los ingenios de las mujeres jóvenes recojan su cosecha y sean útiles para sus almas. Entonces libraremos una batalla más hermosa, más valiente, con mejores resultados.


El ojo interior de Clara se detuvo en el coronel De Craye. Tuvo que borrar inmediatamente la visión del capitán Oxford sobre él, la revelación de su desprecio jovial por Willoughby, la perspectiva de principios veleidosos, las historias baratas de pasajes de amor ligeros.


La borró, se la quitó de la cabeza: así supo que era un Willoughby más dulce y voluble, una clase generosa de Willoughby, un Willoughby mariposa, sin tener la mente libre para resumirlo e imaginarlo como una advertencia. Algunos rasgos suyos, como los que los instintos evocaban, no eran suficientemente llamativos. Además, la mente nublada se oponía a que reviera impresiones.


La voz del joven Crossjay en el tranquilo aire de la mañana llegó a sus oídos. ¡La querida e inocente voz del muchacho! Bueno, seguramente el joven Crossjay era el hombre al que amaba y él la amaba a ella. Crossjay sería un hombre fuerte, sincero, protector, sin egoísmo, el hombre que anhelaba como ancla. ¡Oh la querida voz! El pájaro carpintero y el tordo en uno. No paraba de hablar con Vernon Whitford mientras caminaba a su lado a zancadas hacia el lago para su natación matutina. ¡Feliz pareja! La mañana les daba a ambos una frescura e inocencia sobrehumanas. A Clara le parecía que estaban hechos del aire de la mañana y la transparente agua del lago. La voz de Crossjay recorría la escala diatónica, preguntando en semitono y riéndose en una nota resonante. Clara se preguntó de qué podría estar hablando sin parar e imaginó todo el diálogo. Hablaba de su ayer, de su hoy y de su mañana, que no implicaban pasado ni futuro, sino su vivaz presente. Se sintió como si tratara de volar en vano para oírlo; se sintió vieja. El consuelo al que llegó fue sentirse maternal. Deseó abrazar al muchacho.


Crossjay y Vernon entraron al trote en el parque, sin preocuparse por la hierba húmeda ni mirar una sola vez la casa. Crossjay se adelantó y recogió unas flores, juntándolas para mostrarlas. El corazón de Clara latió al imaginarse que mencionaran su nombre. ¡Apreciaría esas flores si fueran para ella!


Los dos bañistas se sumergieron en una ondulación.


Al perderlos de vista sonaron sus cadenas.


Profundizar en sus problemas surte sobre los jóvenes el efecto del olvido; como no pueden pensar sin imaginar, sus imaginaciones se saturan de sus placeres y la colisión, por incapaces que sean de intercambiar la dulzura por la tristeza, destila un opiáceo.


«¿Estoy solemnemente comprometida?», se preguntó. Le parecía estar despertándose.


Miró su cama, donde había pasado la noche gimiendo en vano, y al exterior, en las altas ondas de hierba, donde Crossjay y su buen amigo se habían desvanecido.


¿Tendría que volver a empezar la lucha?


Poco a poco la comprensión de su verdadera posición aumentó hasta inundar su corazón.


«¡Estoy en su casa!», dijo. Parecía un descubrimiento por la manera tan extraña como su opiáceo y los poderes del ensueño habían forjado su tormento. Lo dijo sin aliento. Estaba en su casa, su invitada, su prometida, comprometida con él. El hecho parecía cortado en acero a la despiadada luz del día.


Esa consideración la llevó a ser una vagabunda madrugadora tras los pasos de Crossjay.


Su lugar estaba entre hayas al margen del camino de vuelta del muchacho y, mientras lo esperaba, la novedad de su espera para abordar a alguien —¡ella, que había desempeñado el papel contrario!— le dijo más de lo que le fue grato pensar. Sin embargo, admitió que deseaba hablar con Vernon como consejero, severo y breve, pero íntegro.


Los bañistas reaparecieron en el borde de hierba, corriendo y batiendo toallas mojadas.


Alguien los saludó. Un sonido de cascos galopantes llamó la atención de Clara hacia la avenida. Vio a Willoughby cruzando el límite del parque y, dejándole caer una palabra a Vernon, alejarse. Entonces se permitió ser vista.


Crossjay gritó. Willoughby volvió la cabeza, pero no la cabeza de su caballo. El muchacho saltó sobre Clara. Había cruzado el lago a nado, había competido con el señor Whitford y ¡le había ganado! ¡Cuánto habría deseado que la señorita Middleton hubiera estado con ellos!


Clara lo escuchó con envidia. Pensó: «¡Nosotras, las mujeres, estamos clavadas a nuestro sexo!»


Dijo:


—Acabáis de hablar con sir Willoughby.


Crossjay imitó el modo como el baronet decía adiós con la mano.


No lo habría hecho si no hubiera puesto algo de simpatía en la actuación.


Clara se abstuvo de sonreír. Crossjay lo repitió y se rio. Hizo toda una exhibición para el señor Whitford, que se acercaba:


—Y yo digo, señor Whitford, ¿quién es esta?


Vernon trató de cogerlo. Crossjay se escapó y repitió su magnífico gesto a distancia.


—Buenos días, señorita Middleton. Ha salido temprano —dijo Vernon, pálido y fibroso tras el baño frío y algo ceñudo con el mordaz ejercicio que le había seguido.


Clara esperaba algo de una amabilidad que quería rechazar, pues Vernon podía hablarle amablemente y ella lo consideraba el médico que podía ofrecerle al menos un medicamento fútil.


—Buenos días —contestó.


—Willoughby no volverá a casa hasta la tarde.


—No podría usted haber elegido una mañana más hermosa para su baño.


—No.


—Caminaré al paso que prefiera.


—Ya he entrado en calor.


—Pero usted prefiere caminar ligero.


—Fuera.


—¡Ah! Entiendo. ¡El camino de vuelta! ¿Por qué se ha ido Willoughby hoy?


—Por negocios.


Tras varios pasos, Clara dijo:


—Está muy seguro de papá.


—No sin razón, ya verá —dijo Vernon.


—¿Puede ser? Estoy sorprendida. Papá me lo había prometido.


—Dejar la casa un día o dos.


—Habría sido...


—Tal vez. Pero otras cabezas están pensando además de la suya. Si usted fuera en serio, se lo habría dicho a su padre enseguida. Ese fue el camino que me atreví a proponerle, con ese supuesto.


—¡En serio! No puedo imaginar que lo dude usted. Quería ahorrárselo.


—Es un caso que no puede ahorrarse.


—¡Si estuviera ligada a cualquier otro! No sabía quién

 me tenía prisionera. Pensaba que solo tenía que hablar con él sinceramente.


—No hay muchos hombres que entreguen su premio por una palabra; Willoughby sería el último.


«Premio» la hizo estremecerse en boca de Vernon y mitigó su degradación.


Le habría gustado rebatir que fuera un premio; un premio pobre, en cualquier caso, en modo alguno para la estimación general; solo para alguien que estima su propiedad; no en su verdadero sentido.


La impertinencia del dolor la salvó.


—¿Cree que puedo volver a cambiar? ¿Me tratan como si fuera algo que han ganado a la lotería? Estar aquí es más... Más de lo que puedo soportar. Si él es calculador, señor Whitford, si está haciendo cálculos respecto a otro cambio, su complot para que me quede es desconsiderado y no demasiado sensato. Puede

 haber cambios en ausencia.


—Sensato o no, tiene derecho a planear lo mejor que se le ocurra para conservarla a usted.


Clara miró a Vernon con una sombra de sorpresa recriminatoria.


—¿Por qué? ¿Qué derecho?


—El derecho que usted admitió cuando le pidió que la liberase. Tiene derecho a pensar que usted la ha engañado y a pensar que usted puede tener una disposición más favorable si se queda, una disposición más grata para él, quiero decir. Tiene un derecho absoluto. Tiene que recordar también que usted está equivocada. Lo confiesa al apelar a su generosidad. Cualquier hombre tiene derecho a retener un tesoro en su mano si puede. Mire de frente estos hechos.


—¡Espera de mí que sea solo razón!


—Trate de serlo. Es el modo de saber si usted va realmente en serio.


—Lo intentaré. ¡Será peor para mí!


—Inténtelo sinceramente. Lo más sensato para usted ahora, en mi opinión, es decidirse a quedarse. Hablo como la persona cuyos rasgos usted esbozó para sí misma. Bueno, entonces un amigo repite el mismo consejo. Podría haberse ido con su padre. Ahora solo lo alterará y enojará. Ha rechazado irse.


—¿Son las mujeres tan mudables como los hombres, entonces? Papá consintió; estuvo de acuerdo; compartía algunos de mis sentimientos; lo vi. Eso fue ayer. ¡Por la noche! Se dirigió a cada uno de nosotros en un tono distinto al acostumbrado. Conmigo apenas fue afectuoso. Pero, al aconsejarme que me quede, tal vez no haya reflexionado usted que eso suponga el sacrificio de todo el candor.


—Considérelo un término de prueba.


—El asunto ha ido demasiado lejos para mí.


—Piense con la cabeza: pruebe el caso ahí.


—¿No me está aconsejando como si yo fuera una mujer inteligente?


Vernon se estremeció ligeramente.


—Es usted inteligente —dijo, bajó la cabeza y cruzó el césped, dejándola atrás. Tenía que vestirse.


No pudo permitirse sentirse sola, pues enseguida se le unió el coronel De Craye.
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 Horacio, Sermones,

 2.6.1: «Un trozo de tierra no muy grande».
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 Horacio, Sátiras,

 2.1: «Qué virtud y cuánta en ser pobre».









XXII


El paseo a caballo




C

ROSSJAY

 corrió hacia ella por delante del coronel.


—Señorita Middleton, podríamos pasar el día juntos nosotros después de las lecciones. ¿Vendrá a pescar conmigo y ver mis nidos?


—No para tener la satisfacción de ver otra cabeza rota, hijo mío —se interpuso el coronel e, inclinándose hacia Clara:


—La señorita Middleton estará exclusivamente a mi cargo todo el día, con su permiso.


—No lo sé —dijo ella, con una sensación de languidez que parecía albergar alguna reminiscencia.


—Si me quedo. Los planes de mi padre son inciertos. Hablaré con él. Si estoy aquí, tal vez a Crossjay le gustaría montar a caballo esta tarde.


—¡Oh, sí! —gritó el muchacho—. Hasta Bournden, por Mewsey hasta el faro de Closham y luego Aspenwell, donde hay un valle para correr. ¡Y vadear la corriente!


—Un aliciente para usted —le dijo De Craye.


Clara sonrió y estrechó la mano del muchacho.


—No iremos sin ti, Crossjay.


—¿No llevas un peine, hombrecito, cuando te bañas?


Al oír la observación del coronel, el joven Crossjay se imaginó el aspecto de sus apelmazados rizos a los ojos de su adorada dama. Volvió a mirarla ruborizado y salió corriendo.


—Me gusta ese muchacho —dijo De Craye.


—Yo lo amo —dijo Clara.


Los párpados contritos de Crossjay en su sincero rostro juvenil se convirtieron en una imagen para ella.


—Al fin y al cabo, señorita Middleton, los planes que Willoughby tiene para él no son tan malos si tenemos en cuenta que usted ocupará el lugar de una madre para él.


—Creo que son malos.


—No quiere calcular la buena fortuna del muchacho teniéndola más a usted en tierra de lo que la tendría en botones de corona y ancla.


—¿Ha hablado de él con Willoughby?


—Hablamos anoche.


¿Cuánto?, pensó ella.


—¿Vuelve Willoughby? —dijo.


—Cenará aquí, lo sé, pues tiene la llave de la bodega interior y el doctor Middleton le hace el honor de aplaudir su vino. Willoughby fue tan bueno que me dijo que pensaba que yo podría contribuir a divertirla a usted.


Clara se quedó tan estupefacta con su padre y el vino que le pidió al coronel De Craye que persuadiera a Willoughby de que tomara la perspectiva general del futuro de Crossjay y obrara al respecto.


—¡También él parece encariñado con el muchacho! —dijo De Craye distraídamente.


—¿Lo duda?


—De ninguna manera. Pero ¿no es Willoughby (¡los hombres son bichos raros!), concedámoslo, algo tiránico, gratamente, con aquellos con los que se ha encariñado?


—Aunque miren a derecha e izquierda...


Esto quiso decirlo en tono interrogativo, pero no sonó así cuando salieron las palabras.


—¡Mi querido Crossjay! —suspiró—. Pagaría por él de mi propia bolsa antes de que perdiera su oportunidad. No me he decidido a proponerlo.


—Podría ser un error, señorita Middleton. Willoughby habló del cariño del muchacho hacia él.


—Lo haría.


—Supongo que es bastante peculiar al complacerse en interpretar a la Estrella Polar.


—Tal vez no.


—Por lo demás, la influencia de usted habría de ser todopoderosa.


—No lo es.


De Craye miró sin rumbo a los cielos.


—Tenemos un tiempo soberbio. Lo extraño es que cada vez que tenemos un tiempo espléndido en casa deseamos marcharnos al extranjero. Estoy inscrito para un crucero por el Mediterráneo, pospuesto para dar lugar a su ceremonia.


—¡Qué! —Clara no pudo dominar su acento.


—¿Qué podría merecer más la pena?


La pausa la delató.


De Craye la salvó de una incómoda prolongación.


—He escrito medio ensayo sobre las lunas de miel, señorita Middleton.


—¿Es eso lo mismo que un ensayo a medio escribir, coronel De Craye?


—Exactamente lo mismo, con la diferencia de que es un ensayo completo escrito desde un punto de vista.


—¿Cuál?


—El del soltero.


—¿Por qué se preocupa por este tema?


—Para abrigarse por haberse quedado a la intemperie.


—¿Siente envidia?


—Ha de confesarla.


—Tiene libertad.


—Un artículo cuyo valor no podría estimar si no hay nadie que la comprara.


—¿Por qué habría de desear venderla?


—Quiere acabar su ensayo.


—Para que la lectura no sea aburrida.


—Ahí está la clave del tema. ¿Para qué rescatar a la pareja de una monotonía multiplicada por dos? Por eso, la recomendación del soltero, cuando cada uno de los miembros de la pareja ha descubierto la persona adecuada con la que aburrirse, consiste en empujarlos desde la puerta de la iglesia a una serie de aventuras que contienen una pizca de peligro. Que sus vidas corran peligro un día o dos. La soledad de un soltero es un asunto privado suyo; no tiene que mirar al rostro de nadie para avergonzarse por sentirla e infligírsela al mismo tiempo; es su almohada; puede golpearla cuando quiera y darle la vuelta si prefiere una poderosa variación; hay sueño en ella. Pero nuestra pobre pareja está completamente despierta. Su sueño se ha cumplido. Han vaciado la botella de su elixir, o se ha roto, y ella está sedienta de usar su lengua y él de bostezar con un amigote, sin darse cuenta de que podrían conversar más que el desierto que se ha bebido un aguacero. Así, lo antes posible ella se marcha con las señoras y él se instala en el club. Eso es lo que nuestro soltero ve y querría ahorrarles a ambos, y si no viera algo que vería si no tuviera la soga al cuello, de rodillas en el rocío ante la lechera de la mañana.


—El soltero está felizmente en guardia —dijo Clara, divertida, como deseaba estar—. Dibújeme algunas de las aventuras que propone.


—Tengo un amigo que llevó a su prometida en un bote desde las Cámaras del Parlamento, Támesis arriba, hasta el Severn o hasta el norte de Gales. Sortearon presas y rápidos.


—Eso es hermoso.


—Pasaron una infinidad de aventuras y la mejor prueba del beneficio que obtuvieron es que se olvidaron de sí mismos mientras las pasaban.


—Tuvieron que volver exultantes para complacerle.


—Volvieron y brillaban como un faro para el marinero. Ya ve, señorita Middleton: estaban el paisaje y el ejercicio y un poco de peligro circunstancial. Creo que es recomendable. La escena es siempre cambiante y no demasiado rápida ni demasiado sublime, como las grandes montañas, para que se cansen de los eternos ¡Oh! Esa es la diferencia entre encontrarse bajo el aullido del viento y lanzarse entre céfiros. Tienen aire libre y movimiento y no van en tren; pueden captar lo que ven. Ella lleva las riendas y ese es un buen comienzo. Mi señor se pasa el día haciendo una exhibición de su fortaleza viril, poniendo a los pies de ella una docena de ejemplos por minuto, y ella, para ayudarlo, se inclina cuando le apetece. Están cara a cara, en medio de la naturaleza de las cosas, no bajo la obligación de contemplar lo impronunciable, porque, ya ve, están ocupados, y el bote es el tercero, sin interferir nunca, pero sin que pueda ser descuidado. Sienten que están trabajando juntos para salir adelante, todo en su debida proporción, y aunque él no tenga que trabajar en la vida, pone a prueba su habilidad. ¿Qué piensa de todo esto, señorita Middleton?


—Creo que solo tiene que proponerlo, coronel De Craye.


—Y si vuelcan, bueno, ¡es una inmersión natural!


—Se olvida de la bolsa de la señora.


—¡La mancha en el metal que le recuerda constantemente su destreza en salvarla! Bueno, hay una alternativa a ese plan y es más hermosa. Esta: leen piezas dramáticas durante el cortejo para impedir que se digan cosas una y otra vez hasta que el zumbido de los oídos sea un zumbido en la cabeza y, poco ates de que firmen en el fatal Libro de Registro de la sacristía, llegan a un acuerdo con una compañía de actores de provincias para unirse a ellos el día de su boda y se van, y ella es lady Kitty Caper durante un mes y él sir Harry Highflyer. ¡Fíjese cómo se devana la luna de miel! Lo maravilloso, para mí, es que ninguno de los dos se fija. Disfrutan del mundo, ven la vida, se divierten con la compañía y vuelven renovados a sus caracteres en lugar de darse una dosis de África sin un salvaje que la diversifique: una impresión de la que no se recuperan, me han dicho. Más de un carácter con los mejores auspicios se ha echado a perder irreparablemente en una luna de miel ordinaria. Por mi parte, me inclino al segundo plan de campaña.


Se esperaba de Clara que respondiera y dijo:


—Probablemente porque a usted le gusta actuar. Requiere capacidad por ambas partes.


—Señorita Middleton, yo

 alentaría el entusiasmo por el escenario y la aventura.


—Lo recomienda en general.


—Que mi caballero tenga un poco de aprecio por el entusiasmo. La dama se encenderá. Siempre lo hacen con una chispa.


—¿Y si él no lo tiene?


—Entonces me temo que sea mortalmente aburrido.


Clara dejó que el silencio hablara por ella; sabía que lo hacía con elocuencia y no podía dominar el presagio que se cernía con ello sobre el único punto de luz revelado en el «¿Y si él no lo tiene?». Su figura pareció haberse puesto un sombrero y una chaqueta de aburrimiento.


Estaba llena de furia y de rabia, harta de su situación; aunque era consciente de la vergüenza que ahora amenazaba lo que hiciera, se convirtió en ira y arrojó la carga sobre el autor de su desesperada angustia. Había pasado la hora de culparse a sí misma y ahora tal vez se renovara en una temporada de libertad. Carecía de intuición para el presente, tan ciega para sí misma que, aunque era consciente de que el amigo de Willoughby la estaba escrutando, le agradeció de todo corazón que simplemente tratara de divertirla y casi lo hubiera conseguido. Pasear a caballo esa tarde con él y Crossjay era una perspectiva halagüeña para ella.


Leticia apareció para separarla del coronel De Craye. No se había visto al doctor Middleton desde el desayuno, donde cierto aire de ansiedad por la presencia de su hija le dio el aspecto de un mapa que a intervalos se le dibujara en la frente. Pocas cosas en la tierra son más merecedoras de nuestra simpatía que un buen hombre con la conciencia turbada.


La perturbación del reverendo doctor no pasó inadvertida. Las señoritas Eleanor e Isabel, conocedoras de que su hija era la causa, la culparon y le habrían ayudado a escapar, pero la señorita Dale, a quien él cortejó con ese propósito, fue de la facción opuesta. Preparó el camino para que Clara se llevara a su padre. Llamó a Vernon, que se limitó a asentir mientras salía de la estancia con Crossjay.


Una mirada de reojo a la patética salida del doctor Middleton de la cautividad le bastó al coronel De Craye para darse cuenta de que la casa se había dividido en dos partidos. Al principio pensó que sería una lástima perder a la señorita Middleton durante dos o tres días y le sorprendió que Vernon Whitford y Leticia Dale la secundaran sin un propósito discernible. Pertenecía a la clase de caballeros de mentalidad oscuramente clara que tienen una agudeza predeterminada en su contemplación del drama humano y marcan a los hombres y a las mujeres como piezas de una mala partida de ajedrez, cada una de ellas siguiendo una dirección interesada. Su experiencia de una parte del mundo lo había educado —como el camarada galante, franco y viril que más podía desearse— hasta ese punto. Pero enseguida abandonó las especulaciones, que podían compararse a una sacudida del anemómetro que no permite al indicador dar una predicción. Apoyándose en sus percepciones e instintos, fijó su atención en las personas principales, fijándose en los demás solo para establecer un postulado: que había partidos en una casa cuya persona más cautivadora era el origen. Ese es el logro de Helena. La señorita Middleton le pareció cautivadora más allá de todo lo mortal; radiante en su risa, sombría en su sonrisa, una joven formada para una música perfecta con un enamorado.


Clara era eso, y no menos, para la mirada de cualquier hombre sobre la tierra. Una elevada crianza no había enfriado su encantadora juventud. Pero Willoughby sí. Esa reflexión borró suntuosas imágenes suyas y se hizo aceptable para devolver al coronel algunos ejemplos de una evidente falta de armonía en la pareja.


Y ahora (no por un impulso completamente indirecto de nuestro interior, aunque seamos agentes con los ojos vendados y dirigidos) es necesario que un honorable caballero lance vehementes reprimendas al camarada que no aprecia la joya que ha ganado. ¿Cómo podía Willoughby comportarse como un asno? De Craye sabía que era internamente rígido, extraño, exigente: las mujeres hablaban de él; había sido demasiado para una mujer, la elegante Constanza. Había desgastado a una mujer, sacrificándose mucho más que Constanza, hasta la muerte. Sin embargo, con un premio como Clara Middleton, la conducta de Willoughby era despreciablemente absurda más allá de todo cálculo. ¡Y durante el cortejo! ¡Y el cortejo de esa muchacha! Era la conducta de un hombre diez años después de casado.


La idea lo llevó a imaginarla cariñosamente en su joven florecimiento maternal después de diez años casada: sin un roce de la edad, sabiamente maternal, dulcemente femenina, tal vez con una pareja de retoños que amar, sin haber conocido el amor de un hombre.


Pensar que una muchacha como Clara, a los veintinueve, ¡y con dos hijos!, no hubiera conocido el amor de un hombre ni posiblemente el amar a un hombre se convirtió en una tortura para el coronel.


Para apaciguarse, tuvo que reconsiderar que solo tenía diecinueve y no estaba casada.


Pero estaba comprometida y no era amada. Podía jurarse que no era amada y no era una muchacha que se contentara con una gran casa y un marido de nariz prominente.


Hubo una rápida alteración de la triste historia de Clara, la madre sin amor que encontraba solaz en dos hijos. Una Clara sin hijos trágicamente amante y amada cruzó como un destello el oscuro cristal del futuro.


En cualquier caso su hado era cruel.


Cierto asombro conmovió a De Craye en la contemplación de la distancia que había recorrido en ese páramo fantástico. Distinguía la opción que se le ofrecía —avanzar o retroceder— y escogió seguir adelante. Pero la fantasía estaba muerta: la poesía que se cernía sobre Clara era invisible para él y se quedó en el páramo; eso era todo lo que sabía y, al momento, se hundió aún más. Era consciente de un intenso deseo de ver su rostro para volver a estudiar sus rasgos. No entendía nada más.


El corazón del hombre nublaba su cerebro; el conocimiento le decía que estaba cautivo.


El asombro volvió a conmoverlo. Hasta ahora su papel había sido hacerles daño a las mujeres y evitar la venganza del sexo. ¿Qué había en el rostro y en el porte de la señorita Middleton que cautivaba a un veterano miembro de la sociedad de treinta y seis años, tantos como conquistas? «Cada bala ha tenido su diana». Le habían dado por fin. El accidente del señor Flitch había detonado el disparo. Directo al corazón, no nos damos cuenta de nuestra desgracia hasta que el corazón trata de renovar su pulso natural. Le vino, en la figura de un jarrón de porcelana, un pensamiento de la señorita Middleton por encima de él, postrado en el camino, y seguir a su lado hasta la casa. ¿Sus palabras? ¿Cuáles habían sido? No había pronunciado palabra, había dejado caer significados. Ni por un instante pensó el coronel haberla encantado: el encanto que ella había arrojado sobre él era demasiado excitante como para que la vanidad levantara la cabeza; sin embargo, ella había disfrutado de su conversación. A cambio de su comentario sobre la fuente irlandesa, era obvio que el coronel De Craye la había aliviado. ¿No era evidente que una muchacha tan vivaz moriría en manos de un hombre como Willoughby? No estaba moribunda: no había respondido a un cumplido por su próximo matrimonio. Una alusión a ello había asesinado su sonrisa. El caso del señor Flitch, con su apuesta sobre la readmisión en el servicio de la casa, era una prueba evidente de la opinión que Clara tenía de Willoughby.


Era necesario de nuevo que le reprochara a Willoughby su locura. ¿Por qué se preocupaba por ella? En cierto modo lo estaba haciendo.


¿Qué ocurriría si Willoughby, igual que la señorita Middleton, deseara librarse del compromiso?


Por un segundo, el apuesto oficial adulado por las mujeres puso a prueba su corazón de hombre de un modo más completo del que suponía. El gran órgano, en lugar de esquivar el pensamiento, fue sometido a revisión.


Tengamos en cuenta que su corazón no era solo el de un hombre, sino el de un conquistador. Pertenecía a la raza de héroes del amor que encuentran la gloria en la persecución, en dar caza, en someter: arrebatar la presa a un rival, tenerla madura gracias a conflictos interiores exquisitamente femeninos, vencer su resistencia a la antigua manera. Ganamos la criatura en sus deliciosos aleteos. Le gustaba así, a sangre fría, debido a la admiración que la sociedad siente por el que captura y, en cierto modo, por la lucha, que siempre aumenta el valor de una presa y refresca nuestra vanidad en el recuerdo.


Además, había sido comparado con Willoughby: la circunstancia se había repetido dos o tres veces. Podía nombrar a una dama que él había ganado, a una dama que él había perdido. La gran fortuna de Willoughby y su gran estilo le había dado ventajas al principio. Pero el principio a menudo significa la carrera con las mujeres y un poco de suerte.


La suave revisión del palpitante corazón del coronel De Craye no duró más de un segundo: una simple mirada lateral en un ritmo apresurado. El encanto de Clara para un temperamento como el suyo, es decir, para él en especial, en parte a través de la conquista de De Craye por Clara que se presentaba como el poder que ella tenía de influir en el corazón universal conocido como el corazón del hombre, le aseguró que ella era digna de ser ganada incluso a una mano que la dejaba caer.


De Craye tenía ahora una doble razón para lamentar la locura de Willoughby. El trato que Willoughby le daba a Clara mostraba carácter o fatiga. La vanidad y el juicio llevaron a De Craye a suponer lo primero. Considerando sus sentimientos por Willoughby, había llegado a esa conclusión. Su certeza al respecto le hizo asumir que Willoughby tenía un conocimiento absoluto del carácter de Clara: ella era un ángel de naturaleza flexible; un alma celestial con media docena de trucos terrenales. «Potrilla inquieta» era una de las frases del coronel, pero Clara tenía una mirada y un porte que prohibían hundirse en la vulgaridad para pintar la criatura que era.


Por primera vez en su vida, el coronel tenía que ver si estaba equivocado. Si no lo estaba, tenía una oportunidad.


Podía no haber nada deshonroso en rescatar a una muchacha de un compromiso que detestaba. El intento de considerarlo un servicio a Willoughby no duró mucho. De Craye desestimó cualquier ardid. Sería un servicio a Willoughby al final, sin duda. Con eso calmó su honor masculino. Mientras tanto tendría que enfrentarse al pensamiento de Willoughby como antagonista y el mundo empezó a resultar gravoso para su honor como amigo.


Esas consideraciones lo llevaron a acercarse con ternura a la señorita Middleton. Hemos de confesar, sin embargo, que el ardor mental del coronel De Craye se había serenado al contemplar la posibilidad de que los dos miembros de la pareja estuvieran de acuerdo en el asunto de su compromiso. Deseable como era que estuvieran unidos en el desacuerdo, convertía el romance en un lugar común y a la tercera persona del drama en un palo. A nadie le gusta interpretar ese papel. Las memorias de los favoritos de las diosas, si las tuviéramos, confirmarían los gustos de los hombres al respecto, por divino que sea el premio. Contemplamos el papel que desempeñan.


De Craye cruzaba el vestíbulo desde el laboratorio a los establos cuando Clara cerró la puerta de la biblioteca detrás de ella. Dijo algo caprichoso y no se detuvo, ni él se volvió a contemplar el rostro que tanto había anhelado ver.


Lo que había visto le hizo temer que no habría paseo a caballo con ella esa tarde. Su próximo encuentro le devolvió la confianza: Clara vestía su traje de montar y su rostro era decididamente jovial. Se dio a sí mismo la palabra de mando de adoptar su tono.


Su naturaleza era tan dispuesta como la de Clara. La experiencia lo empujaba más allá de donde ella podía ir con la fantasía, pero la experiencia alzaba un dedo de advertencia sobre sus pasos prácticos y exigía que ella tomara la iniciativa. Clara habló poco. El joven Crossjay, a medio galope por delante, era su tema favorito. Estaba muy cambiada respecto a cómo había estado por la mañana; la viveza que el coronel arriesgó no tenía éxito. La seriedad inglesa lo complacía más. La melancolía marcó el descenso natural. Mencionó la pena que le daba que el velo le estuviera prohibido a las mujeres en los países protestantes. De Craye guardó silencio, por fortuna; no podía pensar en otro velo que el islámico y, cuando lo que ella quería decir le sorprendió, tuvo que admitir que seguir los pasos de una joven dejaba estupefacta la inteligencia de un hombre. Media hora después, le pareció una tontería suponer en ello confianza. Volvió a salvarlo el silencio.


En la aldea de Aspenwell Clara sacó una carta de su regazo y le pidió a Crossjay que la franquease. El muchacho canturreó:


—¡Miss Lucy Darleton! ¡Qué nombre tan bonito!


Clara no mostró que el nombre traicionase nada.


Le dijo a De Craye:


—Eso prueba que no debería estar aquí pensando en nombres bonitos.


Su compañero contestó:


—Puede estar en lo cierto.


Añadió, para evitar la sensación de ser demasiado servicial:


—Los muchachos lo hacen.


—No si tienen maestros severos que les enseñan sus lecciones diarias y algunas de las lecciones de la existencia.


—¿No es Vernon Whitford suficientemente severo?


—El señor Whitford tiene que contrarrestar otras influencias.


—¿La de Willoughby?


—No la de Willoughby.


La entendió. Ella lo había indicado con delicadeza. El corazón del hombre la respetó por eso; no había tantas muchachas que pudieran ser tan consideradas ni atreverse a ser tan directas. De Craye vio que se había puesto profundamente seria y sintió que el amor que ella sentía por el muchacho era maternal, un sentimiento que ya no era el de una doncella.


A la luz de su seriedad, franquear su carta en una aldea lejana, sin confiarla al servicio postal de la casa, podía tener su importancia; no es que ella temiera la violación de su correspondencia privada, pero nos gusta ver que nuestra carta llena de significado entra en la boca del buzón público.


Por tanto esa carta era importante. Suponía una secuencia en la conducta de una joven variable. Unida a su observación sobre el velo y a otras cosas, no a palabras que hubiera musitado (y en las cuales residía su condición), no era irracional suponerlo. Clara podía ser una persona poco coherente. ¡Ojalá él tuviera la clave!


Clara se refirió una vez a una visita inmediata a Londres, suponiendo que pudiera inducir a su padre a ir. De Craye recordó lo ocurrido en el vestíbulo la noche anterior y el aspecto turbado de Clara.


Cabalgaron a lo largo del valle de Aspenwell hasta el vado; somero, para pesar del joven Crossjay, entre el cual y ellos mismos dejaron un espacio conveniente para que se divirtiera haciendo que su poni chapoteara como señor de la corriente.


La rapidez del movimiento agita la sangre en el cerebro de tal manera que nuestros pensamientos se convierten en destellos y el corazón en su amo.


El galope espoleó a De Craye a atreverse a plantear la pregunta capciosa.


—¿Me dirá los nombres de las damas de honor?


El trote había calmado a Clara, que respondió con precisión:


—No es necesario.


—¿No tengo derecho?


Clara permaneció callada.


—La señorita Lucy Darleton, por ejemplo, de cuyo nombre me he enamorado casi tanto como Crossjay.


—No será mi dama de honor.


—¿Declina la invitación? Añada mi petición. Se lo ruego.


—¿A todas? ¿O a ella?


—¿Han declinado todas las damas?


—La escena es demasiado espectral.


—¿Un matrimonio?


—Las muchachas se han cansado de eso.


—¿De las bodas? Nos sobrepondremos al cansancio.


—De algunas.


—¿La señorita Darleton? Tienta usted mi elocuencia.


—¿Lo desea usted?


—¿Obtener su consentimiento? Desde luego.


—¡La escena!


—¿Deseo eso?


—¡El matrimonio! —exclamó Clara, arrojándose al vado, temerosa de su ingobernable impetuosidad y de lo que esa impetuosidad pudiera haber iluminado. ¡Tú, padre! ¡Tú me has empujado a comportarme así! Se olvidaba de Willoughby con su padre, que no podía dejar una casa cómoda a pesar de sus ruegos ni atender sus explicaciones, a las que había contestado con la horrible reiteración de una falta de comprensión comparable al repique de las campanas.


De Craye le permitió que alcanzara a Crossjay. Entraron en un camino angosto, misterioso por los huevos de aves que podía haber en las cruces de mayo. Como no había espacio para que cabalgaran a la par, el coronel se quedó en la retaguardia y se consoló al contemplar la figura de la señorita Middleton, pero la presteza con la que ella se unió al pasatiempo de Crossjay en busca de nidos no fue tan agradable para un hombre al que ella había herido hasta el punto de la excitación. Su desdeñoso tono al decir «Matrimonio» resonaba en sus oídos. Al parecer, Clara estaba empezando a hacer con él lo que quería de una manera completamente involuntaria.


Clara mantuvo a Crossjay a su lado hasta desmontar y el coronel se quedó con la procesión de ideas elefantinas en su cabeza, que ponderó por su peso natural. No podemos abandonar impunemente la iniciativa. Los hombres que la han tomado son como la caballería puesta a la defensiva: una fuerza pequeña que irrumpa violentamente la dispersará.


La ansiedad por recuperar el terreno perdido redujo las dimensiones de sus ideas a una pauta práctica.


Dos ideas se oponían como duelistas que se enfrentan a muerte. O ella lo sorprendía al confirmar las sospechas que había fundado de sus sentimientos sobre Willoughby en los primeros instantes de conocerla o lo sorprendía como un modelo de coquetería: la casada y la viuda podrían acudir a ella para que les diera lecciones.


Los combatientes intercambiaron disparos, pero se mantuvieron en pie: el encuentro seguía indeciso. Cualquiera que fuera el resultado, no había conocido a una persona tan seductora como Clara Middleton. Su grito de aprensión, «Matrimonio», viniendo de una muchacha, sonaba a una aspiración virginal de su sexo a escapar de la espiral y mostraba un orgullo salvaje que transportaba su deseo por ella a campos superiores.
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Rasgos de la unión del temperamento y las conveniencias




M

IENTRAS

 tanto, sir Willoughby seguía una línea de conducta acorde con su apreciación del deber consigo mismo. Se había engañado con la noción de que los buenos frutos provendrían de la unión del temperamento y las conveniencias.


Ningún engaño es más antiguo, ninguno en apariencia tan prometedor, estando las dos partes dispuestas a la alianza. Sin embargo, dirán los teóricos de la naturaleza humana, su disposición es obviamente contraria y es cierto, en la medida en que ninguna de las dos se someterá al yugo de una unión establecida; tan pronto como hayan hecho su trastada pedirán el divorcio. Pero tienen atractivos mutuos que las empujan a abrazarse cada vez que coinciden en un mismo pecho; cada una de las dos partes es seria respecto a cuál de las dos es dueña de ese pecho y podrá así oficiar de sacerdote de la ceremonia. La razón es que el temperamento, para garantizar su aparición, desea que se piense de él que es tan deliberado como las conveniencias y las conveniencias, para probar su sagacidad, se impacientan con la sangre fría del temperamento.


Estaría bien que los hombres se decidieran, a la primera aproximación de la amorosa, pero voluble, pareja a prohibir incluso una unión temporal accidental, pues la sorprendente dulzura de la pareja, cuando nada más que su espectro se presenta en una mente que proyecta, es una intoxicación más eficaz que el mosto fermentado o el brebaje de una bruja y, con la apariencia de la sensatez, nos llevarán a la meditación paternal de los antiguos, comparada con la cual las saturnales paganas eran menos impías a la vista de la salud. Este es un lenguaje ampuloso, pero en nuestro diligente camino a través de cualquier carrera humana estamos sometidos a accesos de elevación moral; el tema lo inspira y el sabio que reside en todo pecho civilizado lo aprueba.


Decidido al principio de que el temperamento es fatal para las conveniencias, mantengámoslos separados con ambas manos. Podríamos añadir que dudáramos de nuestras conveniencias y reprimiéramos nuestro temperamento, lo que equivaldría a suponernos sensatos. Sin embargo, incorporando dos o tres capitanes del gran ejército de las perogrulladas que nos ha legado la sabiduría antigua, podríamos poner a nuestro servicio a esos veteranos estafermos para probarnos. Sus admoniciones no serán inútiles a nuestro entendimiento y contribuirán a reconciliarlo con las travesuras de la obstinada conducta joven, de manera que, habiendo aprendido a caminar arriba y abajo gracias a los golpes de una vara sobre su corona, lo hará moderadamente, cautelosa al menos de las esquinas peligrosas.


Ahora bien, a Willoughby no había que enseñarle que el temperamento es fatal para las conveniencias; estaba empezando a ver, por añadidura, que el temperamento que había fomentado era particularmente nocivo para las conveniencias que había adoptado y, aunque su propósito de montar a caballo tras ver el ceño fruncido de su prometida era firme y podría considerarse sagaz, lamentó la fatalidad que lo alejaba de ella en busca de una satisfacción imposible de colmar.


Pero el hecho escueto de que la conducta de Clara exigiera aplicar las conveniencias se cruzó con el temperamento de Willoughby: era muy ofensivo.


Considerando que lo había herido profundamente, invirtiendo los papeles respectivos y adoptando el que le correspondía a él y requiriendo su atención, y el esmerado trato que estaba acostumbrado a esperar de los demás y tenía derecho exigirle a ella, era ultrajantemente injusto. Los sentimientos de un hombre hereditariamente sensible al decoro la acusaban de haber infringido los límites de la decencia y, conociéndose a sí mismo, por el testimonio de su familia, sus arrendatarios y la vecindad, así como el del mundo, amigable cuando Willoughby obtenía lo debido, contemplaba a Clara con un aire puntilloso de haber sido maltratado, no exento de cierta santificación del martirio.


Ni siquiera su enemigo más acerbo habría declarado que era él quien se equivocaba.


La propia Clara no había sido tan audaz como para decirlo. Que le disgustara su persona era algo inconcebible tratándose del favorito de la sociedad. La caprichosa criatura necesitaba probablemente unos azotes para que volviera a comprender el principio llamado dominio, que reside en el hombre.


Pero ¿se los estaba dando él? Si conservaba su ascendiente sobre ella, podía, sin duda, aplicar el látigo a placer, cualquier clase de látigo; podía esquivarla, mirarla con frialdad, mostrarse estirado para dar lugar al sarcasmo, sonreír compasivamente, ridiculizarla, ser amable en cualquier otra parte. Podía hacer todas esas cosas si conservaba algún ascendiente sobre ella y podía hacerlas por la confianza que tenía en su renombrada amabilidad, pues, al hacerlas, podrá sentir que era distinto y su naturaleza cordial estaría allí para consolarlo mientras administraba el castigo. Por cordiales que fueran, los escalofríos que sentía provenían del mundo. Su corazón reposaba en esa ficción: la mitad de los corazones que laten adopta una forma suave de esa ficción para mantenerse alegre, y el castigo que Willoughby deseaba infligir no era más que una venganza justa para un corazón bondadoso herido. Si Clara se arrodillara figuradamente, tal vez de manera absoluta, la levantaría y la perdonaría. Anhelaba esa situación. ¡Hacerla entender qué poco lo conocía! Habría merecido la pena que ella hubiera tratado, para restablecer la corriente de confianza, de pintarse a sí misma como era él, cómo era en sí mismo, no cómo era para el mundo, aunque el mundo tuviera razones para honrarlo.


Antes, sin embargo, ella tenía que ser humillada.


Algo le susurró que había perdido su ascendiente sobre ella.


En ese caso, cada golpe que diera la alejaría aún más hasta que la separación entre ellos no pudiera salvarse.


La determinación de no dejarla ir fue el mejor final para el perpetuo darle vueltas que giraba en su cabeza como las ruedas de un molino al pensar en la ofensa que había recibido. Una y otra vez paraba en lo mismo. Era su venganza. Estaba confuso, ¡ella era tan dulce! Clara brilló para él como la brisa soleada sobre el agua. Pensar en ella lo dejó sin aliento.


La temible joven tenía una ventaja mayor sobre los sentidos de los hombres que la belleza soberana.


Sería una locura dejarla marchar.


Sería una crueldad para ella.


Estaba obligado a pensar que ella era de tierna edad y que la locura de la desgraciada era excusable por su extrema juventud.


Arrojamos una flor que nos hemos cansado de oler y no queremos llevar con nosotros. Pero la rosa —la joven— no puede arrojarse impunemente. Un enemigo en forma de hombre está siempre al acecho para apropiarse de ella. Comete latrocinio quien toca lo que hemos rechazado. Willoughby había sido sensible a ello en la persona de Leticia y, ahora se daba cuenta, los encantos de Clara superaban los de la tenue criatura. Diez mil furias se agolpaban a su alrededor al pensar en ella por el camino sin haber apresado toda su floración y olor que pudieran tentar la curiosidad del enemigo, el hombre.


Por otra parte, suponiendo que ella no fuera tocada, desdeñada universalmente por el olisqueo sagaz del enemigo, una solterona miserable durante años, podía sentir punzadas de remordimiento. Un suave remordimiento puede adoptarse como una sensación agradable a la vista del penitente echado a perder a quien hemos golpeado demasiado fuerte. Viéndola penitente, habría estado dispuesto a rodearla con pequeñas muestras de amabilidad comprometida. Dependería de su edad. Suponiéndola aún joven, habría entre ellas momentos cautivadores, en un estilo no carente de familiaridad:


—¿Fue culpa mía, mi pobre chiquilla? ¿He de culparme porque hayas pasado una juventud solitaria sin ser amada?


—No, Willoughby; el error irreparable fue mío, la culpa es mía, solo mía. Vivo para arrepentirme. No buscaba, porque no lo merecía, tu perdón. Si lo obtuviera, necesitaría todo mi amor propio para albergarlo en un seno siempre indigno de ti.


—Puedo haber sido impaciente, Clara: ¡somos humanos!


—No acusaré nunca a alguien a quien doy una indulgencia tan plenaria.


—Sin embargo, ¡mi viejo amor! (solo cito la historia para llamarte así), no puedo estar completamente libre de culpa.


—Para mí lo estabas y lo estás.


—¡Clara!


—¡Willoughby!


—¿He de reconocer la amarga verdad de que nosotros dos, ¡una vez casi uno!, ¡tan cerca!, estamos eternamente separados?


—Lo he pensado. Amigo mío (puedo llamarte amigo: siempre has sido mi amigo, ¡mi mejor amigo! ¡Oh esos ojos fueron míos para saber el amigo que tenía!), Willoughby, en la oscuridad de la noche y durante los días que fueron como noches para mi alma, he visto el índice inexorable que me señalaba el camino solitario a través del desierto desde un paraíso perdido por mi pecado obstinado y gratuito. Nos hemos encontrado. Es más de lo que merezco. Hemos de separarnos. Por misericordia, que sea para siempre. ¡Oh terrible palabra! Acuñada por las pasiones de nuestra juventud, viene a nosotros por nuestras riquezas cuando estamos en la bancarrota de los tesoros terrenales y es el pasaporte de la abnegación para la aflicción que ruega salir de esa esfera de prueba. Willoughby, hemos de separarnos. Es mejor así.


—¡Clara! Uno, solo uno, el último, ¡un beso sagrado!


—Si estos pobres labios, que una vez fueron dulces para ti...


Imprimió un beso, para mantener el lenguaje de la composición imaginaria de su época, cuyas lecturas favoritas habían inspirado a sir Willoughby un coloquio tan patético.


Ay ella tuvo su beso, y no mezquino. Su intención era la de borrar cualquier vestigio de un atractivo creciente en ella, y hubo un poco de escándalo a su cuenta en el trasfondo que satisfactoriamente zanjó sus asuntos y la dejó «grabada en la memoria, un recuerdo divino para él», como dirían sus romances populares y han dicho durante años.


Por desgracia, el imaginario saludo de sus labios lo devolvió a la Clara palpitante. Salió del vacío como el viento que se agolpa para hundir un bajel majestuoso.


El ensueño le causó a Willoughby una severa conmoción. El esclavo de la pasión piensa en círculos, como corren las liebres: terminaba donde empezaba. La dulzura de Clara lo había expulsado y volvía en un torbellino a su dulzura; siendo incalculable y él insaciable, dará la imagen de su tormento si tenemos en cuenta que la conducta de Clara la convertía en una nube para él.


Con las riendas flojas caballo y hombre, como si volvieran a casa al trote de una caza fangosa, el caballo aguzó sus orejas y Willoughby miró desde el camino hacia las colinas la carrera encabezada por el joven Crossjay desde el valle de Aspenwell hasta el vado. No había confusión respecto a quiénes eran, aunque estuvieran casi a una milla de distancia. Advirtió que no sobrepasaron al muchacho. Se quedaron en el vado, hablando no solo cara a cara, sino muy de cerca. La nueva sensación que Willoughby tenía de él no le permitía saber lo que iba a depararle y le hizo pensar que estaban sumergiéndose cada uno de ellos en los ojos del otro. Entonces ella cruzó el vado y De Craye la siguió, pero no enseguida. ¿Por qué no? Lo había sacudido con uno de sus descarados discursos exultante con el galope. Willoughby los conocía. Significaban intimidad.


La noche anterior le había propuesto a De Craye que llevara a la señorita Middleton a dar un paseo a caballo la tarde siguiente. No se le vino a la cabeza que él y su amigo habían sido rivales. Quería que Clara se divirtiera. Las conveniencias dictaban que cada uno de los hilos se usara para ligarla a su residencia en la casa hasta que él pudiera dominar su temperamento para hablar con ella tranquilamente y abrumarla, como cualquier hombre que vaya en serio, con el dominio del temperamento y un punto de ventaja, puede dar por hecho que abrumara a una joven. Las conveniencias, adulteradas por el temperamento, pero conveniencias al fin y al cabo, lo habían empujado a marcharse por la mañana temprano para buscar una casa con jardín apropiada para el doctor Middleton en un radio de cinco, seis o siete millas alrededor de Patterne Hall. Si al reverendo doctor le gustaba la casa y la aceptaba (y Willoughby había visto el lugar apropiado), la vecindad sería una cadena para Clara, y si la casa no complacía a un caballero difícil de complacer (salvo con un vino venerable), tendría una excusa para visitar otras casas y podría responder a su impertinente hija que creía tener una casa excelente en perspectiva. Había preparado por medio de numerosas insinuaciones al doctor Middleton para hacer frente a una mala interpretación de Clara de una riña de enamorados, de modo que todo parecía prometedor hasta donde Willoughby obedeciera las conveniencias.


Pero la extraña punzada que lo había atravesado lo convenció de que el temperamento había adulterado considerablemente las conveniencias. La lealtad de De Craye a un amigo, cuando una mujer entraba en escena, era notoria. Estaba ahí y era algo flexible; pronto se parecería a la razón manipulada por sofistas. No haber contado con su peculiar lealtad era una prueba de la ceguera que el temperamento arroja sobre nosotros.


Y De Craye tenía una lengua irlandesa y la tenía a su antojo, de manera que podía decir cosas sensatas y absurdos ligeros a discreción. El desbordamiento más fuerte del desprecio del puritano inglés por un charlatán no habría impedido que les gustara a las mujeres. A Clara le gustaba y Willoughby tronó sobre su sexo. ¡A esas cosas absurdas, por la ironía de las circunstancias, confiamos nuestro honor!


Pues él no era un charlatán. Recordaba haber parloteado en los primeros días; había parloteado con un objetivo, deseoso de ser tomado por un muchacho sencillo, despreocupado, vivaz, encantador, como cualquier joven caballero que lleve alegremente la aureola de cincuenta mil libras al año fijada en su coronilla santamente joven. Sin embargo, el desarrollo del espíritu crítico le había informado de que el argot había sido un componente destacado de su parloteo y, habiéndolo considerado con justicia un arte traicionero para su raza y para él, había pasado de las remilgadas y aburridas fases de una indiferencia afectada al puro puritanismo de un desprecio completo de los charlatanes.


Seducían a las mujeres, ¡a las muchachas! ¡Qué despreciable la hueste de las muchachas! Al menos aquella muchacha de allí abajo.


Las mujeres casadas lo comprendían; las viudas también. Puso a una joven viuda encantadora en extremo y aduladora que conocía, lady Mary Lewison, junto a Clara para compararlas, involuntariamente, y, enseguida, en un destello, a pesar de él (habría preferido que fuera de otra manera) y de la elevada cuna y las relaciones de lady Mary, el lustre de plata de la joven empalideció a la pobre viuda.


El efecto de la desafortunada comparación fue una imagen insuperable de los rasgos de Clara que le dio el golpe final. Lo invadieron los celos.


Hasta ahora se había librado de ellos, considerando los celos un diablo extranjero, la condena familiar de la vulgaridad. Los desgraciados podían ser víctimas de la enfermedad. Ni el capitán Oxford, ni Vernon, ni De Craye, ni ninguno de sus rivales le habían causado una sola punzada: lo había hecho la mujer, no el hombre, y lo había hecho de una manera muy distinta a la angustia que ahora lo desolaba; hasta ahora no lo había dejado a ras de suelo, donde los celos mastican la hierba. Willoughby se había jactado por encima de la humillante visita.


Si ese hubiera sido el caso, no tendríamos necesidad de preocuparnos mucho por él. Una carrera o dos con los duendes sería suficiente. Pero deseaba a Clara Middleton de un modo demasiado viril para que una insinuación de rivalidad fuera motivo de celos; en un momento el diablo extranjero lo tenía, estaba encendido: una llama amarilla, podríamos atrevernos a decir para dar una imagen precisa. Ese era realmente el color; pero aceptaremos no haberlo dicho.


Recordemos a los poetas a propósito de los celos. Consisten en ser perseguidos en el cielo de dos por un tercero; precedidos o sucedidos, rodeados, en suma, abrazados, ceñidos por ese tercero infernal: son el lecho de amor de marga ardiente al ver al fulminante tercero en el seno de la dulzura; ser arrastrados al pasado y encontrar el Edén lleno de sulfuro; ser arrastrados a las puertas del futuro y gloriarnos en contemplarlas llenas de sangre; adorar a la amarga criatura temblando y con manos temblorosas agarrarla por la garganta; ser rebajados, ridiculizados, avergonzados hasta la abyección y justificarnos a nosotros mismos victoriosamente en venganza.


Y no hay cambio en lo que sienten los hombres, aunque el hombre moderno sea juicioso en lo que hace.


Conocemos muchas imágenes de hombres transformados en bestias rabiosas por la maldición. La prueba más feroz de nuestro egoísmo obró en el Egoísta la división de sí mismo, una concentración de sus pensamientos en otro objeto, él mismo aún, pero en otro pecho, al que tenía que mirar para descubrirse a sí mismo. Por la apertura de las mandíbulas de su codicia podemos comprender la fuerza insaciable de los celos. ¿Dejar que se fuera? ¡No, aunque se convirtiera en una señal de desprecio público al estrangularla con el yugo! Su concentración era prodigiosa. No estando acostumbrado al ejercicio de los poderes de la imaginación, la conjuró, sin embargo, visualmente ante él hasta que le dolieron las órbitas de los ojos. No veía a nadie más que a Clara, no odiaba a nadie, no amaba a nadie salvo a la intolerable mujer. La lógica que había en él dedujo que ella era individual y distinta a la circunstancia de que solo ella hubiera causado ese dolor. Ella lo había dispuesto a ello, como sabemos. La idea de que De Craye no fuera un extraño para ella cuando llegó a la casa lo arrojó contra De Craye por un instante: podría ser o no que tuvieran un secreto. El hechizo era Clara. Amaba y odiaba de una manera tan portentosa que no tenía otra sensación permanente que no fuera ella. Su alma se retorcía bajo los ojos de Clara en un momento y, al siguiente, se cerraba a ella sin misericordia. Su posesión se le escapaba, se deslizaba hacia el tercero.


¡Le dolería también a él, al tercero! Estar ante el altar para verla ligada, en alma y cuerpo, a otro, sería un fuego suficientemente ardiente.


Lo sería también para ella, en caso de que se opusiera. Concebir su aversión era quemarla y devorarla. ¡Entonces sería suya! ¿Qué dices? ¡Quemada y devorada! Los rivales se desvanecerían. Dejaría de manifestar, de sentir, su reluctancia a casarse con el hombre con el que estaba comprometida.


Al final creyó en su reluctancia. Todo cuanto había hecho falta para conducirlo a esa creencia era la escena del valle. ¡Esa chispa o imaginar esa chispa! Pero la presencia del tercero era necesaria; de otra manera habría tenido que suponer que él mismo era personalmente desagradable. Las mujeres nos devuelven a las condiciones del hombre primitivo o nos ponen por encima de la estrella más rutilante. Pero sea como nos plazca. Que nos digan qué somos para ellas; para nosotros ellas son nuestra espalda y lo que tenemos delante: la Lesbia del poeta, la Beatriz del poeta; la opción es nuestra. Aunque se demostrara que algunas de las cosas más brillantes son el precio de la oscuridad, que estampa su sello en sus palmas, y que algunas son los ángeles mismos de los que hemos oído cantar, no menos podríamos decir que nos han descubierto, que nos tienen por inclinación nuestra. Son para nosotros lo mejor o lo peor que tenemos en nuestro interior. Pero su estado es un juicio a nuestra civilización y, si sigue siendo abigarradamente animal, es porque los hombres primitivos abundan y tienen donde abastecerse. Desde que la dirección es nuestra, los líderes tienen que inclinar la cabeza a la sentencia. Los celos por una mujer son el egoísmo primitivo que trata de refinarse en una fuerza salvaje bajo la aprensión de una invasión de derechos; es un tigre en acción amenazado por un rifle cuando su garra está rígida en la carne ágil: le arroja la carne con rabia al intruso. El Egoísta, que es nuestro macho original en forma de gigante, no tenía a una víctima sangrienta bajo su garra, pero había que aplastar el sexo. Por mucho que prefiera a la que se comporta adecuadamente entre las mujeres, aquella que pueda adorar y ser servil y a quien pueda inspirarse terror, en su ira haría de Beatriz una Lesbia Quadrantaria
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Que las mujeres nos digan cuál es su lado en la batalla. Nosotros no somos tanto la prueba del Egoísta en ellas como ellas lo son para nosotros. Movimientos similares de damas coronadas y sin diadema de intrépida independencia sugieren su capacidad circunstancial para ser como los hombres cuando se les da la oportunidad de cazar. En la actualidad huyen y esa es la diferencia. Nuestra manera de cazar las informa de la criatura que somos.


Por oscura que sea la información de las jóvenes, tienen un ardor juvenil al detestar que las vuelve menos tolerantes con el Egoísta que sus perceptivas hermanas mayores. Sin embargo, captan de una manera imponente lo que perciben y la conducta de Clara sería indefendible si su visión femenina y detectora no sancionara la dirección de sus acciones. Al ver a Willoughby, se apartó de él y esquivó su casa como el antro de un ogro. Había enviado su carta a Lucy Darleton. De otra manera, si le hubiera sido posible despedir al coronel De Craye, habría podido, con un cálido beso al pupilo de Vernon, pensar seriamente en el próximo silbato de vapor más allá de las colinas por un compañero de viaje de camino a su amiga Lucy; tan aberrante era para ella guiar a su caballo hacia la casa. ¡Oh comer allí! Tendría que pasar otro día y más: es decir, cuarenta horas, tal vez cuarenta y seis, sin pensar en dormir para que fueran veloces.


Esas eran las interjecciones interiores de Clara mientras el pobre Willoughby ardía con una llama de verdín con el sabor del metal, hasta que el vacío de su pecho no fue muy distinto al de una vieja coraza corroída que, suponemos, encontraran las lámparas de los criminales al excavar junto a estanques cubiertos de verde de terrenos sombríos donde se amontona un cemento extrañamente adhesivo. ¿Cómo describir a ese hombre triste? Sentía vacía la cavidad y pesada, cansado de un combate antiguo y mortal, y ardiendo, profundamente afectado:


con el hueco estrellado


de donde huyó el alma,


resentido, impotente para lo que no fuera una perezosa agonía; un espécimen y el motivo de la lucha.


Una moderada reticencia no era suficiente para ahorrarle el dolor: lo intentó; ni para despreciarlo: se hundió también en la profundidad. El hecho de que fuera una joven sana volvió a la superficie de sus pensamientos cono el cuerpo asesinado arrojado al río, que no se hunde y convoca a los elementos de la disolución para flotar. Su gran deseo hereditario de transmitir sus propiedades, riqueza y nombre a una sólida posteridad, aunque lo indujo a su reticencia y desprecio por una naturaleza mezquina y efímera comparada con la suya, lo adhirió desesperadamente a la espléndida salud de Clara. El consejo de ancianos, de quienes descendía, señaló a esa joven por compañera suya. La había cortejado con la idea de que esos ancianos consentían. ¡Estaba sana! También él, pero como si hubiera sido un duelo entre dos claramente designados por la cualidad de su sangre para que una casa perdurase, ella era la primera en enseñarle lo que era sentir su mortalidad.


No podía perdonarla. Le pareció conveniente seguir mostrándose frío y que ella volviera a probar su sombra, cuando su ardiente deseo era estrecharla en sus brazos hasta provocar su compasión.


—¿Has paseado a caballo? —dijo, dirigiéndose a ella cortésmente en la asamblea general sobre el césped.


—Sí, he paseado a caballo —respondió Clara.


—Confío en que haya resultado agradable.


—Mucho.


Eso parecía. ¡Oh sin rubor!


Al instante Willoughby se puso a conversar con Leticia, a quien le preguntó por sus párpados caídos.


—Creo que soy —dijo ella— de constitución melancólica»


Willoughby le susurró:


—Creo en la existencia de específicos, y no hay que ir muy lejos para encontrarlos, para todas nuestras dolencias, salvo las que dependen de los demás.


Leticia no discutió.


De Craye, cuyo humor por estar convencido de que Willoughby se preocupaba tan poco por la señorita Middleton como ella por él se alimentó por la observación inmediata de ambos, se explayó sobre la belleza del paseo y la habilidad ecuestre de su hermosa compañera.


—Deberías montar un circo ambulante —replicó Willoughby.


—¡La idea es digna de tenerse en cuenta! Es una alternativa a la expedición que le propuse, señorita Middleton —dijo De Craye—. ¿Ser yo el payaso? No tengo ninguna objeción. He de leer libros de chistes.


—No lo hagas —dijo Willoughby.


—¡Estropearé mi parte! Pero un payaso natural no ejecutaría una actuación artificial durante un mes, que es el tiempo que propusimos. Agotará su naturaleza en un día y sería sustituido por un asno más estúpido con las mejillas pintadas y un copete bamboleante.


—¿Qué expedición nos

 proponemos?


De Craye comprendió que debía ahorrarle a la señorita Middleton cualquier alusión a lunas de miel.


—Un juego para curarnos de la monotonía.


—Ah —asintió Willoughby—. ¿Has dicho un mes?


—¡Querría que durase años!


—¡Ah! Insinúas alguna de las agudezas del señor Merriman, Horacio. Estoy algo obtuso

41

.


Willoughby se inclinó ante el doctor Middleton y lo separó de Vernon, cogiéndolo filialmente del brazo para hablar con él en privado.


De Craye vio la mirada de Clara conforme su padre y Willoughby se alejaban cogidos de ese modo.


Eso lo alivió de las ansiedades y casuísticas sobre la lealtad. Había pólvora en esa mirada para hacer que un veterano respirase hondo y temblara esperando la señal.
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 En la edición de 1897 Meredith borró lo siguiente: «Debe ser una Griselda esculpida para él sin que ella advierta el cambio; ha de tener el pode de detenerse entre lo celestialmente bueno y lo brutal».
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 Meredith alude a un publicista de chanzas no identificado.









XXIV


Contiene un ejemplo de la generosidad de Willoughby
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 observadores de una complicación creciente y de un carácter en acción se parecen a los recolectores que solo tratan de recoger sus mazorcas y aumentar sus reservas. Desinteresada o interesadamente se entusiasman con las trivialidades y les dan una importancia exagerada. Los observadores deberían empezar por el precepto de que no todo lo que vemos es digno de ser acaparado y de que las cosas que vemos han de ser proporcionales a lo que sabemos de la situación antes de que nos pongamos a medirlas. Podrían ser observadores agudos sin ser buenos jueces. Ellos no lo creen así y propenden a recolectar deprisa y llegar enseguida a las conclusiones, cuando sus asuntos deberían ser cribados a cada paso y cuestionados.


La señorita Dale secundó a Vernon Whitford en la ocupación de fijarse en las miradas y los tonos y anotar jirones de diálogo. Era completamente desinteresada; Vernon creía firmemente en que él lo era. Hasta ahí eran competentes para desempeñar el puesto y ninguno de los dos imaginaba que pudieran estar involucrados en el dudoso resultado de las escenas de las que eran testigo. Eran observadores ansiosos, recolectores diligentes. Leticia imaginaba que Clara era susceptible al consejo de Vernon; él lo imaginaba y lo consideraba una de sus propias vanidades. Cada uno de ellos comparaba mentalmente lo abrupto de la confianza que Clara había depositado en ellos con su abstención de toda palabra secreta desde la llegada del coronel De Craye. Sir Willoughby le pidió a Leticia que le hiciera compañía a la señorita Middleton hasta donde le fuera posible, mostrando que estaba alerta. Otra Constanza Durham parecía estar batiendo las alas para el vuelo. Lo repentino de la evidente intimidad entre Clara y el coronel De Craye sorprendió a Leticia: su amistad podía contarse por horas. Sin embargo, en su primera entrevista había sospechado la posibilidad de algo peor que lo que ahora suponía que era y le había pedido a Vernon que no dejara inmediatamente la casa a consecuencia de esa tenue sospecha. Había sido llevada a ello al encontrarse a Clara y De Craye en la puerta de su casa, charlando y riendo como amigos. Incapaz de darse cuenta del rápido avance de una familiaridad, más ostensible que real, entre dos naturalezas vivaces tras haber sido presentadas como lo habían sido, con una de las dos languideciendo de vivacidad, Leticia había prestado atención a su apuesta sobre nada en absoluto —un no

 contra un sí

— en el caso del pobre Flitch y al «Willoughby no perdonará» de Clara y al «¡Oh! Es humano» de De Craye y al silencio de Clara y al grito cordial de De Craye: «¡Flitch volverá a ser el cochero de un caballero en su viejo asiento o no tengo lengua!», que Clara negó con la cabeza, y luego le sorprendió a Leticia que esa joven prometida, cuyo alienado corazón no reconocía un señor una hora antes, hubiera encontrado su igual y, como el observador habría dicho, su destino. Juzgaba la alarmante posibilidad por la reciente revelación que se había hecho a sí misma del carácter de la señorita Middleton y por el hecho de que Clara se hubiera dirigido también a un hombre (a Vernon) y antes que a ella. Que una joven hablara de su intimidad con un hombre, aunque fuera Vernon Whitford, le resultaba a Leticia increíble, pero tenía que ser aceptado como uno de los hechos temibles de nuestra inexplicable vida, que traba las ruedas de nuestros cuerpos y deja gritar a la mente. Si Clara podía hablar con Vernon, lo que Leticia no habría hecho ni sobornada, podía hablar con De Craye, dedujo Leticia: esa era la lógica de cabezas sin adiestrar opuestas al proceder del que depende su deducción reprobatoria. ¡Clara tenía que haber hablado con De Craye!


Leticia recordó lo encantadora y dominante que la señorita Middleton podía ser en sus confidencias. Un caballero podía olvidarse de su deber con su amigo al oírla, pensó, pues Clara la había persuadido extrañamente a ella: pensaba que había sembrado en ella ideas sobre sir Willoughby que no había imaginado antes que albergara, sin preguntarse si la minuciosidad de la joven había dado con ellas y las había hecho levantarse donde yacían inmersas. Mujeres muy amables reciben de ese modo impresiones de personas, especialmente de la persona adorada, que las hieren, como las nuevas fortificaciones con diques de tierra suave, donde los misiles explosivos quedan sepultados inofensivamente hasta que son desenterrados, y esa puede ser una razón por la que esas mujeres heridas sobreviven a una Clara Middleton maltratada de una manera similar.


Vernon tuvo menos en cuenta que Leticia que Clara estaba en estado febril, poco razonable. Había excusado sus confidencias, como una demostración de su conducta, en simpatía con su posición. No le habían sorprendido demasiado las circunstancias que le habían confiado y, en conjunto, puesto que ella estaba excitada y era infeliz, la había excusado por completo. Podría haberla elogiado: era natural que acudiera a él, valiente por su parte hablarle con tanta franqueza, un cumplido que la habría llevado a tratarlo como a un amigo. Su posición la excusaba ampliamente. Pero no la excusaba de convertir en confidente a De Craye. Había una diferencia.


Bien, la diferencia era que De Craye no tenía el elegante sentido del humor con las mujeres que tenía nuestro mediador: un poder judicial imparcial, como podía verse, y Vernon discriminaba correctamente entre sí mismo y el otro, pero la sensación alcanzaba su cerebro enseguida. Le reprochaba a la señorita Middleton que no se diera cuenta de la diferencia con la misma claridad antes de haber delatado su posición a De Craye, lo que Vernon asumía que había hecho. Por supuesto que lo había hecho. Había sido culpable de ello una vez; en la mente de un amigo ofendido, sería culpable de ello una segunda vez. Era evidente. Las mujeres, predestinadas fatalmente a apelar a aquellos de los que deberían guardarse, han de esperar la severidad cuando se desvían de su camino de raíles; la justicia está fuera de duda: el cerebro del hombre podría administrarla, su sangre no. Haciendo que los escalofríos les recorran la médula, pueden conseguir lo que quieran. Pero ese es un método que atenúa su punto de apoyo.


Por la tarde, la señorita Middleton y el coronel cantaron a dúo. Ella había declinado hasta entonces cantar. Su voz era notablemente firme. Sir Willoughby le dijo: «Has recuperado la riqueza en el tono, Clara». Ella sonrió y pareció feliz de complacerlo. Willoughby mencionó una balada francesa. Ella fue al repertorio y le dio la canción sin que se lo hubiera pedido. «¿Es esta la que te gusta?» Él le susurró a la señorita Dale: «Admirable». Alguien menciono una canzone

 popular toscana. Ella esperaba la aprobación de Willoughby y tomó su asentimiento por una orden.


«¡Traidora!», podría haber bramado él.


Había leído cosas de esa característica de obediencia prestada de las mujeres que van a engañarnos. Se había aprovechado de ello en su época.


«¿Es intuitivamente o por experiencia por lo que nuestros vecinos del otro lado del canal nos superan en el conocimiento de su sexo?», le dijo a la señorita Dale y siguió hablando en medio del apóstrofe de Clara a la Santissima Virgine Maria,

 tratando todavía el temperamento como parte de las conveniencias, sin efecto alguno sobre Clara, hasta convertirse en un asunto para reflexiones enfermizas y envidiosas. El enamorado que no puede herir ha perdido el ancla; va penosamente a la deriva; apuñala el aire, lo que supone apuñalarse a uno mismo. Su complaciente coraza defensiva no le deja saber que ha sido suplantado.


Durante el breve momento de conversación antes de que las damas se retirasen, la señorita Eleanor aludió por azar a la boda. La señorita Isabel le respondió y se dirigieron interrogativamente a Clara. De Craye se interpuso con habilidad. Clara no pronunció una sílaba. Aspiró profundamente y suspiró. Luego miró a De Craye, vagamente, como una persona que se acabara de despertar, pero miró. Le sorprendió su rapidez y agradeció el socorro. Su mirada fue fría, amplia, perdida y no había en ella agradecimiento ni nada personal. Sin embargo, duró demasiado para que Willoughby la soportase. Mascullando «¡Porcelana!» se incorporó: una señal para que las señoritas Eleanor e Isabel se retiraran. Vernon se inclinó ante Clara cuando se levantó. No había estado ni una sola vez en los ojos de ella y esperaba un reconocimiento parcial en la despedida. Ella dio las buenas noches, volviendo la cabeza hacia la señorita Isabel, que estaba lamentando una vez más con el coronel De Craye la ruina de su regalo de bodas, el jarrón de porcelana, que suponía que había estado en la mente de Willoughby cuando dio la señal. Vernon se marchó a su habitación, sombrío como un enamorado ciego: bile tumet jecur
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; su negligencia lo alcanzó donde un golpe oscurece espesamente los ojos y el cerebro.


Clara vio que lo había apenado y lo lamentó cuando se separaron. ¡Era su verdadero amigo! Pero le había prescrito una tarea muy dura. Además había hecho todo cuanto él le había pedido, salvo consentir quedarse donde estaba y molestar a Willoughby, cuya destreza agotaba su pequeña reserva de paciencia. Se había quejado en vano y suplicado a su padre, embaucado por su anfitrión sin que ella preguntara cómo: ¿con el vino? El pensamiento era repulsivo.


Sin embargo, Clara fue arrastrada al borde de ese pensamiento al contemplar sus planes de liberación. Si Lucy Darleton estuviera en casa, si Lucy la invitara a ir, si ella volara hasta Lucy, ¡oh!, entonces su padre tendría motivos para la ira. ¡No lo recordaría salvo por el odioso vino!


¿Qué había en ese vino añejo que apartaba la cordura, la paternidad? Era su padre querido, ella era su amada hija; sin embargo, algo los dividía; algo había cerrado los oídos del padre para ella. ¿Podía ser esa incomprensible seducción del vino? Su sentido del deber gritó violentamente que no. Se inclinó, estupefacta, a sus argumentos por ahora y se levantó con la cabeza clara y rebelde a la reminiscencia de las muchas y poderosas razones que ella tenía contra ellos.


Lo extraño de los hombres, jóvenes y viejos, las pequeñas cosas (consideraba un gran vino una cosa pequeña) que los hacían oscilar y cambiar la sorprendían. ¡Y son ellos los que acusan a las mujeres de variabilidad! Solo las razones más imperiosas, no trivialidades, mueven a las mujeres, pensó Clara. ¿Causarían las mujeres una herida a alguien a quien amaran por océanos de eso? ¡Ah bah!


Y las mujeres deben respetar a los hombres. Por necesidad respetan a un padre. «¡Mi padre, mi querido padre!», dijo Clara en la soledad de su habitación, meditando en toda su bondad y esforzándose por reconciliar los desesperados sentimientos de la posición que él la forzaba a sostener con los de una hija llena de veneración. El golpe que iba a caer sobre él la golpeó pesadamente a ella primero. «¡No tengo ni una sola excusa!», dijo, haciendo cuentas. Pero la idea de hacer sufrir a su padre la deprimió por debajo de su propia justificación. Trató de imaginar que se lo ahorraba. Era demasiado ficticio.


El santuario de su cámara, la pura habitación blanca tan cercana a sus sentimientos virginales, inspiraba paz, pero enseguida le seguía una especie de rugido que la dejaba como una cuerda musical mal pulsada. Si se quedaba en esa casa su habitación ya no sería un santuario. ¡Doloroso cautiverio! La insolente muerte no es peor. No podemos alejar el gusano de la muerte, pero cuando nos tiene ya nos hemos entumecido para el deshonor, felizmente insensibles.


La juventud forzaba sus párpados al sueño, aunque estaba temblando, y temblando se despertó al sonido de su nombre bajo su ventana. «Aún puedo amar, pues lo amo», dijo, regocijándose con la voz de muchacho del joven Crossjay, envidiándolo de nuevo por sus baños en las aguas del lago, que le parecía que tuvieran el poder de lavar el pesar y las cadenas. Decidió dejar que Crossjay la viera por última vez en ese lugar. Le alegraría hacerle un favor; la escoltaría en su camino a la estación de ferrocarril a la mañana siguiente y luego lo dejaría hacer novillos todo el día con una breve nota de disculpa que escribiría por él para que se la entregara a Vernon por la noche.


Crossjay había corrido a verla tras desayunar con la señora Montague, el ama de llaves, para decirle que la había llamado.


—Mañana no lo harás. Estaré muy lejos de ti —le dijo y, pensando en su padre, mientras Crossjay prometía ser el primero en levantarse, pensó que era su deber hundirse en otra protesta.


Willoughby necesitaba a Vernon por asuntos privados. El doctor Middleton se dirigió como siempre a la biblioteca tras responder «Le arruinaré» a la generosa oferta de Willoughby para enviar un recado a Londres para los libros que le hicieran falta.


Su hermoso aspecto de serenidad, como el de una montaña que recibe los rayos de la mañana, hizo que Clara no fuera reacia a una escena preliminar con Willoughby que la salvara de molestarlo, pero no pudo detener a Willoughby ni obtener una invitación a hacerlo. Estaba en el vestíbulo, sujetando a Vernon por el brazo. Ella pasó; él no habló y ella entró en la biblioteca.


—¿Qué ocurre, querida? ¿De qué se trata? —dijo el doctor Middleton, viendo que cerraba la puerta.


—Nada, papá —respondió Clara con calma.


—¿No habrás cerrado con llave la puerta, hija mía? Has girado algo ahí, prueba el picaporte.


—Te aseguro, papá, que no le he dado la vuelta a la llave.


—El señor Whitford estará aquí enseguida. Tenemos entre manos un asunto difícil. Las mujeres no tienen, y es una opinión universal que no la tendrán nunca, una concepción del valor del tiempo.


—Somos vanas y superficiales, mi querido papá.


—No, no, tú no, Clara. Pero sospecho que te hace falta aprender con un trabajo pendiente lo importante que es... empezar tranquilamente la tarea del día. No hay un estudioso que no te lo diga. Hemos de tener un retiro. ¡Esas invasiones! ¿Vas a dar otro paseo a caballo? Te hace bien. Mañana cenaremos con la señora Mountstuart Jenkinson, una persona estimable, aunque no estoy seguro de nuestra aceptación. ¡No me acuses de haber tomado vino, Clara mía! No lo hago nunca, salvo que me pidan mi opinión sobre un vino.


—He venido a pedirte que me saques de aquí, papá.


En medio de la tormenta suscitada por esa renovación de la perplejidad, el doctor Middleton colocó en su sitió un libro que había movido con el codo, en su precipitación por quitarse el pelo de la frente, y gritó:


—¿Dónde? ¿A qué sitio? Esa lectura de guías de viaje, notas de viaje de gente ociosa, y la correspondencia pintoresca de los periódicos, desestabiliza al hombre y a las jóvenes. Es conocida mi objeción a vivir en hoteles. No dudo en decir que los aborrezco cordialmente. Tuve que someterme penitencialmente a ellos en la época de tu querida madre, καί τρισκακοδαίμον diez mil veces
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. Pero ¡no querrás que las miserias de un anciano se multipliquen con los años! ¿Es inútil solicitar tu simpatía con un anciano, Clara?


—El general Darleton nos acogerá, papá.


—Su mesa es detestable. No digo nada al respecto, pero su vino es veneno. Pase —debería decir ¡no pasa!—, pero nuestras opiniones políticas difieren. Es cierto que no estamos obligados a proponerlas en su presencia, pero nos falta una opinión en común. No tenemos de qué hablar. Los militares han dado, o disentido de, epicúreos notables; suelen ser devotos, han florecido como hombres de letras, son caballeros, el país les rinde honores, pero, en una línea, rechazo la proposición de ir con el general Darleton. ¿Lágrimas?


—No, papá.


—Eso espero. Aquí tenemos todo cuanto un hombre puede desear; sin discusión, un anfitrión excelente. Pasas una tempestad transitoria en una taza de té, que magnificas como un huracán a la manera históricamente probada del libro de Cupido. Mejor, repito, es mejor que la pases en la infancia de la alianza. ¡Pase! —gritó el doctor alegremente en respuesta a una llamada en la puerta.


Temía que la puerta estuviera cerrada con llave; temía que su hija tuviera la intención de mantenerla cerrada con llave.


—¡Clara! —exclamó.


Giró el picaporte con reluctancia y las señoritas Eleanor e Isabel entraron, disculpándose con la coherencia que el doctor Middleton esperaba de su sexo. Querían hablar con Clara, pero declinaron llevársela. En vano el reverendo doctor les aseguró que estaba a su servicio; alegaron que tenían muy poco que decir y que no volverían a interrumpirles.


Como una tímida delegación de jóvenes estudiosos delante del maestro, esas palabras que tenían que decir no fueron precedidas por ninguna; un poco de desaliento y una pausa, que, sin embargo, estimularon al doctor Middleton, que jovialmente se anticipó a decir que las señoras podrían tal vez llevarse a Clara cuando hubieran terminado.


—Le pareceremos algo formales —empezó la señorita Isabel, y se volvió a su hermana.


—No tenemos la intención de darle una importancia indebida a nuestra misión, si puede llamarse una misión —dijo la señorita Eleanor.


—¿Se la ha confiado Willoughby? —dijo Clara.


—Querida niña, sabrá lo serio que resulta para nosotras y que nuestro deseo personal es contribuir a su felicidad: Willoughby nos ha confiado que lo digamos.


A continuación, las hermanas se turnaron en dirigirse a Clara y ella las miraba de una a otra, reuniendo fragmentos de significado vacío para captar todo el sentido cuando pudiera.


—... y al decir su felicidad, querida Clara, tenemos la de nuestro Willoughby a la vista, que depende de la suya.


—... y no podemos decir que nuestras inclinaciones se interpongan en el camino.


—... no. Amamos este viejo lugar y si amarlo hasta la idolatría fuera nuestro único castigo, lo consideraríamos un motivo suficiente para nuestra partida.


—... naturalmente sin una sola idea de descortesía, ninguna en absoluto.


—... las mujeres jóvenes prefieren naturalmente ser reinas sin disputa de su propia morada.


—... las jóvenes y las viejas.


—Pero yo —dijo Clara— nunca he mencionado, nunca he pensado...


—... tienes, querida niña, un enamorado que, en su preocupación por tu felicidad, ve tanto lo que deseas como lo que te es debido.


—... y, para nosotras, Clara, reconocer lo que te es debido es obrar al respecto.


—... además, querida, una casa junto al mar ha sido siempre uno de nuestros sueños.


—... no tenemos que enterarnos ahora de que somos una pareja de ancianas, compañeras incongruentes de una joven esposa en el gobierno de una gran casa.


—... con nuestras anticuadas nociones podrían suscitarse cuestiones de manejos domésticos y con la mejor voluntad del mundo para ser armoniosas.


—... por eso, querida Clara, considéralo zanjado.


—... de vez en cuando seremos encantadas vuestras invitadas.


—... vuestras invitadas, querida, no censores críticos.


—¡Piensan que soy tan Egoísta! ¡Queridas señoras! La insinuación de una demostración tan cruel de egoísmo me ofende. No habría dejado que abandonaran la casa. Me gusta su compañía, las respeto. Mi queja, si la tuviera, sería que no se hagan notar ustedes más. ¡Habría deseado que estuvieran aquí como ejemplo para mí! No habría permitido que se fueran. ¡Qué pensará de mí! ¿Ha hablado de esto Willoughby esta mañana?


Era difícil distinguir cuál era la más completa ingenua de esos dos ecos recíprocos en la adoración de un ídolo de la familia.


—Willoughby —la señorita Eleanor se presentó para recibir el título al haber sido la primera en abrir los labios—, nuestro Willoughby es observador —siempre generoso— y no menos previsor. Su disposición es para nuestro bien en todas partes.


—Una señal es suficiente —dijo la señorita Isabel, apareciendo a su vez como el monstruo ingenuo.


—No tendrán que irse, queridas señoras. Si yo fuera el ama aquí me opondría.


—Willoughby se culpa a sí mismo por no haberte tranquilizado antes.


—De hecho nos culpamos a nosotras mismas por no haberlo intentado.


—¿Ha hablado de esto esta mañana? —dijo Clara, pero no podría sonsacarles una respuesta. Retomaron el dúo y se resignó a que sus oídos se llenaran de sinsentido.


—¿Está entendido, pues?


—Son muy amables, señoras.


—¿Vuelvo a ser la tía Eleanor?


—¿Y yo la tía Isabel?


Clara podría haberles estrechado las manos por el impedimento que prohibía a su delicadeza decirles por qué no podía llamarlas así, como había hecho en los primeros días del cortejo de Willoughby. Las besó afectuosamente, avergonzada del beso, aunque el afecto era verdadero.


Se retiraron con una abundancia de excusas ante el doctor Middleton por haberlo molestado. El doctor Middleton las acompañó hasta la puerta y, esperando que Clara se fuera con la procesión, la descubrió en la esquina opuesta de la estancia.


Se debatía con lo aconsejable que sería dejarla allí, cuando Vernon Whitford cruzó el vestíbulo desde el laboratorio, un espejo de sí mismo en su aire descompuesto.


Eso no era importante, en la medida en que Vernon era un freno a Clara, pero en el momento en que Clara, desconcertada, iba a marcharse de la biblioteca, el doctor Middleton sintió el horror de tener enfrente un rostro incómodo.


—¿No se encontrará mal, espero? Es lo peor para trabajar. ¿Dónde ha estado? Sospecho que su punto débil no es armarse de una triple coraza de bronce contra el malestar y la preocupación. No podrá hacer un buen trabajo si no se la pone. Ha salido de aquel laboratorio.


—Sí, señor. ¿Puedo encontrarle algún libro? —le dijo Vernon a Clara.


Ella se lo agradeció, prometiendo marcharse enseguida.


—Estás en la sección de literatura italiana, amor mío —dijo el doctor Middleton—. Bien, señor Whitford, el laboratorio, ¡ah!, donde la cantidad de trabajo durante todo un año no extendería una corriente eléctrica entre esta casa y la estación de ferrocarril, digamos, cuatro millas, la distancia que presumo que hay. Vaya, señor, un diletantismo costoso en tiempo y maquinaria es tan ornamental como las colas de zorro y la cornamenta de ciervo para un caballero independiente cuyos semejantes se contentan con esas últimas decoraciones para su guirnalda cívica. Willoughby, déjeme observar, se ha mostrado recientemente muy considerado con mi hija. Hasta donde puedo adivinar —he estado escuchando un diálogo de señoras—, es tan generoso como discreto. Hay algunos combates en los que sucumbir equivale a llevarse todos los honores, y eso es lo que las mujeres no aprenden. Dudo que vean la gloria en ello.


—Lo he oído; he estado con Willoughby —dijo Vernon apresuradamente para escudar a Clara de los ataques alusivos de su padre. Deseaba transmitirle que su entrevista con Willoughby no había sido provechosa para sus intereses y que haría mejor enseguida, estando él presente para apoyarla, que le abriera por completo su corazón a su padre. Pero ¿cómo transmitírselo? Ella no buscaba sus ojos y él era un intrigante demasiado pobre para estar atento al instante de expresar las oscuridades verbales que son transparentes para nosotros.


—Lamentaría que Willoughby fuera la causa de su malestar, pues está completamente a mi favor —dijo el doctor Middleton.


Clara dejó caer un libro. Su padre se sobresaltó más de lo que su silla consentía a su impulso nervioso. Vernon trató de obtener una mirada y ella fue consciente de su esfuerzo, pero sus sentimientos de ira y de culpa la empujaron a seguir su propio consejo de mantener sus párpados a la defensiva.


—No diré que me haya molestado, señor. Estoy aquí para darle mi consejo y, si no lo acepta, no tengo derecho a enojarme. A Willoughby parece enojarle que el coronel De Craye hable de irse mañana o al día siguiente.


—Le gusta tener a sus amigos a su alrededor. Le doy mi palabra de que no encontraríamos un corazón tan afable aunque camináramos todo un día. Pero usted lo tiene en la frente, señor Whitford.


—¡Oh no, señor!


—¡Aquí! —dijo el doctor Middleton, poniéndose el dedo entre las cejas.


Vernon se tanteó las suyas y esgrimió una excusa por su negrura, inconsciente de que la dirección de su mente hacia Clara lo empujaba a una especie de sombrío doble sentido, mientras satisfacía una ira interior y anhelante al decir:


—Por cierto, he estado dándole vueltas a la cabeza. Debo mostrárselo, señor. Tengo un verso y no estoy seguro de su extensión. ¿Piensa que pasaría la prueba?


Asnea con la lengua de asnear,


lo que significa que destaca sobre cualquiera de nosotros en el dialecto del asno.


Tras un intervalo decente para que pareciera que el genio de la crítica se había asentado en su ceño, el doctor Middleton respondió con una sobria jovialidad:


—No, señor, no la pasaría y su incertidumbre respecto a la extensión del verso solo aumentaría si tuviera cien pies. Nuestra recomendación es que la pula antes de la llegada de la férula. Podría ser así:


En nombre del asignar asigna,


lo que significa que lanza de manera eminente promesas hipotéticas a pagar por designación. Eso podría pasar. Pero absténgase de citarme como autoridad.


—El verso sería aceptable si yo pudiera hacer que se aplicara —dijo Vernon.


—O eso... —el doctor Middleton iba a ofrecer una segunda sugerencia, pero Clara se marchó, sorprendida de los hombres como nunca lo había estado. En un mundo que ardía, ¡se ejercitaban en absurdos! ¡Y esos dos estudiosos, hombres instruidos! ¡Y los dos sabían que estaban en presencia de un alma trágicamente febril!


Un minuto después de que hubiera cerrado la puerta los dos se habían puesto a trabajar de firme. El doctor Middleton había olvidado su verso alternativo.


—¿Nada serio? —dijo en reproche por la falta de una claridad honorable en la frente de Vernon.


—Espero que no, señor. Es un caso de sentido común.


—¿Y cree que eso no es serio?


—Creo que la alabanza que Hermann hace del versus dochmiachus

 no solo es seria, sino carente de exageración —dijo Vernon

44

.


El doctor Middleton asintió y entró en el campo vociferante de la métrica griega, sacudiéndose el polvo seco de nuestro mundo de sus hombros.






42

 Horacio, Odas,

 1.13: «... hierve la bilis en el hígado».



43

 «Y tres malos demonios».



44

 Gottfried Hermann (1772-1848), clasicista alemán, escribió varios manuales de métrica griega.









XXV


La huida a la intemperie




L

A

 mañana de la carta de respuesta de Lucy Darleton a su amiga Clara fue hermosa antes del amanecer con los luminosos colores que son un augurio para el campesino. Clara no estaba tan atenta al clima como para ver el este escarlata ni albergaba un lugar en ella para la belleza. Lo contemplaba como la puerta de una promesa y palpitaba aliviada recordando las cosas radiantes que una vez había soñado que rodearían su vida, pero su pulso acelerado limitó sus pensamientos a la maquinaria de su proyecto. Ella misma era metal y señalaba un solo propósito al moverse. Nada lo perjudicaba, todo lo alimentaba: mentiras piadosas, evasiones, los serenos batallones de mentiras blancas marchando en paralelo a delicadas falsedades. Se había provisto de muchas el día anterior en su preparación del actual. Era urgente prepararse y lo hizo generosamente, arrojando la carga del engaño sobre la extraordinaria presión. «Necesito la mañana temprana; el resto del día seré libre». Se lo dijo a Willoughby, a la señorita Dale, al coronel De Craye y solo a la tercera fue consciente de la deliciosa ambigüedad. Por eso la asoció con el coronel.


Nuestro grito más elevado contra el desgraciado que rompe nuestras reglas consiste en preguntar cómo esa meticulosa persona ha podido hacer esto o lo otro además de la ofensa principal, que manifestamos que podríamos pasar por alto si no fuera por las objeciones menores que pertenecen a la conciencia, las incomprensibles y abominables mentiras, por ejemplo, o la descarada frialdad de mentir. Sin embargo, sabemos que vivimos en un mundo indisciplinado en el que, en nuestras temporadas de actividad, servimos a nuestros propósitos, que provienen de nuestras pasiones y ellas de nuestra posición. Nuestros propósitos nos configuran para el trabajo que hemos de hacer, las pasiones gobiernan el barco y la posición es su defensa: si la conciencia fuera un pasajero a bordo, una mera oscilación de nuestra embarcación la atontaría como si fuera el involuntario huésped de un capitán pirata que esquiva al crucero a través de rocas y bancos de arena para salvar su bandera negra. Cuidado con la falsa posición.


Es fácil decirlo. A veces la maraña desciende sobre nosotros como una plaga sobre un rosal. Hay entonces un instante decisivo para tener el valor de cortarla o desesperarnos por no haberlo hecho. No hay muchos hombres adiestrados para el valor; las mujeres han sido adiestradas para la cobardía. Para ellas, enfrentarse a un mal hablando con llaneza es ser culpables de descaro y de deshacer el pulido de cera de su pureza y, con ello, de su posición de mando en el mercado. Han sido adiestradas para complacer los gustos del hombre y, con ese propósito, aprenden enseguida a vivir para sí mismas y mirarse a sí mismas como él las mira, sin apenas turbarse por lo que no queda al descubierto. Sin valor, la conciencia es un invitado lastimoso y, si todo va bien con el capitán pirata, la conciencia tendrá que pasar por la plancha por no ser útil a ningún partido.


Las mentiras piadosas y evasiones de Clara no la turbaron esa mañana. Había escogido la desesperación y se consideró a sí misma muy valiente porque era lo suficientemente valiente como para huir de lo que aborrecía. Parecía desenfadada o, de una manera más sincera, ebria. Su naturaleza dispuesta captaba la salida de la prisión tan vívida y repentinamente como se había hundido repentina y pesadamente con la sensación de cautiverio. Vernon cruzó por su mente: ¡era un amigo! Sí, y un guía, pero lo desaprobaría e incluso él, si amenazaba su camino hacia la libertad sagrada, debía quedar a un lado.


¿Qué pensaría Vernon? No volverían a encontrarse, hasta donde ella sabía. O se encontrarían un día en los Alpes, una pareja de mediana edad, él famoso, ella arrepentida únicamente de haber caído por debajo de las elevadas pautas de él. «Señor Whitford», dice ella, muy seria, «habría deseado, en aquella época, me crea o no, merecer su aprobación». El ceño del fantasma de Vernon que conjuraba estaba fruncido, como lo había visto el día anterior en la biblioteca.


Se reprobó a sí misma por pensar en él cuando su mente debía estar fija en intentar aquello a lo que Vernon se habría opuesto.


Era una relajación mucho más afable pensar en la confesión avergonzada del joven Crossjay de que se le habían pegado las sábanas mientras ella daba vueltas sobre el rocío. Clara se rio de él e inmediatamente Crossjay salió por detrás de un árbol y la obligó a llevarse la mano al corazón, quedándose plantada. Una conspiradora no está hecha para soportar sorpresas. Crossjay temió haberle hecho daño y se comportó con hombría tratando de calmarla: llevaba «horas» levantado, dijo, y la había vigilado mientras venía por la avenida, sin proponerse asustarla; era la clase de broma que solía gastarle a sus compañeros y, si le había hecho daño, podía hacer con él lo que quisiera y ya vería si soportaba el castigo. Insistió en que lo castigara corporalmente.


—Se lo dejaré a los bosquimanos cuando estés en la marina —dijo Clara.


—¡Los bosquimanos no se atreverán a azotar a un oficial! Ya se ve lo que sabe usted de la marina —dijo Crossjay.


—Pero no puedes haber salido antes que yo, niño malcriado, pues la puerta estaba cerrada cuando salí.


—Pero usted no salió por la puerta de atrás, la puerta privada de sir Willoughby; usted salió por la puerta principal y sé lo que se propone, señorita Middleton: usted no quiere pagar por lo que ha perdido.


—¿Qué he perdido, Crossjay?


—Su apuesta.


—¿Qué apuesta?


—Ya sabe.


—Habla.


—Un beso.


—Nada de eso. Pero, querido muchacho, no te quiero menos por no darte un beso. Todo eso es absurdo: solo tienes que pensar en aprender y ser sincero. No cuentes patrañas: tolera cualquier cosa antes de ser deshonesto.


Clara se mostró particularmente sensible a la estupidez y maldad de la falsedad y añadió:


—¿Me has oído?


—Sí, pero usted me besó cuando pasé todo el día bajo la lluvia.


—Porque te lo había prometido.


—Pero, señorita Middleton, usted apostó un beso ayer.


—Estoy segura, Crossjay, de que no; no diré que segura, pero ¿puedes decir que estás seguro de haber salido primero esta mañana? ¿Puedes decir que estás seguro de que, cuando saliste de la casa, no me vista en la avenida? No puedes, ¿eh?


—Señorita Middleton, creo de verdad que estaba vestido antes.


—Sé siempre sincero, mi querido muchacho, y entonces te darás cuenta de que Clara Middleton te querrá siempre.


—Pero, señorita Middleton, cuando usted se case ya no será Clara Middleton.


—Desde luego que sí, Crossjay.


—No, no lo será, porque me gusta tanto su nombre.


Clara se detuvo y dijo:


—Me lo has advertido, Crossjay, y no me casaré. Te esperaré —iba a decir, pero convirtió la vacilación en una frase:


—¿Está demasiado lejos para ti la aldea donde ayer franqueé mi carta?


Crossjay aulló despreciativo.


—Después de Clara, mi favorita es Lucy —dijo.


—Pensaba que Clara venía después de Nelson —dijo ella— y mucho después, si no vas a ser un marinero de agua dulce.


—No voy a ser un marinero de agua dulce, señorita Middleton, puede usted estar completamente segura.


—No dejas de hablar como si lo fueras, Crossjay.


—Entonces no diré nada.


Se mantuvo firme en su decisión durante todo un minuto.


Clara esperaba, en esa mañana de aventura dudosa, pero imperativa, haber hecho algún bien.


Se apresuraron a cubrir la distancia hasta la estafeta de la aldea y volver antes de la hora del desayuno y tuvieron tiempo de sobra, pues llegaron demasiado pronto para la apertura de la puerta, de manera que Crossjay empezó a bailar, hambriento, y fue enviado a asediar el horno. Clara se sintió sola sin él, aprensivamente tímida en la silenciosa calle de ventanas cerradas. Se alegró a su vuelta. Cuando al final le dieron su carta, tras comprobar el cartero que ella era la destinataria legítima, caminaron a buen paso para estar de vuelta en casa a tiempo. Clara miró ávidamente la primera página que Lucy había escrito:


—Telegrafíame y saldré a tu encuentro. Te proporcionaré todo cuanto puedas necesitar para dos noches, si no puedes quedarte más tiempo.


Esa era la clave de la carta. Una segunda mirada menos ávida durante el camino le aportó dulzura. Lucy había escrito:


—¿Si te quiero como solía? Mi querida amiga, has de ser muy infeliz si he de contestar a eso.


Clara rompió el silencio.


—Sí, querido Crossjay, si quieres podemos dar otro paseo después del desayuno. Pero, recuerda, no debes decir dónde has estado conmigo. Te daré veinte chelines para que compres esos huevos de ave y las mariposas que quieras para tu colección, pero prométeme que no volverás a hacer novillos. Dile al señor Whitford que sabes lo desagradecido que eres para que pueda albergar alguna esperanza contigo. ¿Conoces el camino a través de los campos hasta la estación de ferrocarril?


—Se ahorrará una milla; tome el camino por el molino de Combline y luego hay otro atajo de cinco minutos; el resto por la carretera.


—Entonces, Crossjay, inmediatamente después del desayuno corre hasta los faisanes y me reuniré contigo allí. Si llega alguien antes que yo, di que estás admirando el plumaje del Himalaya, la hermosa ave de la India, y, si nos encuentran, echaremos una carrera y, por supuesto, me cogerás, pero no antes de que estemos fuera de la vista. Dile al señor Vernon esta noche... dile al señor Whitford esta noche que yo te había dado el dinero como parte de mi asignación. A mí me gustaba tener dinero en el bolsillo, Crossjay. Puedes decirle que yo te di el día libre y que le escribiré para excusarlo, si no es demasiado severo para dártelo. Puede ser muy severo.


—Mírelo a la cara la próxima vez, señorita Middleton. Yo pensaba que era terrible hasta que me obligó a mirarlo. Dice que los hombres deben mirarse a la cara, como hacemos nosotros cuando me da la lección, y entonces ya no reñimos ni la mitad. No recuerdo todo lo que dice.


—No estás obligado, Crossjay.


—No, pero a usted le gusta oírlo.


—No puedo acusarme, muchacho, de haberte dicho eso.


—No, pero, señorita Middleton, le gusta y a él le gusta oírla cantar y tocar el piano y la observa.


—Llegaremos tarde si nos distraemos —dijo Clara, empezando a caminar casi a la carrera.


Llegaron a tiempo al paseo del parque hasta el cerezo de doble floración, que ya no estaba tan blanco. Clara levantó la mirada hasta donde había imaginado una visión celestial más hermosa que la que cualquier otra vista de la tierra le hubiera dado. Fue cuando Vernon estaba tumbado debajo. Pero ella había mirado hacia arriba, no a él. El árbol daba algo de pena con sus flores marchitas del color de la nieve pisoteada.


Crossjay retomó la conversación.


—Dice que no le gustan mucho las señoras.


—¿Quién dice eso?


—El señor Whitford.


—¿Fueron esas sus palabras?


—He olvidado las palabras, pero dijo que nada de lo que me había enseñado me había gustado hasta que usted llegó y que, desde que usted llegó, él me gustaba diez veces más.


—Cuanto más te guste él más me gustarás tú, Crossjay.


El muchacho dio un grito y salió disparado hacia sir Willoughby, ante cuya aparición Clara se sintió encogida y retorcida por dentro. Crossjay corrió hacia él con muestras de placer. Sin embargo, no lo había mencionado durante el paseo y Clara lo consideró una señal de que el muchacho había entendido la completa satisfacción que Willoughby sentía por las muestras de afecto y obraba al respecto. Sin culpar a Crossjay, Clara criticó la escena por el motivo de las criaturas jóvenes que han dejado de amar a una persona y ansían una prueba contra ella que confirme su animadversión, que a veces, cuando esa persona no las irrita enseguida, les parece brutal, porque no pueden analizarla ni reducirla a la multitud de antagonismos de donde surge. Se había convertido, debido a una gran acumulación, en una sombría y muda carga sobre los sentidos y la prueba más reciente, la menor señal, hablaba por ella. A punto de hacer algo mal, Clara se dio cuenta enseguida y pensó en lo que había de vital y sincero en el hombre y cómo había corrompido al muchacho. Sin embargo, imitó instintivamente al muchacho al saludarlo casi efusivamente.


—Buenos días, Willoughby. No podíamos perdernos la mañana. ¿Llevas mucho tiempo fuera?


Él retuvo su mano.


—¡Mi querida Clara! Y tú, ¿no te habrás fatigado demasiado? ¿Dónde has estado?


—Dando una vuelta, ¡en todas partes! No estoy cansada, desde luego.


—¿Solos tú y Crossjay? Tendrías que haber soltado los perros.


—Su ladrido habría turbado la casa.


—Menos de lo que me turba pensar en ti sin protección.


Le besó los dedos: eran palabras de amor.


—La gente... —dijo Clara, pero no insistió en engañarlo sobre algo que no habría podido advertir.


—Si sales antes que yo otra mañana, Clara, prométeme que llevarás los perros, ¿quieres?


—Sí.


—Hoy soy todo tuyo.


—¿De veras?


—¡De la primera hora a la última! ¿Te ha gustado el humor de Horacio?


—Es muy divertido.


—Tan bueno como si lo hubiéramos contratado.


—Ahí viene el coronel De Craye.


—Debe de pensar que lo hemos

 contratado.


Clara advirtió la amargura del tono de Willoughby. Le dio los buenos días a De Craye y comentó que debía ir a los establos.


—¿Darleton? ¿Darleton, señorita Middleton? —dijo el coronel, tras saludarla—. ¿Una hija del general Darleton? Si es así, he tenido el honor de bailar con ella. ¿Usted no? Practicar con ella, quiero decir. ¿O marcharse en triunfo del baile como hacen las jóvenes? Entonces sabrá que es una pareja deliciosa.


—¡Lo es! —exclamó Clara, entusiasmada con el socorro de su amiga, cuya carta era el tesoro que albergaba su seno.


—Es curioso que no me viniera el nombre ayer, señorita Middleton. En medio de la noche sonó una campanilla de plata en mis oídos y recordé a la joven de la que medio me enamoré, aunque solo fuera por su forma de bailar. Es morena, de su altura, ligera de pies; una hermana de otro color. ¡Ahora que sé que es amiga suya!


—Vaya, podrá usted conocerla, coronel De Craye.


—Sería ofrecerle a un descastado. ¡Solo conocemos a una muchacha encantadora para enterarnos de que está comprometida! No hay un solo verso de balada, señorita Middleton, que no salga del corazón.


—Lucy Darleton... Tendré que hablar con usted seriamente, coronel De Craye.


—¿Lo hará algún día? ¡No crea que soy un saltimbanqui! Habrá oído hablar de payasos melancólicos. No encontrará la cara tan risueña tras el maquillaje. Cuando tenía trece años menos me amaron y mi querida muchacha se hundió en la tumba. Desde entonces no me he encontrado a gusto en la vida, probablemente por no haber encontrado a nadie tan caritativo como ella. Es fácil obtener sonrisas y estrechar manos, pero no es tan fácil encontrar a una mujer en la que confiar tu corazón ante el enemigo. Yo era pobre entonces. Ella dijo: Cuando cumpla veintiún años. Ese día fui a buscarla y me extrañó que no me rechazaran en la puerta. Me mostraron las escaleras y la vi, y la vi muerta. ¡Quería casarse conmigo para dejarme su fortuna!


—Entonces no se casó —dijo Clara con el aliento entrecortado.


Miró detrás de sí.


Sir Willoughby se acercaba, caminando sobre la turba.


—Tendré que ser astuta para zafarme de él después del desayuno —pensó.


Willoughby había descartado su locura de los días anteriores y podría haber replicado: «Seré un estúpido si te pierdo de vista».


Apareció Vernon, tan formal como solía últimamente. Clara se excusó por haberle quitado a Crossjay para su natación matutina. Él asintió.


De Craye le pidió a Willoughby una guía de trenes.


—Hay un mapa en la sala de fumar; a las once, uno, y a las cuatro es nuestra hora si has de irte —dijo Willoughby.


—¿Se marcha usted, coronel De Craye?


—En dos o tres días, señorita Middleton.


Clara no le pidió que se quedase: su anuncio no surtió efecto en ella. En consecuencia, pensó él... Bien, ¿qué? Nada. Bien, entonces no piensa quedarse tampoco. De otra manera habría lamentado la pérdida de una compañía divertida: esa era la exposición más modesta del asunto. Era modesta y vana por el mismo sentimiento y ambas cosas podían encontrarse simultáneamente en el mismo pecho, cada una de ellas igual de sincera; tan tímida es la vanidad del hombre en presencia de una dama. A Clara le gustaba: no le preocupaba en absoluto. ¿Cómo podía ella...? Sin embargo, le gustaba: ¡oh si pudiera serle útil de algún modo! Esas eran sus fantasías sucesivas, que llegaban hasta la exclamación, basadas en la convicción de que ella no amaba a Willoughby y a la espera de que las circunstancias se despejaran. Preguntar por la guía de trenes había sido un impromptu,

 tanto pensarlo como decirlo. Había brotado, sin saberlo él, de conjeturas a las que se había entregado en los últimos días. Esta mañana ella recibiría una respuesta a la carta que había enviado a su amiga, la señorita Lucy Darleton, la hermosa muchacha morena, a la que De Craye se sorprendía de no haber captado cuando bailó con ella. Hermosa como era, le había venido al recuerdo por el nombre y el rango de su padre, un famoso general de caballería y un gran estratega. El coronel se despreció a sí mismo por no haber sido devoto de la amiga de Clara Middleton.


Las cartas de la mañana estaban en la bandeja de bronce del vestíbulo. Clara pasó de camino a su habitación sin inspeccionarlas. De Craye abrió un sobre y subió a redactar unas líneas. Sir Willoughby se fijó en la ausencia de ambos en la solemne reunión con los sirvientes antes del desayuno. Había tres sillas vacías. Vernon tenía sus propias ideas del servicio mecánico ¡y sacaba un precioso provecho de ellas! Pero los otros dos asientos devolvieron la mirada que Willoughby había lanzado a sus espaldas con una falta de tacto que le recordó que su amigo Horacio había pedido una guía de trenes, habiendo admitido un minuto después que se quedaría en la casa otros dos o tres días. El hombre poseído por los celos no necesita nunca motivos: magnifica; la hierba es una jungla, las colinas, montañas. Las piernas de Willoughby no paraban de cruzarse audiblemente y sus brazos ceñidos y el carraspeo de la garganta eran leves señales de su situación.


—¿Se encuentra bien esta mañana, Willoughby? —le dijo el doctor Middleton al cerrar sus volúmenes.


—Quienes me conocen íntimamente no lo cuestionan —respondió,


«¡Willoughby indispuesto!» y «¡Es la salud en persona!» exclamaron las señoritas Eleanor e Isabel.


Leticia se apenó por él. Los rayos de sol en una ciudad asolada por la peste, pensó, serían como la sonrisa en su cara. Leticia creía que amaba profundamente a Clara y se había enterado de su alienación.


Willoughby fue al vestíbulo y miró por el hueco de la escalera en busca del par de malhechores, ardiendo por lo que no podía revelar a un alma.


De Craye estaba en la habitación del ama de llaves, hablando con el joven Crossjay y la señora Montague, que estaban desayunando. Había oído parlotear al muchacho y, como la puerta estaba entreabierta, se asomó y fue invitado a entrar. A la señora Montague le gustaba mucho oírlo hablar; él le rendía el respeto familiar que una dama que ha perdido su fortuna, tras un periodo conveniente, disfruta como un recuerdo decorosamente triste, y el respeto del señor de la casa era más frío.


La señora Montague lamentaba que el muchacho pusiera a prueba su constitución con largos paseos antes de tener algo en él para pasear.


—¿Dónde has ido esta mañana, muchacho? —dijo De Craye.


—Ah usted conoce el terreno, coronel —dijo Crossjay—. «¡Tengo hambre! Tomaré tres huevos y algo de tocino, y galletas de mantequilla, y mermelada, y luego volveré a empezar con mi segunda taza de café.


—No es una jactancia —señaló la señora Montague—. No toma nada de las cinco a las nueve y luego viene a mi mesa famélico y come demasiado.


—¡Oh señora Montague! Eso es lo que la gente del campo llama romance. Coronel De Craye, a las siete he tomado un bollo. La señorita Middleton me obligó a comprarlo.


—¿Lo robaste, muchacho?


—Eso fue ayer. No había caramelo como en un bollo reciente.


—¿Dónde has dejado a la señorita Middleton cuando has ido a comprar el bollo? No debes dejar sola nunca a una dama. Las calles de una aldea rural están solitarias a esa hora temprana. Crossjay, me sorprendes.


—Ella me obligó a ir, coronel. De verdad. ¿Qué me importaba a mí un bollo? Ella estaba segura. Podíamos oír a la gente moviéndose en la estafeta y me encontré con nuestro cartero cuando iba por su saca. Yo no quería ir, ¡maldito bollo! Pero no se puede desobedecer a la señorita Middleton. No quiero hacerlo y no lo haré.


—Son iguales —dijo el coronel, y Crossjay gritó, pues la dama a quien habían elogiado estaba en la puerta.


—Estará cansada para cabalgar esta mañana —le dijo De Craye, mientras Clara bajaba las escaleras.


Clara sujetó las cintas del sombrero.


—No pienso cabalgar hoy.


—¿Por qué no me encargó a mí su misión?


—Me gusta llevar mis cargas hasta donde puedo.


—¿Está bien la señorita Darleton?


—Eso creo.


—¿Hará que se acuerde de mí?


—Probablemente su recuerdo sea tan vivaz como el suyo, coronel.


—¿La verá pronto?


—Eso espero.


Sir Willoughby se la encontró al pie de las escaleras, pero evitó darle la mano.


—Pasaremos el día juntos —dijo.


Clara asintió.


En la mesa del desayuno miró el reloj.


De Craye consultó el suyo.


—Ese reloj se retrasa cinco minutos y medio, Willoughby.


—El encargado no vino desde Rendon para ajustarlo la semana pasada, Horacio. Se le hará muy tarde cuando venga.


Una de las señoras comparó la hora de su reloj con la del de De Craye y Clara miró el suyo y advirtió agradecida que iba atrasado.


Dejó la sala del desayuno a las diez menos cuarto tras besar a su padre. Willoughby la siguió. Le tranquilizaba pensar en su ventaja personal sobre De Craye y estaba seguro de que, si podía quedarse a solas con su excéntrica prometida y retenerla, podría, saliendo al paso de un carácter a la deriva, ser el hombre que había sido para ella no hacía tantos días. Considerando que eran muy pocos, su carácter se excitó, pero se dominó.


Estaban discutiendo ligeramente cuando De Craye salió al vestíbulo.


—Un presente digno de tenerse en cuenta —le dijo Willoughby a Clara— y no me refiero a su coste. Ven, entonces. Estoy todo el día a tu disposición. Te llevaré por la tarde a visitar a lady Busshe para darle las gracias, pero antes has de verlo. Está en el laboratorio.


—Hay tiempo antes de la tarde —dijo Clara.


—¿Regalos de boda? —se interpuso De Craye.


—Un servicio de porcelana de lady Busshe, Horacio.


—¿No en fragmentos? Déjame echarle un vistazo. Me persigue la idea de que la porcelana siempre se hace añicos. Echaré un vistazo y me conformaré. Estaremos en el laboratorio, señorita Middleton.


Puso su brazo bajo el de Willoughby. La resistencia fue momentánea: a Willoughby le satisfizo pensar que, si De Craye estaba con él, no estaría con Clara y, al verla darle órdenes a su doncella Barclay, difirió la exigencia de su compañía por un breve espacio de tiempo.


De Craye lo retuvo en el laboratorio, primero a propósito de las tazas y platillos de China y luego con las últimas noticias de Londres, cuentos de jóvenes Cupidos en aventuras subterráneas, con elevados títulos para iluminarlo. A Willoughby le gustaba el cuento iluminado de ese modo, pues sin el título no había sabor alguno especial en esos asuntos, y sonsacó lo mejor de su categoría. Su moralidad reprobaba a la dama equivocada mientras disfrutaba de los incidentes. No pudo evitar interrumpir a De Craye para señalar a Vernon a través de la puerta vidriera, que pasó a grandes zancos, evidentemente en busca del joven Crossjay.


—Nadie sabe manejar al muchacho salvo yo. Pero sigue, Horacio —dijo, refrenando su risa desdeñosa, y Vernon pareció ridículo en el exterior, medio empapado por una cortina de lluvia, de nuevo esquivado por el pequeño bribón. Parecía que estaba determinado a capturar a su fugitivo: recorrió la avenida a buen paso.


—Un hombre parece bobo saliendo al paso de una pelota de críquet, pero corriendo en una tormenta de lluvia para atrapar a un joven villano al que ha pedido de vista supera todo lo que he visto —resumió Willoughby para su diversión.


—¡Ajá! —dijo De Craye, agitando la mano para acompañar el melodioso acento—. Hay cosas más divertidas.


Había fumado en el laboratorio, por lo que Willoughby le ordenó a un sirviente que llevase el servicio de porcelana a una de las salitas para que Clara lo examinase.


—Eres osado —observó De Craye—. Sin embargo, la fortuna puede estar de tu lado. Yo no pondría en riesgo ese frágil tesoro por una minucia.


—Creo en mi suerte —dijo Willoughby.


Mandó a buscar a Clara. El señor de la casa deseaba impacientemente su presencia y tuvo que esperar. No estaba en ninguna de las estancias inferiores. Barclay, su doncella, al preguntarle, declaró que no estaba tampoco en ninguna de las superiores. Willoughby se volvió enseguida a De Craye: el coronel estaba allí.


Consultaron a las señoritas Eleanor e Isabel y a la señorita Dale. No tenían nada que decir de los movimientos de Clara, salvo que entendían tanta inquietud por su parte. La idea de que estuviera a la intemperie se volvió grave: el cielo estaba negro, tronaba y los relámpagos iluminaban la lluvia. Se envió a hombres con paraguas, chales y abrigos al recinto del parque. De Craye dijo:


—Iré con ellos.


—No —gritó Willoughby, interceptándolo—. No puedo permitirlo.


—Tengo el olfato de un sabueso, Willoughby. Daré con el rastro.


—Mi querido Horacio, no te dejaré ir.


—¡Adieu,

 querido muchacho! Soy el único que puede encontrarla.


Caminó hacia el paragüero. Discutieron si Clara había cogido su paraguas. Barclay dijo que sí. El hecho indicaba un paseo más allá del parque. Crossjay tampoco estaba. De Craye cabeceó para sí mismo.


Willoughby tamborileó sobre el barómetro.


—¿Dónde está Pollington? —llamó, y envió a buscar a su sirviente Pollington para que le trajera botas de pesca y chubasqueros.


Se debatía urgentemente consigo mismo.


¿Debía ir solo para tener la oportunidad de descubrir a Clara y perdonarla bajo su paraguas y abrigo o debía impedir que De Craye fuera solo y tuviera la oportunidad de la que había presumido de una manera tan podo decorosa?


—Me ofenderás, Horacio, si insistes —dijo.


—Considérame un instrumento del destino, Willoughby —contestó De Craye.


—Entonces iremos juntos.


—Pero esa es una adición de uno que cancela al otro por conjunción y es peor que una división sencilla, pues no puedo confiar en mi ingenio salvo que lo haga a solas, como verás.


—Te doy mi palabra de que a veces hablas de un modo incomprensible, para ser franco contigo, Horacio. Sé claro.


—Tal vez no sea propio del genio del lenguaje, pues creo que he hablado claro.


—¡Oh! Es un galimatías en inglés y en irlandés.


—Y una estupidez, si a eso vamos, pues no se trata de eso.


—¿Dónde? —exclamaron las señoritas—. ¿Dónde podrá estar? La tormenta es terrible.


Leticia sugirió el embarcadero.


—Pero Crossjay no se ha bañado esta mañana —dijo De Craye.


Nadie reparó en el absurdo de que Clara hubiera pensado en llevarse a Crossjay a nadar al lago inmediatamente después del desayuno, pero aceptaron la sugerencia de que ella y Crossjay hubieran ido a remar al lago.


Con la esperanza de esa idea, Willoughby toleró que De Craye fuera sin compañía y tuviera su oportunidad. Sofocó una risita. Trazó un plan para despachar a Crossjay y quedarse en el embarcadero con Clara, complaciéndose en el prestigio que le daría buscarla y encontrarla allí. Se mezclaron sentimientos encontrados. Esperaba estar a solas con ella donde no pudiera escapársele.


Al abrir las puertas del vestíbulo se les presentó a los caballeros una imagen enmarcada de un diluvio. Los árboles que retoñaban estaban negros, sin coloración, goteando y empapados, y la canción de la lluvia era un siseo constante.


Al contemplarlo, las señoras clamaron contra Clara, incluso apostrofándola; tan oscuros son los errores triviales cuando las circunstancias se tuercen. Debía estar loca para tentar las inclemencias del tiempo; era una atolondrada, no descansaba nunca. ¡Clara! ¡Clara! ¿Cómo podías comportarte de una manera tan salvaje? ¿No deberíamos decírselo al doctor Middleton?


Leticia sugirió que se lo ahorrasen.


—¿Qué camino vas a tomar? —dijo Willoughby, más bien temeroso de no librarse ahora de su compañero.


—Cualquiera —dijo De Craye—. Lanzaré mi cabeza como una moneda y seguiré la tirada.


Ese sinsentido rabioso sacó de quicio a Willoughby. De Craye vio cómo miraba de reojo sus talones para asegurarse de que no lo seguía y pensó: «¡Por Júpiter! Está loco por ella. Pero no sabe dónde ir. Es una muchacha decidida, si no me engaño. Es una muchacha entre cien mil. Esas muchachas son la clase de esposas adecuadas para los maridos adecuados. Son las muchachas que me hacen pensar en casarme. ¡Mañana! Dame solo la oportunidad. Nos ligan más fuerte cuando lo hacen».


Pensar en el vestido estampado de Clara y en su rostro le impulsó a desear fervientemente que hubiera escapado a la tormenta.


Al preguntar al guarda del oeste del parque le dijeron que la señorita Middleton había cruzado la puerta con el señorito Crossjay, pero no la habían visto volver. El señor Vernon Whitford había pasado por allí media hora después.


—¡En busca del joven! —dijo el coronel.


La esposa y la hija del guarda conocían las chanzas del señorito Crossjay; el señor Whitford, dijeron, había preguntado por él y debía de haberlo atrapado y enviado a casa a cambiar sus ropas empapadas, pues el señorito Crossjay había vuelto y rechazado cobijarse en la garita; parecía haber llorado. Se marchó calado sobre la hierba mojada, con la cabeza baja. La opinión en la garita es que el señorito Crossjay no era feliz.


—Habrá recibido una buena riña del señor Whitford, no tengo dudas —dijo el coronel De Craye.


Madre e hija supusieron que ese era el caso y juzgaron que Crossjay era muy terco por no ir derecho a casa a cambiarse de ropa; estaba hecho una sopa.


De Craye sacó su reloj. Eran las once y diez. Si sus conjeturas eran correctas, la tormenta le habría cogido a la señorita Middleton a medio camino de su destino. Por lo que adivinaba de su carácter (conocimiento, diría), la tormenta no la habría arredrado en su expedición. En consecuencia, dedujo que en ese momento huía hacia su amiga, la morena y encantadora Lucy Darleton.


Sin embargo, como cabía la posibilidad de la lluvia hubiera sido excesiva para ella, y como no tenía otra especulación sobre la ruta que Clara había tomado, decidió seguir el camino hasta Rendon, atento a las ventanas de las casas y granjas.







XXVI


Vernon a la zaga




E

L

 guarda tenía un hijo, compinche del señorito Crossjay y camarada de muchas aventuras, pues la pasión de ese muchacho era convertirse en guardabosque y, en compañía de uno de los guardabosques más jóvenes, él y Crossjay solían recorrer el campo preparándose para una profesión deliciosa para el gusto de los tres. La relación futura de Crossjay con el misterioso océano le confirió el título de capitán por consentimiento de todos; él los dirigía y, cuando se perdía las lecciones, se encontraba por lo general con Jacob Croom o Jonathan Fernaway. Vernon se tranquilizó respecto a Crossjay cuando divisó a Jacob Croom sentado en un taburete en la garita. Juzgó que el aspecto de Jacob, leyendo atentamente un libro que él le había dado al muchacho, era toda una añagaza. Oyó sorprendido decir a madre e hija, así como a Jacob, que la señorita Middleton había cruzado la puerta antes de las diez con Crossjay a su lado, demasiado apresurados como para que este último saludara a Jacob. Que Clara, entre todos los habitantes de la tierra, alentara a Crossjay a hacer novillos resultaba increíble. Vernon tuvo que recurrir a todos los aforismos griegos y latinos sobre su sexo para creerlo.


La lluvia era universal; una espesa túnica barría todo el paisaje de colina a colina; tronaba a lo lejos y, entre la confusión y el estruendo, el aguacero caía sobre la tierra con un ruido tremendo, como si fuera engullido, parecido al de un cerdo recién comido, como si una vasta asamblea de hambrientos hubiera tomado asiento clamorosamente y caído sobre las viandas y la bebida en silencio, salvo por las mandíbulas. Un caminante ágil de temperamento poético y humorístico reúne multitudes de imágenes en su camino y la lluvia, la más pesada que podamos imaginar, es una compañía vivaz cuando el paseante decidido desdeña la incomodidad de la ropa mojada y las botas que rechinan. Las nubes cargadas de lluvia del suroeste no son plomizas durante mucho tiempo: se ciernen y se pegan firmemente a la tierra con un beso que se desborda; luego, como un halcón con plumas en el pico del pájaro que lleva en sus garras levanta la cabeza, se alzan y velan en largas líneas de agua: en cualquier momento pueden rasgar el velo y mostrar suaves nubes superiores, mostrar el sol, mostrar el cielo, verde en el límite de donde surgen, del verde de la hierba con el rocío temprano, o, a lo largo de un barrido que se disgrega por encima, la risa del cielo del más puro azul entre blancos hombros titánicos: tal vez sea una hermosa sonrisa por un rato o el más ligero interludio, pero las líneas de agua, la deriva, la carrera, la elevación, todo en una sombría forma rasgada, y la animación de las hojas de los árboles, la inclinación de las copas, las ramas partidas y los vítores del seto tenaz en lucha contra las imperfecciones, que no dejan más que una hoja a lo sumo, y esa caída, configuran una gloria de lucha agreste sin ayuda de color alguno que inflame al hombre que está a salvo de todo ello gracias a una vieja asociación con el camino, el páramo y la montaña. Aunque esté empapado, su corazón silbará, y tú, esmerado londinense que protestas, considera qué sería de ti en esa escena y con qué pasos de una nerviosa danza estarías a merced de los elementos para preservar un lugar seco en alguna parte para tu afortunada persona. La lluvia y el sol le convienen por igual a los hombres de nuestro clima y quien tenga el secreto de una intoxicación tonificante habrá de cortejar las nubes del suroeste con la sangre de un enamorado.


El temor por la señorita Middleton aumentaba la feliz inquietud de Vernon. Aparte esos temores, sentía el placer de una gaviota que sobrevuela las ráfagas de espuma de la ola. Suponía que Suiza y los Alpes tiroleses habían escondido sus cabezas para muchos días y que el impetuoso y repiqueteante suroeste era lo mejor que tenía ahora. Caía una lluvia más fina; el campo se extendía oscuramente bajo la oscilante cortina; las nubes eran como a él le gustaba verlas, grandes, aunque arrastraran las faldas. Los torrentes se contenían, pues la corriente no tenía aún toda su elevación o el ascenso que él sabía que era una de las señales de belleza, y las colinas no tenían un cinturón de vapor neblinoso.


El joven Crossjay estaba al acecho a un paso del escalón que daba al atajo de Rendon. Un vagabundo estaba sentado en la baranda.


—Así que estás ahí. ¿Qué haces? ¿Dónde está la señorita Middleton? —dijo Vernon—. Ten cuidado con lo que vas a decir.


—La señorita se ha ido a la estación, señor —dijo el vagabundo.


—¡Idiota! —rugió Crossjay, dispuesto a saltar sobre él.


—Pero ¿no es así, joven caballero? ¿Puede decir que no es así?


—Te di un chelín, asno.


—Me dio esa suma, joven caballero, para que me quedara aquí y cuidara de usted, y aquí estoy.


—¡Señor Whitford!


Crossjay apeló a su maestro y manifestó su disgusto.


—¡Cuidar de mí! ¡Como si cualquiera que me conozca pensara que me hace falta! ¿Qué clase de bestia es usted, amigo?


—La que usted quiera, joven caballero. Le he cantado todo lo que sé para mantenerlo jovial. Necesitaba consuelo. Lo necesitaba. Lloraba como un niño.


—Le he dejado cantar, como usted lo llama, para que no malsinara.


—¿Y por qué malsinaba, joven caballero? Porque tenía un abrigo que picaba en la humedad y ni una sola camisa de forro. Ni un desayuno que llevarme al estómago con un clima como este. ¡Para esto he venido a este mundo! Soy una moraleja andante. No es extraño que malsine cuando no puedo entonar el canto.


—Pero ¿por qué estás aquí sentado y empapado, Crossjay? Vuelve a casa enseguida y cámbiate. Quiero que estés listo para mí.


—Señor Whitford, lo prometo, le di un chelín a este tipo para que no molestara a la señorita Middleton.


—La señorita no habría sacado nada de este joven caballero, señor, y yo me ofrecí a guiarla a la estación, detrás de ella, a una distancia respetuosa.


—¡Como si...! ¡Perro traidor! —Crossjay le mostró los dientes al delator—. Bueno, señor Whitford, no me fié de él y me quedé a su lado; habría ido tras ella aullando sobre su abrigo y su estómago y diciendo que es una moraleja. Se lo repite a todo el mundo.


—¿Se ha ido a la estación? —dijo Vernon.


No le sacaría a Crossjay una palabra al respecto.


—¿Cuánto tiempo hace?


Vernon se dirigía en parte al vagabundo.


El vagabundo empezó a tiritar mientras daba la información de que podría hacer un cuarto de hora o veinte minutos.


—Pero ¿qué es el tiempo para mí, señor? Si comiera regularmente, llevaría un reloj en mi interior. En lugar de eso tengo reúma.


—¡Paso! —gritó Vernon y saltó el escalón.


—Eso lo pueden hacer los caballeros que duermen en una cama caliente —se quejó el vagabundo—. No tienen articulaciones.


Vernon le dio media corona, pues le había sido útil.


—Señor Whitford, déjeme ir. Puedo si usted me lo pide. Déjeme ir —le suplicó Crossjay—. No la veré...


—¡Fuera, rápido! —Vernon lo detuvo y se marchó.


Oía al vagabundo y a Crossjay. Crossjay rechazaba el consuelo del triste profesional.


Vernon cruzó los campos, consultando su reloj para alcanzar la estación de Rendon a las once menos diez, aunque sin cuestionarse con claridad la naturaleza de la decisión que lo llevaba allí. Dejando el camino, tenía mejor apoyo que la superficie resbaladiza y corrió. Toda su esperanza era que Clara se hubiera extraviado. Otro aguacero le hizo temer por ella. ¿Soportaría ella irse? ¡Más de tres horas sentada en un vagón de tren con los pies mojados!


Estrechó los visionarios pies para calentarlos en su pecho. Aunque la obstinada fatuidad de Willoughby merecía el golpe, ni ella ni su padre merecían el escándalo. Clara estaba desesperada. ¿Sería asequible al razonamiento? Si no, ¿qué haría? Vernon no sabía nada. El día anterior había hablado con vehemencia con Willoughby para pedirle que facilitara la partida de Clara y le diera tiempo para pensar, y había dejado a su primo convencido de que lo mejor que podía hacer Clara era huir: un hombre tan taimado, con una fingida torpeza respaldada por un orgullo insensible, con trucos mezquinos que brotaban de una humillante tiranía, solo podía aprender mediante hechos.


La forma que había tenido Clara de tratarlo últimamente, sin embargo, había sido muy extraña; tan extraña que se habría conocido mejor a sí mismo si hubiera reflexionado en el límite que lo había llevado a una grave sospecha. De Craye había dado a conocer al mundo que dejaba la casa. ¿Estaban de acuerdo? La idea le golpeó el corazón con más frialdad que si sus húmedos pies hubieran estado allí.


Que Vernon exonerase completamente a Clara por haber hecho de él un confidente no extendía su lenidad al carácter de la joven cuando estaba en cuestión que hubiera hecho lo mismo con un segundo caballero. Podía sospechar muchas cosas; podía incluso esperar encontrarse con De Craye en la estación.


Esa idea lo asaltó durante su carrera y meditó sobre el papel que debía desempeñar. El pequeño doctor Corney pasaba en calesa hacia Rendon y lo detuvo, y le dio a su figura sombría lo más parecido a un abrazo irlandés en forma de un asiento seco bajo un paraguas y un chubasquero.


—Aunque esto es lo peor que puedo hacer por usted si declina complementarlo con una dosis de brandy caliente y agua en Dolphin —dijo el doctor— y veré por que se lo tome, si le parece bien. Tengo que ayudar a un paciente de Rendon a salir de este mundo La medicina es una de sus supersticiones, a la que se aferran más cuanto más inútil resulta. Una píldora y un sacerdote lo harán feliz entre los dos. ¿Qué hay en tu conciencia, Pat? Si su bendición, reverencia, no casa con otra gota. Pon el caballo delante de la carreta, hijo mío, y tendrás a los dos en armonía, y Dios te guíe. ¿Estación de Rendon, decía, Vernon? Tendrá mi prescripción en la sección de ferrocarril, si se apresura. Tiene todo el aspecto. ¿De qué se trata? ¿Puedo ayudarle?


—No, y no pregunte.


—Es usted como el granadero irlandés que tenía una bala en una situación humillante. Ahí está Rendon y la atravesaremos con estrépito. Aquí está la calesa del doctor Corney de nuevo. Pues ¡nadie se muere sin él y el arrepentimiento ronda el lecho de muerte por no haberlo llamado antes! Media carga de patrañas no lastima a nadie, amigo Vernon, si su disparo surte efecto. Sea tierno con él o ella, especialmente con ella. Ahí va el meteórico doctor, que atrae a las narices a las ventanas, ya verá, lo que me recuerda a la joven más dulce que haya visto y al hombre más afortunado. ¿Cuándo tendrá su ajuar nupcial? ¿Cuándo se unen? No la llamaré perfección, pues eso es un poste difícil de mover. Pero es una ramita del árbol más cercano. Falta la poesía que hable de ella. Soy irlandés e inflamable, supongo, pero no he visto nunca a una muchacha que le haga comprender a un hombre todo el significado sagrado de la palabra cautivadora, como esa muchacha. ¡Y allá va! ¡Ni una palabra más! Pero usted es griego, amigo Vernon. ¿No le da ella una idea de ser la hija de una diosa casquivana?


—El diablo le lleve, Corney, déjeme aquí. Llegaré tarde al tren —dijo Vernon, poniendo la mano sobre el brazo del doctor para detenerlo a la vista de la estación.


El doctor Corney tenía una inteligencia celta para el significado subyacente en una lengua ilógica. Hizo una observación:


—Dos minutos de carrera no le harán daño.


Imaginó levemente que podría haber sido ofensivo, aunque conocía bien a Vernon y le estrechó las manos al despedirse.


La verdad sea dicha, Vernon no podía soportar una palabra más de un irlandés. El doctor Corney había tenido éxito en persuadirlo de que no sería extraño que a Clara Middleton le gustara el coronel De Craye.







XXVII


En la estación de ferrocarril




C
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 estaba en la sala de espera contemplando los raíles de la vía barrida por la lluvia. Sus labios se abrieron al ver a Vernon.


—¿Tiene su billete? —dijo Vernon.


Ella asintió y respiró hondo. La pregunta era tranquilizadora.


—Está empapada —prosiguió Vernon, y no podía negarse.


—Un poco. No lo siento.


—Debo pedirle que venga a la posada: media docena de pasos. Veremos la señal de su tren. Venga.


Clara pensó que era sorprendentemente autoritario, pero Vernon tenía sentido común y, deprimida como estaba por la humedad, se mostró dispuesta a ceder a la razón si él respetaba su independencia. Se sometió exteriormente, pero en su interior se resistió, atenta a detenerlo en cualquier intento de tomar una dirección decisiva.


—¿Seguro que veremos la señal, señor Whitford?


—Me encargaré de eso.


Habló con el empleado de la estación y la llevó al camino.


—¿Está completamente sola, señorita Middleton?


—Lo estoy: no he traído a mi doncella.


—Debe quitarse las botas y las medias enseguida y dejar que se sequen. La pondré a usted en manos de la posadera.


—Pero ¡mi tren!


—Tiene quince minutos, además de buenas razones para el retraso.


Parecía razonable, lo contrario de hostil, a pesar de su aire de mando, y no era desagradable en alguien que simpatizaba con su aventura. Reprimió su desconfianza y se puso en manos de la posadera, pues sus pies estaban húmedos y fríos y las faldas de su vestido embarradas; al inspeccionarse, fue objeto de escalofrío y agradeció que Vernon no hubiera prestado atención a su aspecto.


Vernon pidió la dosis del doctor Corney y lo condujeron escaleras arriba hasta una sala llena de retratos, donde los ancestros y la familia del posadero se sentaban contra las paredes, planos en sus óleos como las hierbas en la carpeta de un botánico, aunque la corpulencia era un rasgo insistente y había un formidable batallón de senos entre las mujeres. Todos ellos tenían el aspecto de la energía nacional que ha removido obstáculos para garantizar su ideal. Todos miraban fijamente al invitado. «¡Bebe y llegarás a esto!», podría haber sido lo que dijera la etiqueta. Estaba en el Walhalla privado de una amplia clase de sus paisanos. El anfitrión actual había previsto formar parte de ellos en su juventud, en el centro, fresco y plano, alegre por la ejecución. A cada lado un hijo lo empujaría mientras él ponía por debajo a su padre, según los modales de la energía.


No debemos ser críticos de nuestras obras de arte con atuendos incómodos. Vernon se volvió de los retratos a un lucio conservado en cristal y puso toda su simpatía en el pez como refugio.


Clara se le unió enseguida, diciendo:


—Pero también usted ha de estar empapado. No lleva paraguas. Debe de estar completamente empapado, señor Whitford.


—Hoy lo estamos todos —dijo Vernon—. Crossjay completamente empapado y un vagabundo con el que se encontró.


—¡Ese hombre horrible! Pero Crossjay debió volver cuando se lo dije. ¿No puede el posadero ayudarle a usted? Usted no está pendiente de la hora. Le pedí a Crossjay que volviera cuando empezó a llover; cuando arreció lo obligué. ¿Así que se encontró con el pobre Crossjay?


—No lo culpe por traicionarla. El vagabundo lo hizo. Caí sobre su rastro por accidente. Perdóneme por usar la autoridad y no se alarme, señorita Middleton: es usted completamente libre conmigo; pero su salud no debe correr riesgos. Me encontré con el doctor Corney y prescribió brandy caliente y agua para una piel húmeda; especialmente si estamos sentados. Está ahí, sobre la mesa; ya he visto que se ha dado cuenta del olor; debe acceder a tomar un sorbo, como medicina, solo para entrar en calor.


—Imposible, señor Whitford; no podría saborearlo. Pero le ruego que obedezca al doctor Corney si se lo ordenó.


—No puedo si no lo hace usted.


—Entonces lo intentaré.


Cogió el vaso, lo intentó y se quedó perpleja con el olor.


—Inténtelo; usted puede hacerlo todo —dijo Vernon.


—¡Ahora que me ha encontrado, señor Whitford! Todo por mí misma, al parecer, y nada para salvar a un amigo. Pero lo intentaré.


—Ha de ser un buen trago.


—Lo intentaré. ¿Se acabará usted el vaso?


—Con su permiso, si no deja usted demasiado.


Tenían que beber del mismo vaso y ella tenía que beber algo de ese infame brebaje y estaba en una especie de hotel a solas con él y él estaba empapado tras haber corrido tras ella: ¡todo esto por independizarse una hora!


—¡Oh qué desgracia que haya hecho este día, señor Whitford!


—¿No había escogido el día?


—El clima no.


—Lo peor es que Willoughby caerá sobre Crossjay, calado hasta los huesos, y no le sonsacará nada salvo evasivas y mentiras, y acabará por tirarlo de casa.


Clara bebió enseguida y más de lo que había previsto. Sujetó el vaso como si fuera un enemigo del que librarse, carraspeó, insegura de su aliento.


—¡No vuelva a pedirme que soporte algo así!


—No es probable que vuelva a huir de su padre ni de sus amigos.


Seguía jadeante por el fiero brebaje que se había tomado y se asombró de que desmintiera su reputación al no fortificarla, aunque la hiciera dolorosamente susceptible a sus observaciones.


—Señor Whitford, no necesito tratar de saber lo que piensa de mí.


—¿Lo que pienso? No pienso nada. Deseo serle útil si puedo.


—¿Estoy en lo cierto al suponer que está preocupado por mí? No debería estarlo. No he engañado a nadie. Le he abierto a usted mi corazón y no me avergüenza haberlo hecho.


—Es una costumbre excelente, dicen.


—No es una costumbre en mi caso.


Vernon estaba afectado y, por esa razón, insatisfecho consigo mismo, no era reacio a herir.


—Tenemos nuestra oportunidad, señorita Middleton. No soy un héroe, soy un mal conspirador y no sirvo de mucho.


—Ha sido usted reservado, pero me voy y dejo mi carácter detrás. Me ha condenado usted a la copa de veneno; no la ha probado.


—In vino veritas

. Si lo hago diré lo que pienso.


—Hágalo, por bien de la mente y del cuerpo.


—No serían complementarios.


—Puede ser severo. Dígalo todo.


—¿Tenemos tiempo?


Miraron su reloj.


—Seis minutos —dijo Clara.


Vernon se había quedado inmóvil, calado hasta los huesos.


Ella se lo reprochó a sí misma. Él se rio para calmarla.


—Mis dies solemnes

 suelen ser una inmersión. Estoy acostumbrado. En cuanto al reloj, me recuerda que se detuvo cuando usted se fue.


Ella le acercó el vaso. Estaba más feliz y esperaba algo de severidad y de amabilidad mezcladas que pudiera llevar consigo en el viaje y en las cuales pudiera pensar.


Vernon volvió el vaso que ella le había dado, le dio la vuelta al ponerlo en sus labios: una maniobra apenas perceptible, salvo que ella se lo había dado expresamente por un lado.


Podía esperarse que no fuera a propósito. Aunque fuera accidental, sin ardid alguno, fue penoso verlo y obligó a Clara a encogerse y ruborizarse.


Los fugitivos están expuestos a extraños incidentes; no son barcos fondeados a salvo en un puerto. Clara cerró los labios como si le quemaran. La perspicaz sensibilidad de su naturaleza la acusó de una falta de color. ¡Y el hombre que la había hecho sentirse así era tan formal como un revisor de tren en el andén!


—Ahora ya hemos bebido los dos de la copa de veneno —dijo Vernon—. Y tiene el sabor del veneno repugnante, lo confieso. Pero el doctor lo prescribió y en el mar hemos de ser marineros. Ahora, señorita Middleton, el tiempo apremia. ¿Volverá conmigo?


—¡No! ¡No!


—¿Dónde se propone ir?


—A Londres, con una amiga, la señorita Darleton.


—¿Le ha dejado un mensaje a su padre?


—Le he dejado una carta en una carta que le será entregada a usted.


—A mí. ¿Le ha dejado un mensaje a Willoughby?


—Mi doncella Barclay le dará en mano una carta a mediodía.


—Ha sellado usted el destino de Crossjay.


—¿Qué?


—En este momento lo estarán interrogando. Adivinará sus respuestas. La carta lo dejará expuesto y Willoughby no perdona.


—Lo lamento. No puedo evitarlo. ¡Pobre muchacho! ¡Mi querido Crossjay! No sé cómo lo castigará Willoughby. He sido desconsiderada. Señor Whitford, destinaré mi dinero a su educación. Más tarde, cuando yo sea un poco mayor, podré encargarme de él.


—Eso es una carga; no debería obligarse a llevarla. Usted es inalterable, desde luego, pero las circunstancias no, y las mujeres están más sometidas a ellas que nosotros.


—Pero ¡yo no lo estaré!


—Que usted las domine puede verse ahora.


—¿Porque he decidido ser libre?


—No, porque hace lo contrario; no decide; huye de la dificultad y deja que su padre y sus amigos carguen con ella. En cuanto a Crossjay, ya ve que destruye una de sus oportunidades. Me lo habría llevado antes si no hubiera juzgado prudente mantenerlo en buenos términos con Willoughby. Dejemos a Crossjay aparte. Se comportará como un hombre de honor, imitando a otros que han tenido que hacer lo mismo por las damas.


—Diciendo falsedades para encubrir cobardes, quiere decir, señor Whitford. ¡Oh! Ya sé. No tengo más que dos minutos. La suerte está echada. No puedo volver. Debo darme prisa. ¿Me acompaña a la estación? Debería usted apresurarse en volver a casa.


—La acompañaré hasta el final. Esperemos aquí. Un expreso va por delante de su tren y le he pedido al empleado que me haga una señal. Tengo un ojo en la ventana.


—Sigue siendo usted mi mejor amigo, señor Whitford.


—Aunque...


—Aunque no entienda del todo los tormentos que me han traído hasta aquí.


—¿Arrastrada por el viento y la marea?


—¡Ah no lo entiende!


—¿Misterios?


—Los sufrimientos no son misterios; son simplemente hechos.


—Entonces no lo entiendo. Pero decídase. Querría que su albedrío fuera libre.


Clara salió de la habitación.


Medias y botas secas son mejores para viajar que las mojadas, pero, a pesar de su decisión, al ponérselas se sintió como si hubiera tropezado. La meta era deseable, el ardor se había enfriado. El deseo de Vernon de que su albedrío fuera libre la obligó a sondearlo y, desde luego, quería irse, liberarse, expulsar al íncubo... ¿Herir a su padre? ¿Hacerle daño a Crossjay? ¿Disgustar a sus amigos? ¡No y diez veces no!


Volvió enseguida con Vernon para evitar el reflejo de sí misma.


Vernon estaba atento a un carruaje cerrado en la puerta de la estación.


—¿Hemos de apresurarnos, señor Whitford?


—No hay ninguna señal. Aquí no hace frío.


—Me atreví a introducir la carta para papá en la suya confiando en que usted atendería mi petición de darle la noticia intercediendo por mí.


—Haré todo cuanto esté en mi mano.


—Estoy condenada a irritar a cuantos se preocupan por mí. He tratado de seguir su consejo.


—Primero habló conmigo y luego con la señorita Dale; al final ha aclarado su conciencia.


—No.


—¿Cuál es la carga?


—No he hecho nada para merecer esa carga.


—Entonces ¿no tiene claras las cosas?


—No.


Vernon se encogió de hombros. Nuestra paciencia con una inocente duplicidad en las mujeres se mide por el lugar que nos asigna a nosotros y a los demás. Vernon podría haber pensado si hubiera querido: «Usted no ha hecho más que meditar sobre una conciencia turbada». Eso era evidente y lo que había dicho Clara era una prueba de su disposición. No la ayudaría. La sangre del hombre, que es el vínculo con las mujeres y la que responde al instante a favor o en contra, lo oscurecía. Volvió a encogerse de hombros cuando ella dijo:


—Mi carácter se habría degradado quedándome allí. ¿Podía usted aconsejarlo?


—Desde luego no la degradación de su carácter —dijo, sombrío a propósito de De Craye, sin que lo aliviaran lo sentimientos, de los que era agudamente sensible, de ser un mendigo dependiente o convertirse en un escritorzuelo aventurero.


—¿Por qué me ha seguido y quería detenerme, señor Whitford? —dijo Clara con el acicate de una herida en el tono.


Vernon contestó:


—Supongo que soy un entrometido. No había sido consciente de ello hasta ahora.


—Es usted mi amigo. Solo que demasiado irónico. Era ironía lo de haber aclarado mi conciencia. Hablé con usted y con la señorita Dale y luego me relajé y quedé a la deriva. ¿No se da cuenta de que mencionarlo es como un horno ardiente? Willoughby ha atrapado a papá. Planea incesantemente atraparme a mí. Huyo de su astucia más que de ninguna otra cosa a la que tema. Ya le he dicho que soy más culpable que él, pero he de acusarlo. ¡Los regalos de boda! ¡Las felicitaciones! ¡Ser su invitada!


—Todo eso constituye un alegato para mitigarlo.


—¿No es suficiente para usted? —preguntó Clara tímidamente.


—Tiene usted un buen sentido masculino que le dice que no será respetada si huye. Tres días más allí podrían cubrirle la retirada con su padre.


—¡No me escuchará! Me confunde; Willoughby lo ha embrujado.


—Déjelo en mis manos: yo procuraré que la escuche.


—¿Y volver? ¡Oh no! ¡A Londres! Además, esta tarde está la cena con la señora Mountstuart, y me gusta mucho, pero debo evitarla. Profesa una especie de idolatría... ¿Qué respuestas puedo dar? Le he suplicado con las miradas. Ella las observa, mis esfuerzos por evitar que sean penosas causan en ella una expresión cómica y soy una pícara

 encantadora y me entretiene con el tema que ella supone que más me interesa. Debo evitarla. Pensar en ella no me deja opción. Es inteligente. Podría tatuarme con epigramas.


—Quédese: podrá defenderse.


—Me dijo que usted me concedía una pizca de ingenio. No he descubierto mi posesión. Hemos hablado de ello; podríamos considerarlo una desilusión para usted. Ella me concede alguna belleza; debe de ser la suya.


—No hay desilusión en ninguno de los dos casos, señorita Middleton. Tiene usted belleza e ingenio; la opinión pública dirá que salvaje; le cargarán con la indiferencia a su reputación y sus amigos tendrán que aceptarlo. Pero usted superará esa

 dificultad.


—¡Ah! ¿Para enfrentarme a otra?


—Es imposible juzgarlo hasta que veamos cómo escapa a la primera. No tengo más que decir. Quiero a su padre. Su estilo sentencioso y sus zancos doctorales son una máscara en la que se complace, pero usted lo conoce y no los teme. Si se sentara usted una hora con él a trabajar con el latín, y le cogiera de la mano y le dijera que no puede abandonarlo, ¡sin lágrimas! Respondería enseguida. Supondría un día o dos más; sería desagradable para usted, sin duda; pero preferible a este modo de escapar, creo. Pero yo no tengo poder alguno para persuadir. No tengo la lengua de las damas

. Apelo siempre a la razón.


—Eso es un cumplido. Aborrezco la lengua de las damas

.


—Es un don distintivamente bueno y me gustaría tenerlo. Podría haber tenido éxito en lugar de fracasar y dar la impresión de estar haciendo cumplidos.


—Seguramente el expreso se retrasa, señor Whitford.


—El expreso ya ha pasado.


—Entonces hemos de cruzar.


—Es mejor que no la vea la señora Mountstuart. Ese es su carruaje, en la estación, y ella está dentro.


Clara miró y, con el corazón encogido, dijo:


—¡Tendré que enfrentarme a ella!


—En ese caso me despediré de usted aquí, señorita Middleton.


Ella le dio la mano.


—¿Por qué la señora Mountstuart está hoy en la estación?


—Supongo que habrá venido a recoger a alguno de sus invitados. Le prometieron a su padre que vendría el profesor Crooklyn y tal vez haya venido con el expreso.


—¡Volver a la casa! —exclamó Clara—. ¿Cómo podría? No puedo más. Si tuviera algún apoyo. Podría ayudarme la sensación de hacer las cosas mal en secreto. Estoy atrapada. No puedo hacer nada bien, haga lo que haga. Solo pienso en salvar a Crossjay. Sí, y en ahorrarle a papá el disgusto. Adiós, señor Whitford. Recordaré con gratitud su amabilidad. No puedo volver.


—¿No lo hará? —dijo Vernon, tratando de hacerla dudar.


—No.


—Pero si la señora Mountstuart la ve, tendrá que volver. Haré lo que pueda para alejarla. Si la ve, tendrá que inventarse una historia y que ella se la crea. Creo que eso es imperativo.


—No me importa —dijo Clara.


Vernon se despidió apresuradamente y se retiró. Tras su confesión, peculiar en ella, de que podría encontrar apoyo en hacer las cosas mal en secreto, que se fuera o se quedara le pareció escoger entre dos males y, mientras Clara especulaba sobre la razón que le había llevado a seguirla —lo que no era evidente—, él recordaba el miedo especial que lo había incitado y en ese punto le hizo justicia a Clara por haberle preguntado por ello. Tal vez lo hubiera hecho para salvarla del frío: ese era el único consuelo de Vernon. También se había comportado como un hombre de honor, sin sacar ventaja de la situación de Clara; pero al reflexionar al respecto recordaba su sorprendente timidez. El estricto hombre de honor desempeña un papel en el que no debería reflexionar hasta que cayera el telón; de otro modo es probable que sintiera de vez en cuando el escalofrío de la estupidez por su buena conducta.







XXVIII


La vuelta




O

BSERVANDO

 desde un extremo de la ventana, Clara vio a Vernon cruzar la calle hasta el carruaje de la señora Mountstuart, transformado en la imagen más escueta de sí mismo por los hombros encogidos y el cuello de la chaqueta subido. Tenía un aire de decir «Tom está resfriado» que hizo que a Clara se le erizase la piel.


Vernon dejó el carruaje y fue a la estación. Había sonado una campana. ¿Era su tren? Vernon aprobaba que fuera, pues iba a ayudarla a irse: un proceder que difería de muchas de las cosas que había dicho, pero Vernon estaba tan lleno de contradicciones ese día como suele acusarse a las mujeres de estarlo. Llegó el tren. Ella tembló: no había habido ninguna señal y Vernon debía de haberla engañado.


Vernon volvió; entró en el carruaje y las ruedas se pusieron en marcha. Inmediatamente después pasó el calesín de Flitch, que llevaba al coronel De Craye.


¡Vernon no podía haberlo visto!


Pero ¿qué era lo que traía al coronel a este lugar? La opinión de Vernon seguía presionándola y frustraba sus esfuerzos por afirmar su perfecta inocencia, aunque ella sabía que no había hecho nada para atraer al coronel hasta allí. Salvo Willoughby, el coronel era la última persona a la que habría querido encontrar.


Temía oír la campana que le dijera que Vernon no la había engañado y que no estaba en sus manos, sino en las manos de otro.


Se golpeó la mano con el guante; miró a los concentrados ojos de los retratos de familia del posadero, que miraban todos por igual; advirtió el vaso vacío, le dio vueltas y lo tocó, y la cucharita que había dentro.


¡Entregarnos a la desesperación nos lanza a extrañas distancias!


Vernon le había preguntado si estaba sola. Relacionando esa pregunta, singular en sí misma, y singular en su manera de plantearla, con el vaso de líquido ardiente, Clara repitió «¡Tiene que haber visto al coronel De Craye!», y miró el vaso vacío como algo que testificaba algo, pues Vernon no era el caballero dúctil que no dejaba de sonreír galantemente ante los lugares comunes. Pero todas las puertas no están abiertas en la conciencia de una joven, por dispuesta que sea; algunas están cerradas y sin llave, otras no se abren y otras están defendidas por fantasmas en su interior. Podía no haber dicho qué era lo que testificaba. Aunque nosotros, por azar, sepamos más, no tenemos derecho a ponerlo por delante de lo que ella sabía. El olor del vaso era odioso; la hacía desgraciada. Tuvo el impulso de guardarse la cucharilla en el bolsillo de recuerdo, para mostrársela a sus nietas como advertencia. Incluso el preludio de la moraleja que dejaría caer en la ocasión le brotó en los labios: «Esta, queridas, es una cuchara que os avergonzaría usar en vuestras tazas de té; sin embargo, me fue de más valor en un periodo de mi vida que el oro y la plata...». La conclusión era vaga, como la concepción; Clara tenía su idea.


Con ese estado de ánimo bajó las escaleras y se encontró con el coronel De Craye en la estación.


La brillante iluminación de su rostro fue la del hombre confiado que confirma una conjetura arriesgada en la crisis de la duda y la discusión.


—¡Señorita Middleton!


Predominó su sorpresa jovial: el orgullo de un expulsado experto, y añadió:


—¿Llego tarde para serle útil?


Ella le agradeció el ofrecimiento.


—¿Ha despedido el calesín, coronel De Craye?


—Estaba obteniendo cambio para pagar al señor Flitch. Me recogió en el camino. Se cruza en nuestros destinos, es una certeza. Solo tengo que saltar; lo sé y todo irá sobre ruedas, como un mago dándole órdenes a un genio.


—¿Me han...?


—No con seriedad, nadie dudaba de que estuviera al abrigo. ¿Me permitirá protegerla? Mi tiempo es suyo.


—Estaba pensando en rendir una visita a mi amiga la señorita Darleton.


—¿Puedo atreverme? Imaginaba que usted quería ver a la señorita Darleton hoy. No puede hacer el viaje sin escolta.


—Por favor, retenga el calesín. ¿Dónde está Willoughby?


—Se ha puesto unas grandes botas. ¿No puedo, señorita Middleton? No me perdonaría que me rechazara.


—¿Han salido a buscarme?


—Algunos gritos. ¿Por qué me rechaza? Además, no necesito el calesín; caminaré si me destierra. Flitch es un conjurado maravilloso, pero le faltará virtud durante las próximas veinticuatro horas. Será una oportunidad para saludar a la señorita Darleton.


—Es rigurosa con las convenciones, coronel De Craye.


—Apareceré delante de ella como un ignorante o un rebelde, según sea la cuerda que le guste más. La recuerdo. Me impresionó mucho.


—¡Habla de memoria!


—La memoria no estuvo a mi disposición al mencionarse por primera vez el nombre de la dama. Como el general dice de su munición y transporte, ¡ahí está el ejército! Pero hay leguas a retaguardia. Como el criado que se va a dormir al oler fuego en la casa, yo estaba pensando en otras cosas. Así seré olvidado, si lo soy. Tengo curiosidad por saber algo, un resto de mi vanidad. No es eso exactamente; un deseo de comprobar la impresión que le causé a su amiga. ¿Ninguna? Cualquier guijarro extiende su onda.


—Eso no es una impresión —dijo Clara, mitigando su irresolución con esta charla ligera.


—¡Lo más que hombres como yo pueden esperar! ¿Tengo su permiso? Un minuto, sacaré mi billete.


—No —dijo Clara.


—Su sirviente se lo suplica.


Clara dio a entender una negativa firme con la cabeza, pero sus ojos estaban soñolientos. Respiraba con dificultad: lo que había hecho cortaba la cuerda. La invadió una sensación de languidez.


De Craye dio un paso. Se le acercó uno de los mozos. Un caballero había pedido el calesín de Flitch. Un anciano y corpulento caballero, quejándose del equipaje, apareció en el andén.


—El caballero puede quedárselo —dijo De Craye, dándole a Flitch su dinero.


—Abra la puerta —le dijo Clara a Flitch.


Flitch tiró de la manivela con entusiasmo. La puerta se abrió y ella dio un paso.


—Entonces, sube al pescante y me pondré a tu lado —exclamó De Craye, una vez que la pasión de una sorpresa penosa hubo alterado sus rasgos.


Clara le indicó el asiento delante de ella; De Craye dijo que le era indiferente la humedad; ella dejó la puerta abierta. Su temperamento habría preferido el azote del tiempo airado. La invitación era demasiado dulce.


Clara oyó entonces la campana de su tren. Al pasar junto al andén se encontró con el tren: dieciocho minutos tarde según su reloj. No habría podido decir, cuando la locomotora soltó sus chorros de vapor como una ballena, por qué no estaba en él. Había obrado con libre albedrío: eso podía decir. Vernon no la había inducido a quedarse; con seguridad su compañía actual tampoco y todo su corazón estaba puesto en la huida; sin embargo volvía a la casa solariega, no desprovista de calma. Había especulado lo suficiente sobre la circunstancia para considerarse a sí misma incomprensible y ahí se quedó, pendiente de la escena con Willoughby.


—He de escoger un día mejor para ir a Londres —observó.


De Craye asintió, pero sin quitarle los ojos de encima.


—Señorita Middleton, usted no confía en mí.


Ella contestó:


—Diga de qué modo. Me parece que lo hago.


—¿Puedo hablar?


—Si depende de mi autoridad.


—¿Plenamente?


—Lo que tenga que decir. Déjeme estipular que no sea demasiado serio. Necesito jovialidad con este tiempo húmedo.


—Señorita Middleton, Flitch es nuestro auriga una vez más. Piense en ello. Hay una marea que lo lleva perpetuamente al lugar de donde fue expulsado y un hilo que nos ata a él en continuidad. No tengo el honor de ser un amigo muy antiguo; aventuraré mi devoción: mi amistad data del primer momento en que la vi a usted. La culpa es de Flitch, si es de alguien. Tal vez se rompa el encanto si vuelve a su antiguo oficio.


—Tal vez —dijo Clara, no con la mejor de sus sonrisas. Le pareció que el implacable orgullo de Willoughby iba a recibir un golpe de rebote y eso le pareció completamente justo.


—Me temo que está en lo cierto. El pobre no ha tenido oportunidad —prosiguió De Craye. Se detuvo, como si lo hiciera por decoro en presencia de la desgracia, y se rio alegremente.


—¡Salvo que lo contrate yo o lo intente! Creo verdaderamente que la melancólica persona de Flitch en los alrededores de la casa completa la imagen del Edén en su interior. ¿Por qué no deposita en mí algo de confianza, señorita Middleton?


—Pero ¿por qué no iba usted a tratar de contratarlo, coronel De Craye?


—Lo pensaremos, si usted quiere. ¿Confiará en mí al respecto?


—Para cualquier acto de amabilidad desinteresada, seguro.


—¿Seguro?


—Sin reservas. Puede usted hablar públicamente de llevárselo a Londres.


—Señorita Middleton, precisamente donde se dirigía usted. Mi llegada le hizo cambiar de opinión. ¿Desconfía de mí y debo sorprenderme? La sorpresa sería lo contrario. No ha tenido informes míos que la persuadan de confiar, ni siquiera en un caso extremo. Adivino dónde se dirigía usted. Me preguntará cómo. No puedo decirlo. Por lo que llaman simpatía, y eso es inexplicable. Hay una simpatía natural y una antipatía natural. La gente tiene que convivir para descubrir lo profunda que es.


Clara manifestó su muda admisión de esa verdad.


El calesín dio un tumbo y amenazó con volcar.


—¡Flitch! ¡Hombre! —se quejó el coronel—. Vaya —le dijo a Clara, a quien había hecho sonreír su apóstrofe a Flitch—, no estamos seguros con él, creamos lo que creamos; se me va a salir el corazón. Pero si dos de nosotros no tienen la desgracia de estar unidos cuando lo descubren, hay esperanza. Esto es, si uno tiene valor y el otro sabiduría. De otro modo acabarán en el yugo a pesar de sí mismos. El gran enemigo es el orgullo, que los mantiene encerrados en una calesa y los conduce hasta la puerta fatal y lo único que puede hacer es sacarlo de allí mientras no haya un minuto que perder. Como no es un orgullo semejante al orgullo de la posesión, la herida mortal es hacer que dude. El orgullo no adquirirá sabiduría de otro modo. Pero ¡hemos de tener valor para ello!


De Craye jugueteó con el pestillo de la ventana para darle tiempo a sus palabras a disolverse.


¿Quién, si no Willoughby, representaba el orgullo? ¿Quién, llevada por la languidez, había soñado con un método que fuera el más seguro y rápido para enseñarle la sabiduría de rendirse a ella?


—Ya sabe, señorita Middleton, estudio el carácter —dijo el coronel.


—Ya veo que lo hace —respondió ella.


—¿Se propone volver?


—¡Oh! Resueltamente.


—Debo decir que el día no favorece el viaje.


—Así es.


—Puede contar con toda mi discreción. Me entrego a su generosidad cuando le aseguro que no era mi propósito descubrir un secreto. Conjeturé la estación y fui allí para ponerme a su disposición.


—Por azar —dijo Clara, enrojeciendo levemente—, ¿se fijó en el carruaje de la señora Mountstuart Jenkinson cuando llegó a la estación?


De Craye había pasado junto a un carruaje.


—No vi a la dama. ¿Estaba allí?


—Sí. Por eso es mejor ser discretos. Podemos dar por hecho que ella lo vio a usted.


—Pero ¿no a usted, señorita Middleton?


—Prefiero pensar que me ven. Me ajusto a una descripción del valor, coronel De Craye, cuando me obligan a ello.


—No he sospechado lo contrario. El valor necesita adiestramiento, igual que otras hermosas capacidades. El mío suele oxidarse y padecer de reúma.


—No puedo oír hablar de ocultar o tramar.


—¡Salvo en defensa del pobre Flitch!


—Será una excepción.


El coronel giró la cabeza para mirar la espalda del cochero.


—¡Perfectamente garantizada hoy! —dijo del aspecto de solidez de Flitch—. Parece que la convulsión de los elementos mantiene sobrio a nuestro amigo. Solo es peligroso en calma. En cinco minutos estaremos en las puertas del parque.


Clara se inclinó hacia delante para contemplar los setos en la vecindad de la casa, que renovaban de una manera extraña su familiaridad con ella. En pensamiento y en sensación era como una flor pegada a la tierra y agradecía que su máscara femenina no mostrase lo apática y lánguida que estaba. Podía acusar a Vernon de una astucia traicionera por haberle impuesto que su libre albedrío decidiera su destino.


Suspiró involuntariamente.


—Hay un tren a las tres —dijo De Craye, con una espléndida prontitud.


—Sí, y otro a las cinco. Cenamos con la señora Mountstuart esta noche. ¡Y me apasiona la soledad! Creo que no estoy hecha para las obligaciones. En el momento en que me siento atada empiezo a darle vueltas a la libertad.


—Las damas que dicen eso, señorita Middleton...


—¿Qué pasa con ellas?


—Se sienten muy solas.


No podía rebatir la observación. Por confianza en sí misma mantenía el principio de fidelidad y reconocía la verdad de la observación: ¡no hay libertad para los débiles! Vernon lo había dicho una vez. Trató de resistir su peso y su aguda incapacidad la sumió en una sensación de lamentable dependencia.


Media hora antes habría sido peligroso que la acompañara un atento lector de rostros hermosos. Las circunstancias habían cambiado. Estaban a las puertas del parque.


—¿La dejo aquí? —dijo De Craye.


—¿Por qué habría de hacerlo? —respondió Clara.


Él se inclinó con elegancia.


La suave sumisión halagó la languidez de Clara. El coronel no la había obligado a estar en guardia y ella no fue consciente de que la había bajado cuando asintió a su observación:


—Una historia anticipatoria es una trampa para quien la cuenta.


—Lo es —dijo ella. Lo había estado pensando.


De Craye echó atrás su cabeza para consultar cómicamente el cerebro con una docena de pequeños parpadeos.


—No, está usted en lo cierto, señorita Middleton: inventar de antemano no prospera nunca; es una manera de tropezar con nuestra inventiva. La verdad y el ingenio son los mejores consejeros y, como usted es lo primero, trataré de representar el carácter que me asigne.


Alguna maraña. Más prospectiva que presente, parecía esperarla mientras reflexionaba. Pero siendo su intención hablar con Willoughby sin subterfugios, agradecía que su compañía no tratara de desviarla. Nadie podía dudar del talento del coronel para mentir con elegancia y ella estaba de humor para admirar y adoptar ese arte, por lo que le alegraba haber sido rescatada de sí misma. No se preguntó cómo secunda el ingenio la verdad y, como no estaba pensando en Crossjay, no la turbó considerar cómo armonizarían la verdad y el cuento que Crossjay hubiera contado por la mañana.


Al cruzar el parque se preguntó insistentemente si su vuelta complacería a Vernon, que era la causa virtual de ella, aunque hubiera hecho tan poco para promoverla: tan poco que realmente dudaba de su placer al verla volver.







XXIX


En el que se explica la sensibilidad de sir Willoughby y recibe una buena lección
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 reloj del establo daba entonces las doce. Era la hora para dar a conocer su huida y Clara se sintió en un torbellino de oscura aprensión que dispuso sus nervios para un doloroso rubor al preguntarle el coronel De Craye si su reloj marchaba bien. Ella comprendió que debía de haberla visto en la mesa del desayuno. ¿No estaba cruelmente en deuda con él por su evasión de Willoughby? Esa visión tan perspicaz la turbó y atemorizo; al mismo tiempo estaba obligada a reconocer que De Craye no había presumido de ello. La dignidad de Clara no era en modo alguno lo peor para él. Pero había estado a merced de un hombre y ahí estaba la aflicción.


Saltó del calesín como si dejara atrás el peligro. Podría haber saludado en ese momento a Willoughby con una sonrisa convencionalmente amistosa. Las puertas estaban abiertas de par en par y el joven Crossjay corrió hacia ella. La cogió de la mano y bailó, se llevó su mano a la boca, apenas convencido de que la estaba viendo y tocando, y en una jerga de guiones y asteriscos contó que sir Willoughby lo había encontrado bajo el alero del embarcadero y tratado de sonsacarle información, y lo había enviado a la granja de Hoppner, donde había un niño enfermo y a una casa de peones en el camino: «Pues le dije que usted es muy amable con la gente pobre, señorita Middleton; es cierto, ahora es

 cierto. Le dije que no me había llevado con usted por temor al contagio». Eso era lo que ella había temido.


—¿Toda clase de chanzas y pullas en el vocabulario del muchacho? —señaló el coronel De Craye después de pagarle a Flitch.


El cochero se llevó la mano al sombrero hasta que logró atraer sobre sí la atención y exclamó con una halagüeña melancolía:


—¡Ah mi señora! ¡Ah coronel! Si vivo para beber el añejo oporto en la vieja casa por Navidad...


La implicación era que su condición sería la de estar borrachos. Flitch levantó los ojos hacia las ventanas, se encogió y se marchó.


—Entonces ¿no ha vuelto el señor Whitford? —le dijo Clara a Crossjay.


—No, señorita Middleton. Sir Willoughby sí, y está arriba en su vestidor.


—¿Has visto a Barclay?


—Acaba de pasar hacia el laboratorio. Le dije que sir Willoughby no estaba allí.


—Dime, Crossjay, ¿llevaba una carta?


—Llevaba algo.


—Corre: dile que estoy aquí. Quiero la carta. Es mía.


Crossjay salió corriendo y cayó en los brazos de sir Willoughby.


—Hay que coger a este muchacho como una pelota de fútbol —exclamó el ofendido caballero, inclinado sobre el muchacho y sujetándolo con fuerza para tener un objeto con el que jugar y no perder la calma: lo necesitaba.


—Clara, ¿no te has expuesto a las inclemencias?


—Cuanto apenas.


—Me alegro. ¿Encontraste cobijo?


—Sí.


—¿En una granja?


—No en una granja, pero estuve completamente cobijada. El coronel De Craye pasó con un calesín antes de encontrarse conmigo...


—¡Flitch de nuevo! —exclamó el coronel.


—Sí, tienes suerte, tienes suerte —le dijo Willoughby, reteniendo aún a Crossjay y tratando sus tirones como una invitación a las caricias. Pero la esgrima no lograba ocultar su lívida perturbación.


—Estate conmigo, señorito —le dijo bruscamente al fin a Crossjay, y Clara le tocó el hombro al muchacho como reprimenda.


Clara se volvió al coronel y pasaron al vestíbulo.


—No le he dado las gracias, coronel De Craye.


Bajó la voz cuanto pudo:


—Una carta de mi puño y letra en el laboratorio.


Crossjay gritó de dolor.


—¡Te tengo! —Willoughby se solidarizó, riéndose de una manera no muy distinta al gemido de su víctima.


—Aprieta demasiado fuerte, señor.


—Vaya, qué blandengue.


—¡Lo soy! Pero quiero coger un libro.


—¿Dónde está el libro?


—En el laboratorio.


El coronel de Craye, de camino hacia el laboratorio, canturreó:


—Yo te traeré tu libro. ¿Cuál es? ¿Los primeros navegantes?

 ¿Himnos infantiles?

 Creo que mi cigarrera está allí.


—Barclay me ha hablado de una carta para mí —le dijo Willoughby a Clara— con la indicación de que me la entregaran a mediodía.


—En caso de que no hubiera vuelto antes: la escribía para evitar la preocupación —contestó ella.


—Eres muy buena.


—¡Oh buena! Llámame cualquier cosa excepto buena. Aquí están las señoras. ¡Queridas señoras!


Clara se adelantó a recibirlas cuando salían de una salita matutina al vestíbulo y las interjecciones reinaron durante un par de minutos.


Willoughby soltó a Crossjay, que salió como una flecha hacia un ángulo del laboratorio, y Willoughby lo siguió y se encontró a De Craye que salía, pero pasó junto a él en silencio.


Crossjay escudriñó toda la estancia. Willoughby fue a su escritorio y a la mesa de trabajo y a la repisa de la chimenea. No encontró ninguna carta. Barclay le había informado, sin duda, de que había dejado una carta para él en el laboratorio por indicación de su ama tras el desayuno. Salió corriendo y subió las escaleras a tiempo de ver a De Craye y a Barclay conversando.


Le hizo señas a la doncella. La muchacha frunció los labios y alisó su vestido: señales de aprensión ante una crisis y de disposición a la acción.


—Acaba de llamar mi ama, sir Willoughby.


—Tenías una carta para mí.


—Le dije...


—Dijiste, cuando te encontré al pie de las escaleras, que habías dejado una carta para mí en el laboratorio.


—Está en el tocador de mi ama.


—Tráela.


Barclay se dio la vuelta con otra mueca de recato. Al parecer era necesario que se dirigiera a sí misma en público de esa manera.


Willoughby la esperó, pero la doncella no reapareció.


Humillado por el ridículo de su postura de expectación y de toda su conducta, se fue a su dormitorio, se encerró y se puso a dar vueltas, sorprendido por la criatura en la que se había convertido. Agitado como el más común de los desgraciados, sin dominio de sí mismo, incapaz de conservar una máscara de decencia, él, acostumbrado a infligir esas emociones y temblores a otros, era la marioneta y la víctima de una muchacha intrigante. Incluso su estatura parecía menoscabada. El espejo no lo decía, pero el corazón encogido en su interior sí y con demasiados gemidos. La compunción de Clara —«Llámame cualquier cosa excepto buena»— tras volver a la casa junto a De Craye, y tras el intercambio visible de un secreto entre ellos en su presencia, era una confesión: le golpeó con la furia de una ráfaga de horno en el rostro. La agonía del Egoísta retorció el lamento de que ser una víctima era una condición más favorable. Deseaba que lo engañaran.


Podía desearlo solo en un transporte temporal, pues, por encima de todo, deseaba que nadie supiera que lo habían engañado y, si fuera una víctima, el engañador lo sabría y su cómplice lo sabría y el mundo pronto lo sabría: ese mundo contra cuya lengua estaba indefenso. Comprimió la opinión a la sombra de su presencia, como una fuerte escarcha traba los retoños de la tierra, pero más allá su temblorosa sensibilidad iba de un lado a otro, temeroso de quedar al desnudo en una atmósfera ventosa. Ese era el motivo de su odio al mundo: era un terror paralizante por el ídolo desnudo, el tierno infante Yo envuelto en su nombre ante el mundo, que le hacía sentirse como el más civilizado de los hombres puede sentirse y ante el cual era imposible protegerse con las manos. La pobre criatura sin amor pasaba de una boca a otra, entumecido por la escarcha y tumefacto, se decía ¡y era inútil! ¿No hemos de detestar un mundo que nos trata de ese modo? Lo aborrecemos más en proporción a nuestro desprecio por los demás al haber esclavizado a todos cuantos quedaban dentro del círculo de sombra de nuestra persona.


Había tenido la popularidad de un joven príncipe: el mundo había sido su posesión. El trato que Clara le daba era un robo de tierra y súbditos. Su gran sueño había sido casarse son una dama de fama tan radiante por su belleza y adhesión a su señor que el mundo se viera obligado a tomarla por testigo de méritos que silenciarían la detracción y casi (era indeseable) acabarían con la envidia. No podía denunciar a la Fortuna. Le había costado una dolorosa punzada decirle a Horacio De Craye que era afortunado; había sido educado en la creencia de que la fortuna apreciaba especialmente al joven Willoughby y estaba encariñada con él: por eso, sus maldiciones recayeron necesariamente sobre las mujeres o habría tenido que renunciar a la última capa de un sueño cálido como aquel en el que se complacen los poetas.


Pero, si Clara lo engañaba, es que le inspiraba timidez. Había materia ahí para que deseara que lo engañaran. Ella no lo había mirado demasiado a la cara, no había cruzado sus ojos con los suyos; había mirado deliberadamente hacia abajo, con la cabeza alta, para preservar un orgullo exterior. La actitud tenía su embrujo: el orgullo físico de la muchacha por una estatura que desdeñaba inclinarse bajo el peso de una culpa consciente tenía una belleza de ángel caído por la que Willoughby sentía un odio estricto y, de acuerdo con su manera de proceder cuando tenía esos accesos de meditación amorosa, se separaba de su estado de ánimo presente para buscar la concepción más favorable de Clara.


La cualidad del estado de ánimo de odio asfixiante consiste en que no odiamos con más fiereza aunque rechacemos la asfixia.


De otra manera, la prescripción de una distancia decorosa de dos pies y tres pulgadas, que es lo que mide la delimitación exacta de un comportamiento respetuoso, surte un efecto milagroso sobre la gran criatura humana o lo surte a menudo: que su odio peculiar vuelve a la admiración reluctante que lo engendró y su pasión por la asfixia cae postrada como un devoto ante el sepulcro se reduce a la adoración por ayuno.


(Para estos misterios ha de consultarse el sublime capítulo del Gran Libro, el setenta y uno, sobre el Amor, en el que no hay escrito nada, pero el lector recibe una linterna, un barril de pólvora y un pico y con todo ello sigue su polvoriento camino a través de los escombros de los excavadores que lo han precedido en la solitaria cantera; un pasaje, sin embargo, más instructivo que el muy garabateado setenta, o sección francesa, por donde empieza el capítulo, donde hasta ahora se ha detenido el mundo refinado.)


La prisa del héroe es la nuestra; no tenemos tiempo que perder con la minería. Se apresuró a sorprenderla a solas para infligirle torturas amargamente parecidas a la adoración del cuerpo, saciarse y luego desdeñarla cómodamente. La encontró protegida por Barclay en las escaleras.


—¿Esa carta para mí? —dijo.


—Creo haberte dicho, Willoughby, que era una carta que le dejé a Barclay para tranquilizarte en el caso de que no volviera antes —dijo Clara—. No era necesario que te la diera.


—¿De veras? Pero ¡cualquier carta, cualquier escrito tuyo y para mí! ¿Aún la tienes?


—No, la he roto.


—Eso ha estado mal.


—No habría podido darte placer.


—Mi querida Clara, una línea tuya.


—No eran más de tres.


Barclay apretaba los labios. Una doncella al tanto de los secretos de su ama es una doncella a la que se puede comprar, pues si acepta un soborno con la mano derecha lo hará con la izquierda; todo cuanto ha de calcularse es la naturaleza y cantidad del soborno. Esa era la especulación a la que se entregó sir Willoughby y se encogió al pensarlo y rechazó saber más, salvo que se encontraba en una ladera volcánica donde una delgada corteza temblaba sobre la lava. Era una situación nueva para él, que representaba a Clara ganando en el combate. Clara no temía sus preguntas más de lo que temía su propio candor.


Mutuamente tímidos, eran desde luego formalmente educados y no habrían podido hablarse con un lenguaje más llano que fuera más claro que su posición defensiva. Clara seguía firme en su mentira, guardada, sellada y enviada, y él solo tenía que pedirla, suponiendo que la pidiera con una voz que no fuera perentoria.


Ella se dijo: «Es culpa tuya; eres cruel y arruinarías a Crossjay al castigarlo por su devoción, como el pobre muchacho que es. Mi honor me obliga a hacer todo cuanto pueda por él».


La devoción recíproca servía, además, a dos propósitos: la preservaba de darle vueltas a la humillación de su huida truncada y su vuelta y la tranquilizaba a propósito de la precipitada intimidad de sus relaciones con el coronel De Craye. La jactancia de Willoughby sobre su implacable carácter era censurable. Estaba en guerra con él y se veía obligada a plantear el caso a esa luz. Había que proteger a Crossjay de quien no escatimaría esfuerzos en la ofensa, por lo que el coronel De Craye fue llamado naturalmente en su ayuda, y la habilidosa ayuda del coronel le pareció más admirable que alarmante.


Sin embargo, no había respondido falsamente a una pregunta directa. Se mantenía en su mentira piadosa, no en la mentira; con una palabra podía dejar a un lado los subterfugios. Su aspecto lo confirmaba. Willoughby se dio cuenta. Le había escrito una carta de tres líneas. «No eran más de tres» y había roto la carta. ¿Tal vez se arrepentía de algo? Entonces lo había ofendido. Entre su ira por la sospecha de una ofensa y la prudencia que le imponía su abyecta codicia de Clara, consintió en el engaño en aras de la venganza y algo más.


—¡Bien! Aquí estás, a salvo. ¡Te tengo! —dijo, con una cortés exaltación—. Eso es mejor que tu escritura. He recorrido todo el campo buscándote.


—¿Por qué lo has hecho? No estamos en una tierra de bárbaros —dijo Clara.


—Crossjay dice que has visitado a un niño enfermo, amor mío. ¿Te has cambiado de ropa?


—Ya lo ves.


—El muchacho declaró que habías ido a la granja de Hoppner y a alguna otra casa. Me encontré en mis puertas a un vagabundo que juró haberos visto a ti y al muchacho en una dirección completamente opuesta.


—¿Le diste dinero?


—Imagino que sí.


—Entonces le pagaste por verme.


Willoughby bajó la cabeza. Podía ser como ella sugería. Los mendigos son mentirosos.


—Pero ¿quién te dio cobijo, mi querida Clara? En la granja de Hoppner no sabían nada de ti.


—El dolor deja indemnes a las personas. Pagarles más es echarlas a perder. Has dispersado el dinero con demasiada generosidad. No había fiebre allí. ¿Quién podía anticipar semejante aguacero? Quiero consultar a la señorita Dale una cuestión importante sobre un vestido que pienso ponerme esta noche para la cena de la señora Mountstuart.


—Hazlo. Es infalible.


—Tiene un gusto excelente.


—Se viste de una manera muy sencilla.


—Pero se convierte en ella misma. Es una de las pocas mujeres que creo que no podría mejorar con un toque.


—Tiene juicio.


Willoughby reflexionó y repitió su elogio.


La sombra de un hoyuelo en la mejilla de Clara suscitó en él la idea de que lo había golpeado en alguna parte y desde luego no volvería a ser capaz de suponer la ficción de los celos de Leticia. ¿Cuál podía ser, entonces, el motivo de esta chiquilla para pedir su liberación? La pregunta lo humillaba: esquivaba la respuesta.


Willoughby se fue en busca de De Craye. Ese vivaz intrigante no tenía intención de dejarse coger a solas. No lo descubrió hasta que sonó la campana, cuando Clara dejó caer una o dos palaras en público y él habló en perfecta armonía con ella. Luego acompañó a Willoughby durante una hora al billar y fue derrotado.


El anuncio de la visita de la señora Mountstuart Jenkinson llevó a los caballeros a la sala de estar, sospechando que algo se había interpuesto en el camino de su cena. Ocurría que lamentaba solo la pérdida de una de las joyas de la reunión: el gran profesor Crooklyn, invitado a conocer al doctor Middleton en su mesa. La señora Mountstuart contó que había ido a la estación a recogerlo, pues el profesor era un viajero notoriamente distraído, como lo demostró que hubiera perdido el tren en la ciudad, pues no había llegado; ni rastro suyo. Citó a Vernon Whitford como autoridad respecto a que el tren había sido inspeccionado y el andén examinado para encontrar al profesor.


—Y así —dijo— he traído a casa a vuestro hombre verde para secarlo; estaba empapado y tiritando; era como un esqueleto envuelto en una esponja y, si no coge un resfriado, será tan invulnerable como se jacta de ser. Estos atletas son unos jactanciosos.


—Suben hasta la cima de los Alpes —dijo Clara, excitada por la aprensión de que la señora Mountstuart dijera que había visto al coronel cerca de la estación.


Todos rieron y el coronel De Craye se rio estentóreamente como si se le hubiera pasado por la cabeza que una chiquilla tan ingeniosamente impresionable como la señorita Middleton hubiera especulado, antes de su llegada a la casa, con una arcilla tan obstinada como Vernon Whitford, humorísticamente desesperado por su propia inutilidad para Clara. Mirando a su alrededor, vio a Vernon con la mirada fija en la joven.


—¿Ha oído eso, Whitford? —dijo, y, habiendo experimentado el rostro de Clara una contrición más extremada de lo que él pensaba que requería, el coronel se solidarizó con el alpinista por tratar de ser el más alto de los hombres —Signor Excelsior!

— y describió a esos conquistadores de montañas aplastados en la rocas en abrazos desesperados, blanqueados aquí, quemados allá, desollados por completo, todo para poder decir que han estado «tan alto» y habían conquistado otra montaña. Fue extravagantemente divertido y autocomplaciente: un conquistador del sexo obteniendo recompensas tan distintas.


Vernon se recuperó a tiempo para aceptar los absurdos amontonados sobre él.


—Ascender a una cumbre no se puede comparar con cazar mosquitos —dijo.


Su alusión a la incesante persecución del joven Crossjay para darle las lecciones no pasó inadvertida.


Clara sintió el hilo de la mirada que arrojó al coronel De Craye. Estaba indefensa si él la malinterpretaba. ¡El coronel De Craye no lo hizo!


Crossjay tuvo la mala suerte de entrar en la sala cuando la señora Mountstuart estaba compadeciéndose de Vernon por empaparse en busca del mosquito, lo que De Craye comparó con «ir en busca de su anguila por el río», e inmediatamente se produjo un cruce de preguntas sobre el muchacho entre De Craye y Willoughby a propósito de sus últimos novillos, cada uno de los caballeros tratando de desprestigiarlo por sus palpables mentiras. La sucesión era brillante cuando Vernon le puso fin enviando al muchacho a trabajar. Llevaron a la señora Mountstuart a examinar el hermoso servicio de porcelana, regalo de lady Busshe. «¡Más porcelana!», le dijo a Willoughby, y habría señalado a la «refinada pícara» para que los acompañara si Clara no se hubiera inclinado sobre Leticia para hablar con ella en una actitud demasiado graciosa para turbarla. La señora Mountstuart llamó la atención de Willoughby al respecto, vagamente sorprendida por su impaciencia. Tenía que volver por la tarde a la estación por si llegaba el profesor.


—Pero dígale al doctor Middleton —dijo— que temo no tener a nadie digno de él. Espero —añadió, dirigiéndose a Willoughby, cuando caminaba hacia su carruaje— que lleve usted el grueso de la conversación en la mesa.


—La señorita Dale se lleva mejor con él —dijo Willoughby.


—¡Todo lo hace mejor! Pero mi mesa está en juego y no puedo contar con que una joven la cruce. Alquilaría un león de una casa de fieras, si estuviera disponible, antes que tener a un famoso erudito en mi mesa sin que lo apoye otro famoso erudito. El doctor Middleton se comportará como un duque cuando pruebe el vino. Aterrorizará a mi pobre rebaño. La verdad es que no podemos fermentarlo: preveo grumos indigestos en la conversación salvo que usted lo impida.


—¡Haré todo lo posible! —dijo Willoughby.


—Puedo contar con el coronel De Craye y nuestra belleza de porcelana para algunos destellos, si usted lo promete. Interpretan bien juntos. Usted no será uno de los dioses esta noche, sino una especie de copero de Júpiter; de Juno, si quiere, y lady Busshe y lady Culmer y todos sus admiradores sabrán enseguida lo que ha hecho usted. Ya ve mi alarma. Desde luego no pongo al profesor Crooklyn entre los posibles desleales o no me habría atrevido a invitar al doctor Middleton. Hasta ahora mis cenas han sido un éxito. Naturalmente siento una gran ansiedad por la de esta noche. Un solo fracaso es solo más conspicuo. ¡Siempre se cita la excepción! No es tanto lo que la gente diga cuanto mis propios sentimientos. Odio fracasar. Sin embargo, si usted es fiel podemos lograrlo.


—¡Cuente con mi entusiasmo, madam!


—Algo de eso —dijo la señora Mountstuart sonriendo y dejando que Willoughby reflexionara sobre el egoísmo de las mujeres. Por su cena iba a convertirse en un cero a la izquierda del doctor Middleton ¡y Clara y De Craye serían alentados a brillar juntos! Pero él deseaba ser radiante. La admiración de su condado le había hecho creer que tenía un encanto que su prometida aún no había descubierto ¡e iba a perder su oportunidad para complacer a la señora Mountstuart! Si ella hubiera estado a sueldo de su rival no habría estipulado más condiciones.


Recordó la instantánea quietud del joven Crossjay, tras tratar de zafarse de su abrazo, cuando Clara le dio la mano al muchacho y, de esa circunstancia infinitesimal dedujo que el muchacho había percibido una diferencia entre él y su prometida y que le había transferido su adhesión a ella. Ella resplandecía, tenía el don de la belleza femenina y el muchacho se sentía atraído. Había que hacerle sentir al muchacho su traición. Pero el punto en cuestión era que, igual que Clara vería brillar a su prometido, pues podía brillar cuando lo adulaban sus admiradores, había una probabilidad de que la sensación de la pequeñez de Clara la animara a dirigirse de nuevo a él. Entonces sería el momento de castigarla.


Una visita al doctor Middleton en la biblioteca le confirmó que Clara no había renovado sus esfuerzos para dejar Patterne. No, la miserable coqueta tenía ahora un pasatiempo y prefería quedarse. El engaño flotaba en el aire: Willoughby oía el sonido de la lanzadera del engaño sin verlo, pero, en conjunto, consciente de lo que había temido durante las horas de ausencia de Clara, se sentía más bien adulado, amargamente adulado. ¿Qué era lo que había temido? Nada menos que la noticia de que se había fugado. ¡Una fantasía estúpida, una fantasía de enamorado! Sin embargo lo había llevado a sospechar, tras partir con De Craye en la lluvia, que su amigo y su prometido estaban en colusión y que no volvería a verla. Había gritado en la carretera, bajo la lluvia, la teatral apelación «¡Idiota!», uno de los gritos de la escena que son gritos de la naturaleza. En particular, el grito de la naturaleza de aquellos a quienes otros han empujado a gritar.


Constanza Durham le había enseñado a creer que las mujeres eran capaces de explosiones de traición en medio minuto. Extrañamente, para probar que las mujeres eran todas iguales, Clara lucía la misma placidez en el rostro que antes de escapar, como el día anterior y el de hoy, sin nervios ni rubores, sin arquear las cejas, con suavidad y modales sencillos: casi como si fuera una elegante hermana, podríamos decir; como si la criatura hubiera encontrado un camino intermedio para caminar sorteando la crueldad y la amabilidad, la repulsión y la atracción, de manera que su armadura de fría serenidad atraía hasta el borde mismo de su aliento y repelía a la distancia de un pie. Sin desdén ni pasión: le indicaba a Willoughby que siguiera en paralelo la línea que ella misma seguía. La pasión en Clara se parecía a un oleaje que se hubiera evaporado, dejando una costra de sal. El parecido de Clara con Constanza en ese ejemplo era ominoso. Para él, cuyo trágico privilegio había sido tenerlas a las dos entre sus brazos, y detenerse sobre sus párpados, y ver cómo se disipaba la niebla en la profundidad de sus ojos, era horrible. Una vez más, la comparación lo abrumó. Podía condenar a Constanza por haber revelado demasiado de su aspecto masculino: ella lo había encontrado casi a mitad de camino; bueno, eso era halagüeño y favorable, pero su franqueza había constituido un desgaste que había vuelto dudoso cuál de los dos, la dama o el caballero, era objeto de la caza: una extrema perplejidad para su alma masculina. Ahora bien, el espíritu interno de Clara era más tímido, tímido como una cierva bajo aquellos abismos teñidos de rosa; atraía tanto al enamorado como al cazador; en sus ojos inquietos había bosques celestiales. La diferencia entre las dos hermosas mujeres hizo que el destino de Willoughby se convirtiera en una angustia intolerable. Si Constanza era como algunas de las damas a las que había hecho infelices, sobre las cuales había triunfado, como extrañamente suele decirse, Clara no lo era. Su individualidad como mujer era algo ante lo que tenía que inclinarse. Era imposible envolverla en su sexo y darle una patada al fardo de viaje. La amaba, por tanto, aunque le doliera. Por eso era desgraciado y, si no fuera por la sinceridad cordial de su fe en el Yo que amaba de la misma manera y más, se habría avergonzado de su abyección.


En cuanto a De Craye, Willoughby recordó sus propias hazañas demasiado orgullosamente como para confiar en un hombre. La conjunción fatal del temperamento y las conveniencias le había hecho bajar la guardia o no habría confiado en Horacio ni siquiera en la primera hora de su amistad con Clara. Pero él quería que se divirtiera mientras trazaba sus planes para retenerla en la casa, imaginando en parte que ella se había cansado de su negligencia: ¡vil engaño! En realidad tendría que haberle ofrecido fiestas, tendría que haber sido el sol de un círculo y revelarse a sí mismo para ella en su forma más cegadora. Casi se consideró a sí mismo idiota una vez que la tremenda reverberación de «¡Idiota!» dejó de sacudirlo.


¿Qué hacer? La pregunta fue una bofetada en la cara del orgulloso caballero. Una conversación privada con ella habría suscitado de nuevo sus súplicas. Las veía parpadear tras la calma transparente de la muchacha. Esa calma extraía su mortal tinte de marfil de la supresión de las súplicas, como él adivinaba, y Willoughby no estaba seguro ni de su propio temperamento ni de sus conveniencias si volvía a oírla repetir su profana petición.


Refrenó el impulso de dirigirse a Vernon y hablar con él jocosamente del capricho infantil de la joven, movido tal vez por un tufillo de celos, de esquivar el yugo. Willoughby siempre había adoptado una pose de superioridad con Vernon que no podía abandonar, ¡menos por ese tema! Además, Vernon era uno de esos hombres que alberga ideas sobre las mujeres sin haber conquistado nunca una: ni una bandera que desplegar. Completamente ignorante del sexo, sus bobas idealizaciones, en cualquier otro momento absurdas, serían ahora enojosas. Probablemente se apoyaría en la inconcebible falta de dignidad de Clara para darle una lección a su maestro: era igual que una filípica sobre los derechos de las mujeres. A ese hombre no le preocupaba decir que hablaba con sentido común a las mujeres. ¡Él era un ejemplo de las consecuencias!


Otro resultado era que Vernon no hablaba con sentido con los hombres. La ira de Willoughby por el hecho de que Clara lo hubiera expuesto a su primo impedía la proposición de un coloquio que pondría a prueba su temperamento y menoscabaría su elevación. Reacio a hablar con nadie, estaba aislado, aunque conscientemente rodeado por la misteriosa acción que estaba en marcha en la casa, desde Clara y De Craye hasta Leticia y el joven Crossjay e incluso Barclay, la doncella. Sentía su ceguera como podemos suponer que una araña se siente cuando es arrancada de su red y se encuentra en el centro de la de otra. Leticia parecía participar del misterio. En sus párpados había una carga. Willoughby era incapaz de imaginar cómo podía haber llegado Leticia a sospechar siquiera las circunstancias. Su intensa simpatía personal, podría ser: Willoughby lo pensó con cierta compasión cortés por ella, de la clase de compasión de palmaditas en la espalda. Ella lo adoraba, por decreto de Venus, y la diosa no había decretado que él hubiera de encontrar consuelo en adorarla a ella. Las tentaciones de un consejo prudente que se le pasaban por la cabeza tampoco podían inducirlo a correr el riesgo de una inversión completa e incurrir en la compasión de Leticia al confiar en ella. Refrenó también ese impulso y de una manera más soberana. Que Leticia lo compadeciera le parecía descomponer el plan de la providencia. La providencia o, dicho de otro modo, la distribución discriminatoria de las cosas buenas de la vida, había hecho de él el faro, de ella el ave: Leticia era realmente la última persona con la que podía franquearse. La idea de encontrarse en una posición que sugiriera que tuviera que hacerlo le hizo sentir punzadas de rabia y lo aterrorizó. Parecía haber otro poder. El mismo que lo había humillado una vez lo amenazaba de nuevo. No podía ser la providencia, cuyo favorito había sido siempre él. Tenía que contar con una pareja de poderes que lo desconsolara cuando el Egoísmo es el núcleo de nuestra religión. La benevolencia lo había señalado beneficios poco corrientes: la malignidad acechaba para despojarlo de ellos. ¡Y aún habrá quien piense bien del mundo!


Por necesidad asoció a Clara con el poder más oscuro que ponía el cuchillo en la carne viva de su orgullo. Sin embargo, él la habría hecho levantarse en caso de llanto, habría curado sus heridas abiertas, sentía un anhelo infinito por su miseria y por descargar su corazón de su caritativo amor. ¡Que ella lo hiciera y fuera rechazada! Solo tenía que hacerlo manifiesto y el mundo también la rechazaría. Al contemplarla como una mala hierba arrancada se quedó sin respiración: Clara era hermosa. ¡Imploró a su poder que Horacio De Craye no fuera el hombre! ¿Por qué un hombre? Una enfermedad, la fiebre, el fuego, caballos desbocados, la desfiguración personal, la cojera eran suficientes. Luego un ofrecimiento formal y noble por su parte para mantener el compromiso con la pobre desgraciada, sí, y llevar a esa cosa renqueante al altar si insistía. Su imaginación lo concebía, con los aplausos del mundo, además.


La náusea, junto con una sensación de deberse a esa línea, apagó esa desagradable perspectiva de una pareja, aunque sin oscurecer su galante devoción a su palabra de honor de caballero, que seguía estando en su cabeza para halagarlo permanentemente.


En conjunto, Willoughby podía esperar razonablemente someter a Clara a la admiración. Se bebió una copa de champán al vestirse; algo insólito, pero, como le hizo ver a su ayuda de cámara, Pollington, a quien dejó el resto de la botella, ese día no se había ejercitado a caballo.


Teniendo que hablar con Vernon de negocios, fue al aula, donde descubrió a Clara, hermosa en su vestido de noche, con su brazo sobre el hombro del joven Crossjay, y oyó que el severo tutor había abjurado de la cena en casa de la señora Mountstuart y se había excusado para mantener a Crossjay sujeto a la piedra del molino. Willoughby se puso de parte del muchacho, como solía, y de una manera más vivaz de lo que solía. Clara lo miró con algo de sorpresa. Le salió al paso a Vernon a su antojo y logró que se callara al decir: «Soy testigo de que el muchacho ha estado aquí sus cuatro horas regulares de lección. ¿Dónde estabas tú?». Puso su mano sobre Crossjay, rozando la mano de Clara.


—Recuerda lo que te he dicho, Crossjay —dijo ella, levantándose con elegancia—. Es una orden.


Crossjay frunció el ceño y suspiró.


—Pero solo si me preguntan —dijo.


—Desde luego —contestó Clara.


—Entonces le preguntaré al granuja —dijo Willoughby, causándole un sobresalto—. ¿Cuál es su opinión, señor, de la señorita Middleton vestida de gala?


—¡La verdad, Crossjay!


Clara levantó el dedo y el muchacho se dio cuenta de su coquetería, pero Willoughby iba en serio.


—La verdad no nos ofenderá ni a ti ni a mí —le murmuró Willoughby a Clara.


—No querría que Crossjay dijera nada falso nunca, nunca, con ninguna excusa.


—Siempre he pensado en ella como una belleza —balbuceó Crossjay. Odiaba tener que decirlo.


—¡Eso es! —exclamó sir Willoughby y extendió su brazo hacia ella—. ¡La verdad no te ha hecho sufrir, Clara mía!


Su respuesta fue:


—Estaba pensando lo que podría sufrir él si le enseñaran a decir lo contrario.


—¡Oh! De una hermosa dama.


—Es la peor de las enseñanzas, Willoughby.


—Lo dejaremos al instinto del muchacho. Tiene nuestra sangre. Podría convencerte, sin embargo, aduciendo algunas circunstancias. Sí. ¡Sí! ¡Otra vez sí! Toda la verdad no puede decirse invariablemente. Me atrevo a decir que no debería.


—¿Se lo perdonarías a la hermosa dama?




—Lo aplaudiría, amor mío.


Se apretó la mano con su brazo al contemplarla.


Clara se había puesto un voluminoso vestido de seda azul pálido con adornos de gasa del mismo tono, gaze de Chambéry,

 que rivalizaba con su hermoso cabello y piel blanca al abrumar a hombres menos inflamables que Willoughby.


—¡Clara! —suspiró.


—Si es así, sería verdaderamente generoso —dijo—, aunque la enseñanza fuera mala.


—Imagino que puedo ser generoso.


—¿Lo sabremos alguna vez?


Willoughby se volvió hacia Vernon para darle algunas instrucciones sucintas de unas cartas que habían de enviarse y condujo a Clara al vestíbulo, diciendo:


—¿Saber? Hay gente que no

 se conoce a sí misma y, como esa gente es la mayoría que fabrica los axiomas, se supone que hemos de tragárnoslos. Observo que creo saber. Declino ser absorbido por esas mayorías. Entre ellos, pero no con ellos.

 Sé que mi propósito en la vida es ser generoso.


—¿No es un impulso o disposición más que un propósito? Lo sé bien —prosiguió Willoughby, que no quería tropezar. Pero ella sonaba de una manera discordante en su oído. Su «Imagino que puedo ser generoso» y su «propósito de ser generoso» no habían suscitado respuesta en ella.


—Te daré pruebas —dijo brevemente Willoughby para dejar caer un asunto en el que no podía permitirse demorarse y murmuró—: «La gente que me conoce...


Le preguntaba a Clara si ella esperaba que él se jactara de hechos generosos. «Desde la infancia», lo oyó murmurar, y se dijo a sí misma: «¡Libérame y lo tendrás todo!»


El infeliz caballero sentía dolor al hablar, pues ni con los hombres ni con legiones de mujeres que le eran indiferentes hablaba de esa manera desordenada, de tercera categoría, vergonzosa, desprovista de toda elevación en el tono y la precisión debida a una autoridad. Era incapaz de sondear su causa, pero Clara se la había impuesto y solo airado podría desembarazarse de ella. Tuvo que resistir la tentación de un estallido que lo adulara con el sonido de su propia voz autoritaria en una noche en la que debía componerse si quería brillar, de modo que se limitó a mencionar el regalo de lady Busshe, atenuando el rencor y preparando el terreno a la disensión, y consintió prudentemente la situación resbaladiza que Clara había anticipado. Ella no lo veía ahora, dijo.


—Ahora no, muy bien —dijo él.


Su inmediata deferencia la obligó a lamentarse.


—Apenas hay tiempo, Willoughby.


—Querida mía, tendremos que darle las gracias.


—No puedo.


Willoughby contrajo su brazo con fuerza. Estaba obligado a callar.


Al unírseles en el vestíbulo, el doctor Middleton, Leticia y las señoritas Eleanor e Isabel encontraron dos figuras juntas en una sombría indicación de dos mitades que se hubieran separado y mantuvieran una última hebra en común. Willoughby tenía la mano de Clara en su brazo; la conservaba como el símbolo de su alianza y oprimía los nervios de la muchacha en contacto con un cuerpo al que le costaba respirar. De Craye los miraba desde lo alto. Los carruajes esperaban en la puerta y Willoughby dijo:


—¿Dónde está Horacio? Supongo que estará echando un último vistazo a su libro de anécdotas y a su colección de irlandesismos.


—No —respondió el coronel, bajando por las escaleras—. Se impulsa a sí mismo y ha descubierto el secreto del movimiento perpetuo, ¡lástima! Salvo que prefieras entregárselo a la ciencia.


Se rio de buen humor.


—Tu risa, Horacio, es un comentario perfecto a tu ingenio.


Willoughby lo dijo con el aire de quien hubiera manejado un látigo.


—Es una afable advertencia de una plaza libre —dijo De Craye.


—Precisamente: tres para los subastadores y una para la propiedad.


—¡Oh! Si tienes un curandero musical, anota un punto a su favor, Willoughby, aunque no te tragues el medicamento.


—Si se propone ser musical, démosle tiempo.


—¿Llego tarde? —dijo De Craye a las damas, demostrando ser un experto en el arte de ser vencido con elegancia y ganarse con ello a los corazones tiernos.


Willoughby se había recobrado. En el trasfondo se agazapaba la sospecha de que su adversario no se hubiera rendido de una manera tan llana sin asegurarse en la práctica el triunfo, sacando en secreto lo mejor de sí mismo, y eso lo llenó de veneno para un próximo ataque a la menor oportunidad; pero, como había sido sarcástico y mordaz, le había mostrado a Clara lo que podía hacer con una manera de hablar distinta al lamentable arrullo, carraspeo y débiles protestas a las que, no sabía cómo, lo había reducido. Compartiendo la opinión de su raza de que las personalidades francas, o pugilísticas, administradas directamente en los rasgos sobresalientes, son exhibiciones de dominio en esos encuentros, se sintió fuerte y sólido, dispuesto al éxito esa noche. De Craye iba en el primer carruaje como escolta de las señoritas Eleanor e Isabel. Willoughby, con Clara, Leticia y el doctor Middleton iban en el siguiente, en silencio, pues el reverendo doctor Middleton estaba ostensiblemente pensativo, y Willoughby fue decepcionante cuando abrió su boca para decir:


—Sin embargo, no he observado que el coronel De Craye sea un Ignacio celtíbero que merezca ser fustigado por mostrar sus blanqueados dientes de una manera impertinente, señor: quicquid est, unicunque est, quoqunque agit, renidet

. ¡Ja! Morbus

 sin encanto ni urbanidad para el ojo general, aunque sea un consuelo para el actor. Pero este caballero no ofende de ese modo o mi prejuicio a su favor es demasiado extraño y me convierte en un testigo incompetente
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.


Los persistentes «Eh» del doctor Middleton, en un honesto ceño fruncido de interrogación, desbarataron lo que pretendía ser desdeñosamente humorístico en Willoughby y pronto se convirtió en una disculpa bajo la mirada interrogativa del doctor.


—Esos irlandeses —dijo Willoughby— interpretan al humorista profesional como si fuera un oficio para el que han nacido. Nos toca ser críticos o nos inundarán con sus imitaciones de Joe Miller
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.


—¿Sus imitaciones de Joe O’Miller, querrá decir?


Willoughby aceptó la chanza, pero el reverendo doctor, aunque sonreía del modo paternal propio de quien ha engendrado la hilaridad, no fue del todo propicio y añadió:


—Hasta donde sé, la risa del hombre es el comentario a su ingenio

 no es indisputablemente nuevo: podemos recurrir a ejemplos de frases afines. Pero ha de advertirse que era una frase de asalto, una batería ostentosa, y me atrevo a recordarle, amigo mío, que, entre los elegidos, considerando que es tan fatídicamente fácil suscitar la risa de un hombre como privarlo de su vida; considerando que solo tenemos que ser condescendientes con el arma y que, cuanto más popular sea el arma, más mortífera resulta; entre los elegidos, a cuyo número aspira por distinción a pertenecer, la regla consiste en abstenerse de todo uso de lo obvio, lo manido y, del mismo modo, por usted mismo, de lo trillado, lo excesivo, pues si lo primero, que el entendimiento de su auditorio asimilará rápidamente, puede asesinar a su víctima, lo último recibirá la acusación de indecoroso, en la medida en que es una descripción del suicidio público. Asumiendo que matar hombres sea su pasatiempo y propenda al harakiri, la frase, para evitar la criminalidad, debe salir de usted como querría que cayera sobre él, ex improviso

. ¿Estoy en lo cierto?


—Tengo el hábito de pensar que es imposible, señor, que usted se equivoque —dijo Willoughby.


El doctor Middleton fue más enfático al no decir nada más.


Tanto su hija como la señorita Dale, que no habían aprobado la pulla sobre el coronel De Craye, estaban asombradas con el arte de hablar que, de una manera tan mansa, podía informar a un caballero de que su conducta no había sido caballerosa.


A Willoughby lo decepcionó lo que comprendió de todo ello durante unos minutos. En la medida en que recordaba una velada con sus antiguos admiradores se restableció y empezó a maravillarse por su estupidez al no dar banquetes ni bailes en lugar de la soledad que había forjado para él y su prometida. La soledad, pensó, es buena para el hombre, pues el hombre es una criatura consumida por la pasión; el amor de la mujer, por el contrario, se alimenta de las luces reflejadas que capta de nosotros en los ojos de los demás, desprovista de pasión, teniendo simplemente un instinto que la lleva a adherirse a lo que resulta más admirado, más brillante. Con ese pensamiento, decidió cambiar su conducta y fue más feliz. En la primera efusión de nuestra sabiduría extraída directamente de la experiencia hay una intoxicación mental que cancela el viejo mundo y establece otro nuevo, que no nos permite preguntarnos si es demasiado tarde.
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 El doctor Middleton parodia a Catulo. «Sea lo que sea, esté donde esté, haga lo que haga, sonríe».
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 Joe Miller (1684-1738) fue un actor inglés. A su muerte se publicó un libro, Joe Miller’s Jests, or the Wit’s Vade-Mecum

 (1739), que recogía una serie de frases apócrifas y que dieron pie a lo que Meredith llama Joe Millerism

.









XXX


Que trata de la cena en casa de la señora Mountstuart Jenkinson




V

ERNON

 y el joven Crossjay trabajaron de firme durante dos horas, interrumpidas por la llegada de un plato de comida en una bandeja para el maestro y algunas preguntas que, de vez en cuando, le hizo el muchacho en referencia a la señorita Middleton. Crossjay había descubierto que, si se abstenía de aludir a la belleza de la señorita Middleton, podía regar su polvoriento camino con su nombre casi a su gusto. La mención de su belleza incurría en reprimenda. En la primera ocasión su maestro se mostró nostálgico. «¿No es gloriosa?» Crossjay se imaginó que acusaba recibo de las benditas distracciones. Volvió a intentarlo, pero el trueno del pedagogo estalló sobre su cabeza.


—Sí, aunque no entiendo lo que ella quiere decir, señor Whitford —se excusó—. Primero, yo no iba a hablar; sé que no lo habría hecho, porque ella lo había dicho; lo dijo. Cuando le pegué a aquel animal de vagabundo, que es una moraleja andante

 y le saca el dinero a la gente sorbiéndose los mocos, sus últimas palabras fueron: Recuerda, Crossjay, que no sabes nada de mí.


—Atiende a tu lección o recibirás una —dijo Vernon.


—Sí, pero, señor Whitford, ahora voy

 a hablar. Voy a contestar sinceramente a cualquier pregunta.


—La señorita Middleton quiere que seas sincero.


—Sí, pero por la mañana me dijo que no

 hablara.


—Tenía prisa. Le pesaba que no la hubieras entendido y quería que no fueras culpable de insinceridad, menos a cuenta suya.


Crossjay suspiró violentamente:


—¡Ah! —y advirtió—: Si yo estuviera seguro.


—Haz lo que pide, muchacho.


—Pero no sé qué es lo que quiere.


—Atiende sus últimas palabras.


—Eso hago. Si me hubiera dicho que corriera hasta desfallecer, lo haría.


—Te dijo que estudiaras tus lecciones: hazlo.


Crossjay se inclinó sobre su libro, revitalizado por la imaginación de su soberana en la página.


Tras un calculado intervalo, mientras había durado la impresión de su dama, retomó la conversación:


—¡Es tan divertida! Es como una chica y también es una dama. Es la idea que yo tengo de una princesa. ¡Y el coronel De Craye! ¿No le han enseñado a bailar? No es divertido y parece discutir con su rival. Me gustaría ser tan inteligente como el padre de la señorita Middleton. ¡Eso sí que es un hombre inteligente! Me atrevería a decir que el coronel De Craye bailará con ella esta noche. Me gustaría estar allí.


—Es una cena, no un baile —se vio obligado a decir Vernon para disipar esa fea visión.


—¿No lo es, señor? Pensaba que bailaban después de cenar. Señor Whitford, ¿la ha visto correr alguna vez?


Vernon le señaló su tarea.


Estuvieron callados durante un buen rato.


—Pero ¿quiere la señorita Middleton que hable si sir Willoughby me pregunta? —dijo Crossjay.


—Desde luego. No debes preocuparte por eso. Todo es llano y sencillo.


—Pero estoy convencido, señor Whitford, de que no va a oír que la señorita Middleton fue conmigo a la estafeta después del desayuno. ¿Cómo la encontró el coronel De Craye y la trajo de vuelta con el viejo Flitch? Él es un hombre y puede ir donde quiera, y yo también la habría encontrado si hubiera tenido la oportunidad. Ya sabe que le tengo cariño a la señorita Dale, pero ella (le tengo mucho cariño), pero no se puede pensar que ella sea una chica también. Cuando la señorita Dale dice algo, bueno, es claro. Pero la señorita Middleton puede darle muchos sentidos. No importa. Seré franco y estoy seguro de que la complaceré.


—Quita la mejilla de la mano y el codo del libro y aplícate —dijo Vernon, luchando contra la seducción de la idolatría de Crossjay, pues la aparición de la señorita Middleton había sido sobrenaturalmente dulce al marcharse y el placer siguiente había sido oír hablar de ella en labios de ese apasionado y joven poeta.


—Recuerda que la complacerás diciendo la verdad —añadió Vernon y se dispuso a responder preguntas sobre la verdad, con las que se dio cuenta, con una perpleja sensación de envidia y simpatía, de que la idea que tenía el muchacho de la verdad se aproximaba mucho a su concepción de lo que resultaba agradable a la señorita Middleton.


Estaba solo, carente del bardo, cuando metió a Crossjay en la cama y lo dejó. No podía leer sus libros; los pensamientos lo turbaban. Un sillón en la biblioteca y la mirada perdida le ayudaron a pasar las horas y, salvo por la mancha de tristeza que movía a la meditación a pesar de su esfuerzo por embotarse, habría tenido un feliz parecido con un idiota al sol. No dominaba su razón. ¡Era tan hermosa! Cualquier cosa que hiciera era lo mejor. Ese era el estribillo del sonsonete de la fuente en sus oídos; la carga era sus caprichos, veleidades, incoherencias, tretas; su temblor entre el bien y la travesura, que podía considerarse noble o terrible; su sinceridad, su duplicidad, su valor, cobardía, las posibilidades de heroísmo o traición. A fuerza de demorarse en el tema, magnificó a la joven a una estatura extraordinaria. Tenía suficiente sentido común para confesar que el carácter de Clara aún no había cuajado en el molde y que era una criatura dotada de una cualidad salvaje naturalmente juvenil, empujada a la rareza por el desafío de una situación tan aguda como cualquiera que pudiera sucederle a su sexo en la vida civilizada. Pero se veía obligado a pensar en ella de una manera disparatada y se inclinó ligeramente a desacreditarla porque su imagen lo desconcertaba y era insoportable. Decir al final «¡Es demasiado hermosa! Cualquier cosa que haga es lo mejor» mitigaba el daño que hiciera. Si hubiera estado en su poder habría pensado en ella en abstracto, el estadio siguiente al que había adoptado, pero el intento fue en vano. El Estagirita habría fracasado también. ¿Qué filósofo habría relegado a la sombra ese rostro de sol y de brisa y de ninfa como un aspecto del problema?


La señorita Dale abrió la puerta de la biblioteca a media noche. La cerró tranquilamente.


—¿Está usted trabajando, señor Whitford? Imaginaba que querría oír cómo ha ido la noche. ¡El profesor Crooklyn vino al final! La señora Mountstuart se sorprendió: dijo que lo esperaba a usted y que usted no se había excusado con ella y que no podía comprenderlo etc. Es decir, escogió la sorpresa para consentirse las exclamaciones. Debía de estar enojada. El profesor vino en el tren y ella fue a recogerlo.


—Era probable —dijo Vernon.


—Tuvo que quedarse dos horas en la posada de la estación: no había transporte. Cree que se ha resfriado y no podía reprimir su inquietud al respecto. Tal vez sea tan culto como el señor Middleton, pero no tiene la misma constitución feliz. No podía haber ocurrido nada más desafortunado. Estropeó la reunión. La señora Mountstuart trató de mimarlo, lo cual atrajo la atención sobre él y nos puso a todos en su clave durante algunos minutos desconcertantes, más de una vez. La señora Mountstuart perdió la cabeza, no era ella. Puedo ser presuntuosa al criticarla, pero ¿no debería, quien preside la mesa, tratarla como un campo de batalla y dejar que el invitado que se hunde descienda, sin permitir que la voz discordante de otro, por ilustre que sea, la gobierne? Por supuesto, es al ver los fallos cuando me imagino que yo podría manejarlo mejor; es más prudente reservar la comparación en otros casos. Soy una crítica osada, sin duda porque el experimento no me pondrá a prueba nunca. No tengo ambiciones de ponerme a prueba.


Sin advertir la sonrisa de Vernon, continuó:


—La señora Mountstuart le dio la voz cantante en cualquier tema que escogiera. ¡Creo que el profesor no habría dejado nunca de hablar de una joven que había estado en la posada antes que él bebiendo brandy caliente y agua con un caballero!


—¿Cómo oyó hablar de eso? —exclamó Vernon, irguiéndose por la malignidad de los hados.


—Por la posadera, que trataba de consolarlo. Y la historia de haberle prestado zapatos y medias mientras se secaban los de la joven dama. Tiene el terrible y susceptible modo humorístico de contar algo que impresiona; la mesa recogió el tema de esa admirable joven y si era una dama de la vecindad y quién pudo ser para aventurarse a pie con la fuerte lluvia. Fue doloroso para mí. Sabía lo suficiente para estar segura de quién era.


—¿Se delató ella?


—No.


—¿La miró Willoughby?


—Sin sospecharlo entonces.


—¿Entonces?


—El coronel De Craye nos divertía y es muy entretenido. La señora Mountstuart le dijo luego que debía cobrar el rescate por salvar el naufragio de la fiesta. Sir Willoughby fue un poco cínico; habló bien; lo que dijo fue acertado, pero carente de humor; no tiene la temeraria indiferencia del coronel De Craye para decir absurdos y resultar divertido. En la sala perdió la alegría que tenía. Yo estaba cerca de la señora Mountstuart cuando el profesor Crooklyn se acercó a ella y habló de manera que yo lo oyera de aquel

 caballero y aquella

 joven. Podía verse por sus cabeceos que eran el coronel De Craye y la señorita Middleton.


—¡Y ella enseguida se lo mencionó a Willoughby!


—El coronel De Craye no le dio ocasión, si ella la buscaba. La cortejó profusamente. Detrás del sonajero ha de tener sesos. Corría en todas las direcciones para entretenerla a ella y a su círculo.


—¿Willoughby no sabe nada?


—No puedo juzgar. Estuvo con la señora Mountstuart un minuto mientras nos íbamos. Ella tenía un aspecto extraño. Le oí decir la pícara

. Él se rio. Ella se encogió de hombros. Willoughby apenas abrió la boca de vuelta a casa.


—Las cosas han de seguir su curso —dijo Vernon, con el aire filosófico que es desesperación decorosa—. Willoughby se lo merece. Un hombre plenamente adulto ha de saber que nada en la tierra es tan tentador para la providencia como tratar de retener a una joven contra su voluntad. Esos dos se atraen mutuamente: los dos son... Se juntan y está hecho el daño; los dos son brillantes. Él puede persuadir con una palabra. Otro podría hablar como un ángel y sería inútil. He dicho todo cuanto pensaba, en vano. Así es: ¡existen esas atracciones! Igual que, con ella, Willoughby es lo contrario, repele. A mí me ocurre lo mismo o me ocurriría si ella estuviera comprometida conmigo. Esto es, durante cinco minutos, el espacio de tiempo que requeriría la formalidad de devolverle su libertad. ¿Cómo puede un hombre sensato imaginar que una chiquilla como esa...? Pero ¡si ella cambiara, si ella cambiara! No puedes conciliar un afecto marchito. Retenerla, engatusarla, no prestarle atención solo hace que aumentar su aversión; aprende el arte a su vez. Aquí está, retenida por nuevas tramas para mantener al doctor Middleton en casa. Es cierto, ¿no es así?


Vernon veía que era así.


—¡No, no es culpa de ella! Ella se lo dijo; él no quiso escucharla. La cuestión, entonces, es si ella mantendrá su palabra o la romperá. Es una disputa entre una idea convencional de la obligación y una ofensa a su naturaleza. ¿Qué es lo menos deshonroso? Usted y yo vimos enseguida que sus sentimientos la guían mejor. Es uno de los pocos casos en los que hay que consultar la naturaleza como a un oráculo.


—¿Está ella tan segura de su naturaleza? —dijo la señorita Dale.


—Usted lo duda; yo no. Me ha sorprendido que volviera. De Craye es un hombre de mundo y supongo que la aconsejó. Él... bueno, yo no tengo una lengua persuasiva y mi defecto no cuenta demasiado.


—Pero ¡una intimidad tan repentina!


—El desastre es más bien famoso a primera vista

. Ha llegado en una hora afortunada... para él. Un pigmeo es un gigante si se las arregla para llegar a tiempo. ¿Se dio usted cuenta del peligro cuando se miraron por segunda o tercera vez? Usted me aconsejó que me quedara, aunque la cantidad de bien que hago en comparación con lo que tengo que soportar es microscópica.


—Sé que iba en contra de sus deseos —dijo Leticia y, cuando las palabras hubieron salido, temió que fueran tentadoras. Su delicadeza retrocedía incluso ante la idea de que él la relacionase con una situación tan delicada como la de la señorita Middleton.


El mismo sentimiento lo preservó de traicionarse y dijo:


—Parcialmente. Ambos preveíamos lo posible, porque, como la mayoría de los profetas, conocíamos un poco más las circunstancias que nos permitían ver lo fatal. Un pigmeo habría servido, pero De Craye es encantador, inteligente, agradable.


—¡El amigo de sir Willoughby!


—Bueno, ¡en estos asuntos! Una gran parte ha de atribuirse a la diosa.


—¡Eso es fatalismo pagano!


—Nuestra palabra moderna para eso es naturaleza. La ciencia condesciende a hablar de selección natural. ¡Fíjese en ellos! Los dos tienen gracia y estrella e ingenio; son brillantes a la vista y a la mente, están hechos el uno para el otro, como dice la gente del campo. No puedo culparlo. Además no sabemos si es culpable. Estamos en la oscuridad, salvo que sabemos cómo acabará. Si tiene usted la oportunidad de darle a Willoughby una palabra de consejo —podría ser—, tal vez, sin irritarlo como mi conocimiento de su empeño lo irrita, podría insinuar sus propios ojos abiertos. Su insano temor a un mundo que lo espíe lo hace artificialmente ciego. Tan pronto como se imagina que lo ven se pone a tejer una red y no discierne nada más. Por lo general es una red inteligente, pero le da igual que sea una maraña para los demás o un velo. Está preparando la catástrofe, forzando el resultado. Háblele del extremado deseo de irse de la señorita Middleton. Trátela de loca para suavizarlo. De otra manera, una mañana se levantará por segunda vez... Es completamente seguro. Y la segunda vez será solo culpa suya. Inspírele algo de filosofía.


—No tengo ninguna.


—Si yo pensara así, le diría que la suya es mejor. Hay dos clases de filosofía, la mía y la suya. La mía proviene de la frialdad, la suya de la devoción.


—Es improbable que me escoja como confidente.


Vernon meditó.


—No podemos adivinar lo que hará porque no conocemos el calor central que precipita sus acciones; domina el arte de la ocultación. En cuanto a mí, como habrá advertido, mis opiniones son demasiado filosóficas para poder usarlas. Solo culpo a aquel que mantiene el vínculo. ¡Cuánto antes me vaya...! De hecho, no puedo quedarme. ¿Así que el doctor Middleton y el profesor no encendieron juntos el fuego?


—El doctor Middleton estaba preparado y lo persiguió, pero el profesor Crooklyn insistió en tiritar. Su línea en verso blanco (¡Un andén y una posada de estación!) se volvió patética al repetirla. Debió de sufrir.


—¡Alguien tiene que hacerlo!


—¿Por qué el inocente?


—Llega a propósito. Pero recuerde que a veces Fridolin se las arregla para escapar y el culpable arde
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. El profesor no habría sufrido si hubiera perdido el tren, como parece que acostumbra. Así, su insólita buena fortuna fue la causa de su mala suerte.


—¿Lo vio usted en el andén?


—No conozco al profesor. Tuve que sacar a la señora Mountstuart del camino.


—Ella dice que se lo describió a usted. Rostro mofletudo, consistencia de quenelle,

 gris y como un santo sin aureola detrás de la cabeza.


—Sus descripciones son muy precisas, pero olvida esbozar su espalda y todo lo que vi fue una estrecha espalda y un ancho sombrero de alas. El informe que le di hablaba de un anciano caballero de tez oscura como único viajero en el andén. La señora Mountstuart tiene fe en sus poderes descriptivos y estaba deseosa de marcharse enseguida. La intención era irse a Londres. El coronel De Craye llegó y en cinco minutos logró lo que yo no pude conseguir en treinta.


—Pero ¿vio usted pasar al coronel De Craye?


—Había hecho mi trabajo; tuve que ser un intruso. Además estaba fingiendo que mi chaqueta estaba empapada para que la señora Mountstuart condujera rápido o habría podido saltar para buscar ella misma al profesor.


—Dice que usted estaba tan flaco como un tenedor, con el viento soplando entre los dientes.


—Ya ve lo fácil que resulta engañar a alguien que es una artista con las frases. Evite a esas personas, señorita Dale. Enturbian la penetración del compositor. Esa es la razón de que gente capaz como la señora Mountstuart vea tan poco: prefieren describir brillantemente las cosas. Sin embargo, es de corazón amable y caritativo. He estado pensando esta noche que, para cortar este nudo como es debido, la señorita Middleton no podría hacer nada mejor que hablar directamente con la señora Mountstuart. Nadie más tiene influencia sobre Willoughby. El simple hecho de que la señora Mountstuart lo sepa es casi suficiente. Pero hace falta valor para eso. Buenas noches, señorita Dale.


—Buenas noches, señor Whitford. ¿Me perdonará por haberlo molestado?


Vernon le apretó la mano para asegurárselo. Solo tenía que verla y repasar su historia para pensar que su primo Willoughby sería justamente castigado. De hecho, si llegamos a conocer que un hombre o una mujer han maltratado al querido muchacho Amor y somos normalmente sensatos, contemplaremos el golpe retributivo a su debido tiempo
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.


La señorita Dale se retiró pensando que Vernon y ella compartían la misma condición inexpresiva que habían logrado mediante la pena. Él había tenido éxito al enmascararse ante ella gracias al temor de Leticia a las circunstancias. Ella se reprochó no tener la misma devoción a la fría idea del deber que tenía él y, aunque necesitara una investigación, no dejaría de preguntarse por qué Vernon había dejado a la señorita Middleton presa del brillante coronel. Parecía una prueba de la filosofía que predicaba.


Al pasar por el dormitorio del joven Crossjay se asomó un rostro. Sir Willoughby salió lentamente y se presentó de lleno, rogándole que no se alarmara.


Lo dijo en voz baja, con un rostro cualificado para suscitar el sentimiento.


—¿Está usted cansada? ¿Tiene sueño? —dijo él.


Leticia respondió que no; se proponía leer durante una hora.


Willoughby le pidió que le dedicara esa hora.


—Me aliviará conversar con una amiga.


No se le pasó por la cabeza ningún subterfugio. Pensó que haber visitado al muchacho en la cama era un hermoso gesto; estaba llena de compasión; cedió a la extraña petición, sintiendo que ni siquiera correspondía a una vieja mujer

 darle importancia al descubrimiento público de entrevistas a media noche en las que ella era uno de los participantes y sintiendo también que la estaba tratando como a una vieja amiga en forma de una mujer muy vieja. Se inclinaba a frenar toda recurrencia de un proyecto que había esbozado con frecuencia en innuendo

 y del que, a causa de sus repetidos temblores al respecto, pensó que era un maestro.


La llevó a través del pasillo a la salita privada de las señoritas Eleanor e Isabel.


—¡Engaño! —dijo, mientras encendía las velas de la repisa de la chimenea.


Ella estaba verdaderamente compadecida y una palabra que pudiera no relacionarse con su destino personal la alivió al desplazar su aprensivo antagonismo y darle vía libre a la piedad.
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 Alusión a la balada de Schiller Der Gang nach dem Eisenhammer

.
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 En la edición de 1897, Meredith borró lo siguiente: «Esto, que no sucede en casos de hurtos pequeños, traición ni asesinato es tan claro que no hace falta dudar al decir que equivale a una ofensa a nuestra salud animal en la infalibilidad y rapidez del castigo. No hay una prueba más poderosa de la divinidad de esa brillante y oscura joven que su propensión a golpear y contraatacar».









XXXI


Sir Willoughby se propone ser patético y lo consigue




S

E

 habían sentado ambos. En apariencia Willoughby habría preferido ver las oscuras pestañas alicaídas en silencio bajo la sanción de su aire de abstracta meditación y la melancolía a la que inducía. En las mejillas de Leticia había rubor; la reunión había inspirado sus rasgos. ¿Podía ser que la vivaz compañía, la ausencia de preocupaciones económicas y un hogar floreciente fuera todo lo que requería para volver a florecer? La suposición no era aventurada en presencia de su rostro agudizado.


Leticia levantó los ojos. Willoughby no pudo encontrarse con su mirada sin hablar.


—¿Podría usted

 perdonar el engaño?


—Sería jactarme de tener más caridad de la que sé que tengo si dijera que puedo, sir Willoughby. Espero ser capaz de perdonar. No puedo decirlo. Me gustaría decir que sí.


—¿Podría vivir con quien la engañara?


—No.


—No. Podría haber dado esa respuesta por usted. ¡No debería mantenerse la menor semejanza de unión entre quien nos engaña y nosotros, Leticia!


—¿Sir Willoughby?


—¿No tengo derecho a llamarla por su nombre?


—Si eso le complace...


—Hablo como me vienen los pensamientos y no conocen a la señorita Dale tan bien como a la querida Leticia: ¡mi más sincera amiga! ¿Ha hablado usted con Clara Middleton?


—Hemos tenido una conversación.


Su brevedad lo asustó. Estaba como en una nube.


—Volviendo a la pregunta por quien nos engaña: ¿no es de la opinión de que perdonar, condonar, es corromper la sociedad haciendo pasar por puro lo que es falso? ¿No habremos falsificado moneda, Leticia?»


Willoughby sonreía con la macilenta jovialidad de un chiquillo convaleciente el primer día que vuelve con sus juguetes.


—Suponiendo que sea una decepción real.


—Aparte mi aversión al engaño, a cualquier forma de falsedad, con cualquier motivo, considero un deber imperioso darlo a conocer, castigarlo. Creo que es uno de los perjuicios que un buen ciudadano está obligado a extirpar. No soy suficientemente buen ciudadano, lo confieso, para algo más que mostrar un aborrecimiento pasivo. No perdono: soy serio hasta la medula y no puedo perdonar; no hay reconciliación posible; solo puede declararse una tregua entre los dos poderes hostiles que se dividen este mundo.


Ella lo miró rápidamente.


—¡El bien y el mal! —dijo Willoughby.


El rostro de Leticia expresó una sorpresa que afectó a su corazón.


Willoughby interpretó que las arrugas de su frente significaban que ella temía que él hablara de una manera poco cristiana.


—Lo encontrará en todas las religiones, mi querida Leticia: la hindú, la persa, la nuestra. Es universal; una experiencia de nuestra humanidad. El engaño y la sinceridad no pueden convivir. La verdad debe matar la mentira o la mentira matará la verdad. No perdono. Todo cuanto le digo a la persona es que se vaya.


—Pero ¡eso está bien! ¡Es generoso! —exclamó Leticia, alegre de aprobar lo que Willoughby decía para cegar su alma crítica y aliviada por la idea de que la dificultad de Clara se había resuelto.


—Capaz

 de generosidad, tal vez —murmuró él.


Ella lo hirió al no confirmar con entusiasmo, como él esperaba, que creyera en su tendencia general a la magnanimidad.


Tras una pausa, Willoughby dijo:


—Pero no es probable que al mundo le impresione nada que no lo gratifique inmediatamente. La gente cambia, me doy cuenta: ¡conforme aumentamos en años dejamos de ser los héroes que éramos! Yo soy insensible al cambio: no admito esa acusación. Salvo en esto, diríamos que se trata de ambición personal. No me queda. ¿Qué es cuando la tenemos? Decididamente, ¡una confesión de inferioridad! Es decir, el deseo de distinción es un reconocimiento de insuficiencia. Pero aún tengo el anhelo de que mis amigos más queridos piensen bien de mí. ¿Debilidad? Llámelo así. ¡No es una debilidad deshonrosa!


Leticia no paraba de darle vueltas a la relación de lo que Willoughby estaba diciendo con el diálogo que lo había precedido. Estaba perpleja porque no conocía «el calor central en él», como Vernon lo había llamado de una manera opaca y caritativa con el objeto de la adoración de Leticia.


—Bueno —dijo Willoughby, intranquilo—, además de la pasión por sobresalir, he cambiado algo en el entusiasmo de mi sed por las diversiones propias de mi situación. No me preocupa mantener un semental; una vez estuve tentado. Ni perros. Recuerdo el día en el que decidí tener las mejores perreras y la mejor crianza de caballos del reino. ¡Pueril! ¿Qué es esa distinción o cualquier adquisición o logro? ¡Lo preguntamos! Nuestra identidad

 no es mayor. Buscarla, debido a nuestra pequeñez, en el hecho real y, cuando se consiga, entonces ¿qué? Mis caballos son buenos, admirados; desafío al condado a superarlos. ¿Y? No son más que mis caballos; la alabanza es para los animales, no para mí. Rechazo compartirla. Sin embargo, conozco a algunos que se contentan con la alabanza de sus bestias y son medio equinos. ¡La pequeñez de nuestros compañeros en la multitud de la vida es una experiencia muy extraña! Podemos lamentar haber perdido la sencillez de nuestros antepasados, que aceptaban esas y otras distinciones con un placer cordial, por no decir orgullo. Por ejemplo, yo soy, como suele decirse, un intento fallido. ¡Aclamad, caballeros, a mis ancestros, de los que he heredado una mano firme y una vista sagaz! No me

 afecta. Donde no me encuentro —que yo

 sea esencialmente

 yo—, el aplauso no me conmueve. Para hablar con usted como no hablaría con nadie, la admiración —ya sabe que en mi primera juventud nadaba en halagos, ¡tenía que nadar para no ahogarme!—, la admiración de mis dones personales se ha vuelto insípida. He cambiado, por tanto, en la medida en que ha habido un desarrollo de la espiritualidad. Estamos sometidos a leyes mortales y hasta ese punto he cambiado. Podría añadir que es insólito que un caballero rural se aplique a investigaciones científicas. Sin embargo, se corresponden con el espíritu del tiempo. Lo aprendí instintivamente en la universidad. Renuncié a los clásicos por la ciencia y con ello escapé al vicio de la autosuficiencia dominante peculiar en los clasicistas, de lo que ha tenido un divertido ejemplo en el carruaje, de camino a casa de la señora Mountstuart. La ciencia es modesta; lenta, si lo prefiere: trata con hechos y, tras dominarlos, domina a los hombres; por necesidad, no con una arrogancia estúpida: ¡palabras gruesas y extrañamente vestidas como la guardia papal! Por supuesto, nos inclinamos ante el Infalible. ¡Hemos de hacerlo cuando sus gigantescos mercenarios levantan las bayonetas!


Sir Willoughby le ofreció a la señorita Dale medio minuto para que pudiera, a la suave manera femenina, asentir al reproche implícito de la conducta del doctor Middleton con él durante el trayecto a casa de la señora Mountstuart. Leticia no asintió.


Su corazón acusaba a Clara por haber hecho mal y haber hecho daño. Mientras sir Willoughby hablaba, le pareció que justificaba los sentimientos de Clara y su conducta, y las sensaciones de perjuicio reavivadas de Leticia volvieron a la superficie un momento para contemplarlo, afirmando que lo perdonaban y compadecían, pero apenas se sorprendían.


El calor central en él había administrado el consuelo que necesitaba, aunque las notas concordantes de la conclusión que Willoughby amaba en los labios de la mujer, esa obsequiosa armonía de otro instrumento que los músicos desean cuando han ejecutado su solo, no acudieron a dar por terminada la ejecución: ni un compás. Leticia no habló. Probablemente su Leticia estaba vencida, como él sabía que lo estaba siempre que conversaban; con los nervios sometidos, incapaz de emplear sus recursos mentales o musicales. Sin embargo, solía tener a su disposición los últimos. ¿Se condolía demasiado? ¿Había una razón para ello? ¿Había hablado la impulsiva y desesperada muchacha con Leticia a fondo? ¡Hija desvergonzada de un señor dominante como era! Una interrogación más espectral (lo golpeó en el centro con un sonido circular): ¿lo compadecía Leticia por algo peor que la pena de una diferencia entre enamorados, por traición por parte de su prometida? ¿Conocía ella un rival? ¿Sabía más que él?


Cuando su centro era golpeado violentamente se volvía un genio en la penetración. Adivinó que ella sabía y con ello recibió ayuda para lograr el patetismo.


—Así que elegí la ciencia —prosiguió— y, aunque me haya convertido, como temo, en una rara avis

 entre los caballeros rurales, me ha unido, me ha puesto en lo esencial, podría decir, en la única corriente del progreso, una palabra bastante despreciable en su jerga política. ¿Ha disfrutado de la velada en casa de la señora Mountstuart?


—Mucho.


—Traerá a cenar aquí a su profesor pasado mañana. ¿La sorprende? ¿Se ha sobresaltado?


—No oí su invitación.


—Lo arreglé en la mesa. Usted y yo estábamos cruelmente separados, le dije a la señora Mountstuart. Ella dijo que nos veíamos bastante y que era bueno para mí que estuviéramos separados; nada de lo cual es cierto. Puedo no saber lo que es mejor para mí, pero sé lo que es bueno. Si en mis días más jóvenes me equivoqué notoriamente, eso, tomado por sí mismo, es, suponiendo que yo tengo sentido y sentimientos, la prueba más segura de la sabiduría presente. Puedo testificar en persona que la sabiduría es dolor. Si el dolor se añade a la sabiduría, ¡sufriré! ¿Lo aprueba usted, Leticia?


—Está bien dicho.


—Es lo que siento. Quienes hayan sufrido conocerán el beneficio de la decisión.


—Podemos sufrir tanto que solo deseemos paz.


—Cierto, pero ¿usted? ¿Ha sufrido usted?


—Sería para lograr paz si yo rezara por un don terrenal.


Sir Willoughby dejó caer una sonrisa para ella.


—He mencionado la guardia abigarrada del Papa. En mi juventud su singular atuendo me impresionó. Me han dicho que han cambiado de uniforme. Lo siento. Sigue siendo uno de mis recuerdos más vivaces de la Ciudad Eterna. Afectaron mi sentido del humor, siempre alerta en mí, como usted sabe. Nosotros, los ingleses, tenemos humor. Es lo primero que se advierte en nosotros cuando llegamos al continente: nuestras facultades risibles están generalmente activas durante todo el viaje. El humor, o el choque del sentido con nuevos ejemplos de lo absurdo, es nuestra característica. No condesciendo a muestras bulliciosas. Observo y anoto lo cómico de la gente para mi correspondencia. Usted ha leído mis cartas, la mayoría de ellas, si no todas.


—Muchas.


—¡Yo estaba con usted entonces! Iba a decir (la guardia suiza me lo ha recordado) que usted no ha estado en Italia. Lo he lamentado constantemente. Usted es la mujer apropiada, tiene alma para Italia. No conozco a nadie más de quien pueda decirlo, con quien no sintiera que está fuera de lugar, discordante conmigo. ¡Italia y Leticia! A menudo las he unido. Veremos. Empiezo a tener esperanzas. Aquí está usted literalmente estancada. ¡Vaya, una cena la renueva! ¡Lo que lograría un viaje y aquel clima celestial! Usted ha leído historia y poesía. ¡Bien, poesía! No he visto, sin embargo, la poesía que exprese la décima parte de lo que siento en presencia de la belleza y magnificencia cuando realmente medito, profundamente... Considere que mi mente es positiva. Siento: es solo que siento intensamente para la poesía. Por su naturaleza, la poesía no puede ser sincera. Obtendré sinceridad. Lo que afecte nuestras emociones ha de ser espontáneo, no un artificio. Sé que usted está a favor de la poesía. Usted me ganará, si alguien puede hacerlo. Pero ¡la historia! Ahí estoy con usted. Caminar sobre ruinas, de noche, los arcos del solemne anfiteatro negro a la luz de la luna sobre nosotros, ¡a la luz de la luna en Italia!


—¿No se reiría, sir Willoughby? —dijo Leticia, levantándose presa de un estupor de asombro aprensivo para darse cuenta de las circunstancias.


—Además, usted, creo, o me equivoco con usted...


Sir Willoughby se desvió de su proyectado discurso.


—Usted no es víctima de la sensación de asociación ni de lo ridículo.


—Puedo entender su influencia: al menos tengo una concepción de lo humorístico; pero no haré el ridículo en el Coliseo de Roma. ¡No podría soportarlo, no, sir Willoughby!


Parecía que lo estaba tomando completamente en serio, pidiéndole que no se riera en el Coliseo. Sir Willoughby dijo entonces:


—Además, usted se acomoda a la compañía de las señoras, mis tías. ¡Buenas mujeres, Leticia! No puedo imaginarlas de trop

 en Italia o en una casa. Desde luego tengo razón para ser parcial en mi juicio.


—Son señoras excelentes y extremadamente amables. Las amo —dijo Leticia fervientemente, tan excitada en su fervor por su propia iluminación como por la deriva de sir Willoughby.


Interpretó que se proponía llevarla a Italia con las señoras, después de haberle dado a la señorita Middleton su libertad; necesariamente eso estaba implícito. Era muy generoso. En su juventud había sido famoso por su liberalidad al repartir plata y oro. ¿No se le habría interpretado mal en su vida posterior?


Clara le había hablado de la visita y la misión de las señoras en la biblioteca y Leticia se atrevió a concebir que seguía el rastro de lo que sir Willoughby se proponía, siendo capaz de disfrutar de la compañía de las señoras y suponiendo que él no consideraba que la señorita Middleton lo fuera, ni en el extranjero ni en casa.


Sir Willoughby le preguntó:


—¿Podría viajar con ellas?


—¡Claro que podría!


—¿Sinceramente?


—Se lo aseguro. Sería un placer.


—De acuerdo. Es una promesa.


Extendió su mano.


—¡Sea o no yo del grupo! ¡A Italia, Leticia! ¡Me complacería estar con usted y, si he de ser excluido, me complacerá pensar en usted en Italia!


Su mano estaba extendida. Leticia tenía que fingir que no se había dado cuenta o darle la suya. No tuvo el descaro de fingir que no la había visto y se la dio. Él la estrechó y, aunque la retiro enseguida, la movió arriba y abajo, como un instrumento que le hubieran prestado para poner énfasis en sus observaciones. Un orador amoroso puede ser muy enfático con una dama cautiva.


—No soy capaz de decir nada sobre ese ni sobre ningún otro asunto. Soy, creo que usted lo dijo una vez, como un alga que el océano empuja. Puedo hablar de mí mismo; no puedo hablar de otra persona. Me encuentro infinitamente aturdido. Si pudiera gritar ¡A Italia mañana! ¡Ah...! No permita que me queje. Conozco mucho al hombre. Pero, Leticia, ¡engaño! ¡Engaño! Es un mal sabor en la boca. Nos hace enfermar de humanidad. Lo comparo a un terremoto: perdemos toda nuestra confianza en la solidez del mundo. No es solo una traición a la persona; es una traición al género humano. ¡Amiga mía! ¡Amiga constante! No, no desesperaré. Sí, tengo defectos; los recordaré. Pero perdonar es otra cuestión. Sí, puedo

 perdonar la ofensa; no la falsedad. En interés de la humanidad, ¡no! ¡Tan joven y ese engaño!


Leticia se sobresaltó. Su mano estaba retenida: una dama que la ha dado no puede luchar para soltarla; las barbacanas que la protegen abrigan traicioneramente al enemigo que asedia la ciudadela cuando entra. A cambio de la armadura de seda que nuestra civilización le presta, se exige que sea suave y cortés casi hasta el punto de perecer. Respiró hondo, diciendo al aspirar: «Si... no fuera así, apenas...». Suspiró largamente. La entristeció saber tanto.


—Pues cuando amo, amo —dijo sir Willoughby—. Mis amigos y sirvientes lo saben. No hay término medio: no conmigo. Lo doy todo, lo exijo todo. Absorbo en la medida en que me absorben. Cancelamos y creamos, nos extinguimos e iluminamos recíprocamente. El error puede estar en elegir el objeto: no en la pasión. Confianza perfecta, abandono perfecto. Repito: exijo porque doy. ¡Puede denunciarse el egoísmo del amor: es una parte de nosotros! Mi respuesta sería que es un elemento solo de los más nobles de nosotros. ¡Amor, Leticia! Hablo de amor. Pero a quien traiciona la confianza para arrastrarnos al barro; a quien traiciona, traiciona y nos entrega al mundo, en cuya presa nos convertimos a causa de las virtudes que fuimos educados para pensar que era una bendición poseer: ¡dígame qué nombre darle! De nuevo: siempre ha sido uno de mis principios respecto al sexo. Pero si vemos a las mujeres falsas, traidoras... Se preguntará por qué consentirnos esas opiniones abstractas. El mundo nos presiona con ellas, lleno como está de los especímenes más viles. Tratan de arrancar cualquier principio arraigado: se burlan de nuestra adoración; nos quitan nuestra religión. Esa experiencia amarga del mundo nos devuelve al antídoto que conocíamos antes de hundirnos: alguien... algo que estimábamos y seguimos estimando. ¿Es ese antídoto lo suficientemente fuerte para repeler el veneno? ¡Así lo espero! ¡Así lo creo! Perder la fe en las mujeres es terrible.


Willoughby la miró con atención. Leticia parecía distraída: no se había conmovido.


Leticia estaba pensando que, con la excepción de una muestra de arrogancia, sir Willoughby hablaba de una manera excelente con los hombres, al menos a tono con las cosas que quería decir, pero que su manera de hablar con las mujeres era excesivamente artificial: la lengua tutorial de la deferencia sentimental del macho encumbrado, demasiado aflautada, y se preguntaba si era eso lo que lo había llevado a naufragar con la señorita Middleton.


La sagacidad intuitiva de sir Willoughby le aconsejó insistir en el patetismo para conmoverla. Era una tarea, pues, aunque percibía que ella no ignoraba su empeño, dudaba de que conociera su extensión y, como su deseo era únicamente conmoverla sin exponerse, tenía que resultar patético, como si estuviera impedido por la armadura de un caballero, que no puede levantar fácilmente el pecho ni mostrarlo.


Además, el patetismo es una marea: a menudo arrastra a quien lo despierta y lo hace girar, con armadura y todo, en ignominiosas actitudes de postración inútil de las que se avergüenza retrospectivamente. No podemos preservar nuestra dignidad cuando nos dedicamos al trabajo de provocar las lágrimas. Probablemente Moisés tuvo que dar un salto desde la roca una vez que aquel venerable legislador hizo que brotara el agua de ella.


Sin embargo, era imperativo para sir Willoughby que ella estuviera segura de que él tenía el poder de conmoverla.


Empezó, oscuramente al principio, como el caballero armado tratando de sacar un pañuelo.


—¿Qué somos? Duramos poco tiempo. ¿Por qué no vivir para gratificar nuestros apetitos? Podría realmente preguntarme por qué. Todos los medios para saciarlos están a mi disposición. Pero no: debo aspirar a lo más elevado, a aquello que en mi ceguera consideraba lo más elevado. Usted conoce el instinto del deportista, Leticia: no lo tienta el objeto detenido. Así somos en nuestra juventud, jugando con la felicidad, dejándola, proponiéndonos lo desconcertante y atractivo.


—Ganamos conocimiento.


—¡A qué precio!


La exclamación iba acompañada de autoconmiseración y el patetismo estaba a la mano.


—Pagando la mitad de nuestras vidas por ello y todas nuestras esperanzas! Sí, ganamos conocimiento, somos más sabios; con toda probabilidad mi valor sobrepasa ahora el que tenía cuando era más joven. Pero ¡lo perdido! La floración de la juventud del alma es como la salud al cuerpo; una vez se marcha nos deja mutilados. Mi querida y preciosa amiga, debo retener estos cuatro dedos. Me parecen el resto de un naufragio; pronto quedará libre, absolutamente, Leticia, no me queda nada más. Hemos hablado de engaño. ¿No ser engañados? Cuando la persona a la que adoramos queda expuesta y se nos niega el estéril consuelo de un objeto digno... No hay desgracia como esa. Si fuera la muerte aún podríamos adorarla. La muerte sería preferible. Pero ojalá no conozca usted una situación en la que se fuerza la comparación con alguien inferior para nuestra desventaja y nuestra pérdida a causa de nuestra generosidad en dar todo el corazón en custodia a alguien superficial, casquivano... No nos detendremos en los epítetos. Si tuviera que encontrar tantos malos nombres para la serpiente como lunares hay en su cuerpo seguiría siendo serpiente, ni mejor ni peor... ¡La soledad! ¡La oscuridad! Nuestra luminaria apagada. El respeto que nos debemos impide que sigamos adorando, pero la afección no queda al margen. Nos encontramos literalmente en el polvo, arrastrados; nos arrancaríamos ese respeto si pudiéramos, adoptaríamos como modelo la criatura preferida, nos humillaríamos y degradaríamos, clamaríamos justicia como si hubiera perdón...


—¡Perdón! Cuando estamos rehusando concederlo... —murmuró Leticia, y eso fue cuanto pudo hacer. Recordaba que, en su antigua miseria, sus esfuerzos por ser caritativa habían hecho que se sintiera ella misma pecadora y pidiera perdón en sus plegarias: un noble sentimiento que llenaba de piedad el pecho del que brotaba. No había parecido entre las ideas de sir Willoughby y las suyas, pero su idea había brotado de su palabra «perdón» y sus ojos húmedos le concedían el beneficio. Los labios de Leticia temblaban y rodaron las lágrimas.


Willoughby había oído algo, sin captar las palabras, que eran manifiestamente favorables; la emoción de Leticia se lo confirmaba, así como el resultado que había estado buscando. ¡Había una mujer que se inclinaba ante él para toda la eternidad! ¡Había inspirado a una mujer la misteriosa pasión que el hombre deseaba del abandono de sí mismo, de la autoinmolación! Tenía delante la evidencia. En cualquier momento, si quería, podía volar hasta ella y pedirle su entusiasmo.


De hecho, en virtud de la simpatía, había tenido éxito en suscitar los mismos impulsos de patetismo en ella que animaban su empeño de suscitarlos en sí mismo.


Willoughby besó la mano de Leticia; luego la soltó, levantándose para inclinarse sobre ella.


—No llore, Leticia; ya ve que yo no lo hago: puedo sonreír. Ayúdeme a soportarlo, no me desanime.


Leticia trató de contener su llanto, pero la autoconmiseración amenazaba con verter todos sus años de pesar sobre su cabeza. Le dijo:


—Debo irme... No me encuentro bien. Buenas noches, sir Willoughby.


Temiendo seriamente que hubiera sepultado demasiado su orgullo en la consideración de ella y hubiera ido más lejos de lo que se proponía en el camino del patetismo, Willoughby observó:


—Hablaremos mañana de Crossjay. Su mendacidad ha sido grande. Como he dicho, me ha ofendido mucho el engaño. Pero está usted cansada. Buenas noches, mi querida amiga.


—Buenas noches, sir Willoughby.


Le dio permiso para salir.


El coronel De Craye, que venía de la sala de fumar, se la encontró y advirtió el estado de sus párpados cuando le deseó buenas noches. Vio a Willoughby en la habitación de la que ella había salido, pero pasó sin decir nada ni reflexionar por qué tenía tanta consideración.


La revisión que nuestro héroe hizo de la escena lo dejó en conjunto satisfecho de la parte que había desempeñado. Estaba seguro ahora de su poder sobre una mujer. Clara lo había hecho agonizar con la duda de su dominio personal sobre cualquiera. Era un pobre festín, pero las punzadas de su carne durante los últimos días y las últimas horas lo llevaron a quitársela de encima, furiosa y despreciativamente. Un pobre festín; sin embargo, ella era una fortaleza, un punto de apoyo, escudo y lanza, refugio e ímpetu. Ahora podía enfrentarse con osadía a Clara. Si ella se resistía y lo desafiaba, no estaría desnudo y solo; preveía que podía ganar honor a los ojos del mundo desde su posición: algo en lo que pensar solo en la más extrema necesidad. El efecto que surtió sobre él su reciente ejercicio de patetismo fue el de serenarlo para dormir. Por el momento estaba satisfecho.


Los duendes que lo vigilaban también estaban satisfechos y bailaron alrededor de su cama una vez que el celoso caballero dejó de debatir la cuestión de haberse revelado más allá del perdón a Leticia y entregó a un sueño benigno la dirección de sus asuntos.







XXXII


Leticia Dale descubre un cambio espiritual y el doctor Middleton otro físico




C

LARA

 cruzó el césped por la mañana temprano para saludar a Leticia. Se apartó de un coloquio con el coronel De Craye bajo las ventanas de sir Willoughby. El coronel había sido uno de los bañistas y parecía un domador de circo, agitando una toalla húmeda mientras Crossjay hacía piruetas.


—Querida, ¡soy muy desgraciada! —dijo Clara.


—Querida, le traigo noticias —respondió Leticia.


—Cuénteme. Pero el pobre muchacho ha sido despedido. Sir Willoughby corrió al dormitorio de Crossjay anoche y sacó al muchacho dormido de la cama para interrogarlo y obtuvo la verdad. Es un consuelo, pero Crossjay tendrá que irse de la casa porque no había sido sincero antes: por mí, para servirme; realmente siento que estaba a mi cargo. Crossjay estará fuera todo el día y ha prometido volver por la noche para tratar de ser perdonado. Debe ayudarme, Leticia.


—¡Es usted libre, Clara! Si lo desea, solo tiene que pedir su libertad.


—¿Quiere decir...?


—La liberará.


—¿Está usted segura?


—Tuvimos una larga conversación anoche.


—¿Se lo debo a usted?


—Nada se debe a mí. Lo hizo voluntariamente.


Clara hizo como si levantara sus ojos en señal de apóstrofe.


—¡El profesor Crooklyn! ¡El profesor Crooklyn! Ya veo. ¡No lo había captado!


—Dé crédito a algo de generosidad, Clara. Es usted injusta.


—A la larga: seré más que justa a la larga. Practicaré con la trompeta: impartiré lecciones sobre la grandeza de las almas de los hombres cuando los conozcamos de verdad. Ahora solo los conocemos a medias y somos injustas. ¿No se engaña usted, Leticia? ¿No hará falta que hable con papá? ¿Nada de engaños? Me ha turbado usted. Me siento una persona muy pequeña. Creo que entiendo a quienes lo admiran. ¿Me devuelve mi palabra sin más? ¿Con claridad? Sin... ¡Oh! Esa larga disputa en escenas y cartas... ¿Podrá arreglarse que papá y yo nos vayamos no más tarde de mañana? ¡No seré capaz de explicarle a nadie cómo caí en esto! Me estremece pensarlo. Toda la culpa es mía: he sido escandalosa. ¡Ah querida Leticia! ¿Ha salido usted tan pronto para decírmelo?


—Quería que lo oyera.


—Le doy mi corazón.


—Una parte, pero ¡para bien!


—¡Qué vergüenza! Pero usted tiene derecho a decirlo.


—No querría ser grosera, pero ¿no es el corazón al que usted alude alarmantemente inquisitivo?


—Es egoísta, pues me olvido de Crossjay. Si vamos a ser generosas, ¿no habrá que perdonar a Crossjay? Aunque solo fuera por que el padre del muchacho está luchando por su país, poniendo en peligro su vida día y noche, por un sueldo que no es suficiente para sostener a su familia, estaríamos obligados a pensar en el muchacho. ¡Pobre y querido muchacho! Cuando dijo: ¿Por qué no quiere (nadie) ver a mi padre y mi padre tuvo que caminar diez millas bajo la lluvia?, no podía imaginar cuánto me dolería... Pero tenemos una mañana espléndida tras la lluvia de ayer. Seremos generosas. Confieso, Leticia, que es posible dorar la mañana más gloriosa de la creación.


—Sin duda el espíritu puede hacerlo y que sus colores sean permanentes —dijo Leticia.


—Usted conmigo, yo con usted, él con nosotras. Bien, entonces, si lo hace, será uno de mis días del cielo. Una prueba para la experiencia. Aún no ha amanecido.


—¿Ha visto al señor Whitford esta mañana?


—Pasó junto a mí.


—¡No lo crea de mal humor!


—Tuve una institutriz, una mujer instruida, que me enseñó en persona lo pintoresco de la irritabilidad. Su temperamento era siempre perfecto porque no se equivocaba nunca, pero, al equivocarme yo, ella se irritaba. Llevaba mi maldad bajo sus cejas y me miraba a través de ella. Era una niña díscola.


Leticia dijo riéndose:


—¡Lo creo!


—Sin embargo, me gustaba y yo le gustaba a ella. Éramos una especie de primer plano y de trasfondo: ella me aliviaba y yo justificaba su existencia.


—Me hago una idea.


—Ahora dice de mí que soy la única criatura a la que ha amado. ¿Quién sabe si no acabaré diciendo lo mismo de ella?


—Usted seguiría siendo una molestia y un enigma.


—¿He sido una molestia y un enigma para el señor Whitford?


—¿Le recuerda a ella?


—Ha dicho que se hacía una idea.


—Ah no se ría de él. Es un amigo sincero.


—El hombre que puede ser un amigo es el hombre que presumirá de ser un censor.


—Un censor dulce.


—No puedo decir nada de la sentencia que pronuncie, pero su frente es una condena radamántica.


—¡El doctor Middleton!


Clara miró alrededor.


—¿Quién? ¿Yo? ¿Ha oído usted un eco de papá? Él no le habría dado a Radamanto un alma europea, porque parece que Radamanto solo juzgaba a los asiáticos, así que se equivoca, señorita Dale. Mi padre está obsesionado con el señor Whitford. ¿Por qué será? Nosotras, las mujeres, no podemos sondear las profundidades de los eruditos, probablemente porque sus perlas carecen de valor en nuestro mercado, salvo cuando se dignan a castigar a un impertinente, y el señor Whitford está demasiado alto para advertir la existencia de los pececillos. Es profundo, estudioso, excelente. No me sorprendería que, si descendiera entre nosotros, lo hiciera como un Tritón que se acercara a la orilla.


El hábito de Leticia de mostrarse obsequiosamente dulce, que era su ideal de feminidad, aunque no casara con su agudo carácter debido a la ausencia de un placer pleno en su vida —la herida abierta que tenía y el calambre de una servidumbre tan antigua que parecía de hierro—, la indujo a decir, como si asintiera: «¿No cree usted que se encuentre a gusto en sociedad?». Pero deseaba defenderlo firmemente y, por tanto, tenía que despojarse del ideal que se había impuesto en su actuación cotidiana, por lo que —siendo un caso imprevisto, completamente nuevo para ella— el proceso que avivaba la inteligencia de la dama la confundió. Obrar parcialmente es un método soberano de engatusar nuestras brillantes mitades. Cualquier miembro autobiográfico honesto del mundo animado es testigo de ello.


Añadió:


—¿No lo ha encontrado simpático? Lo es. ¿Lo considera meditabundo, sombrío? Es lo contrario; jovial, indiferente a la desgracia personal. El doctor Corney dice que no hay risa como la de Vernon Whitford ni humor como el suyo. Últimamente... Pero no se trata de su cruel palabra, irritación. La verdad es que le preocupa mucho Crossjay, por encima de otras cosas, y que quiere irse. Además, se encuentra en desventaja como caballero, pero su Tritón en la orilla es injusto, feo. Puedo decir que es el hombre más sincero que conozco.


—No cuestiono su bondad, Leticia.


—Ha puesto el acento sobre ella.


—¿Lo he hecho? Debo de ser como Crossjay cuando dice que lo que más le gusta es divertirse.


—Crossjay debe conocerlo, si alguien lo conoce. El doctor Whitford la ha defendido contra mí, Clara, puesto que puedo llamarla así. Tal vez cuando usted suponía que era como su antigua institutriz estuviera él meditando cómo ayudarla. Anoche me dio razones para pensar que usted haría bien en confiar en la señora Mountstuart. Ya no es necesario. Solo lo menciono. ¡Es un amigo devoto!


—Es un caminante incansable.


—¡Oh!


El coronel De Craye, que merodeaba cerca de las damas con la esperanza de verlas despedirse, siguió entonces el método de hacer tres de dos.


Cuando se les unió con su resplandeciente conversación, Leticia miró a Clara para consultarla y vio que su rostro se ruborizaba como el de una novia.


La sospecha que había alimentado imprimió en sus brazos una reacción muscular.


—¿Dónde está mi querido muchacho? —dijo Clara.


—De vacaciones —respondió el coronel con el mismo tono.


—Aconseje al señor Whitford que no pierda el tiempo buscando a Crossjay, Leticia. Es mejor que Crossjay pase el día fuera. Al menos así lo pienso. ¿Lleva Crossjay dinero, coronel De Craye?


—Mi señor tendrá posada.


—¡Qué previsor es usted!


El seno de Leticia albergó una exclamación muda, equivalente a «¡Mujeres, cautivas siempre de la brillantez y la frivolidad, desatentas a la fidelidad, la modestia, la beneficencia!»


Esa retórica dramática sobrevive en las secretas cavilaciones de los moralistas.


La comparación era toda suya y estaba indignada por el contraste, aunque no habría podido decir con qué fin estaba indignada, pues no tenía idea de Vernon como rival de De Craye en el favor de una dama comprometida. Pero estaba celosa a causa de su sexo: la reputación de su sexo parecía estar en juego y su pureza amenazada por la ociosa preferencia de Clara por el hombre más superficial. Cuando la joven había hablado tan descuidadamente de ser como Crossjay, tal vez no supiera que había establecido un parecido, basado en la similitud de sus entusiasmos, amores y apetitos, entre las mujeres y los muchachos. Leticia lo aborrecía, lo rechazaba por completo, salvo cuando, en momentos de amargura, se las arreglaba para que una joven veleidosa (siempre joven) recibiera esa denominación. Vernon podía ser todo lo filosófico que quisiera. Para Leticia, la alegría de esos dos, el coronel De Craye y Clara Middleton, era una música desafinada: armonizaban dolorosamente. La representante de su sexo salía perjudicada con ello.


Tenía que quedarse con ellos: Clara la cogía del brazo. La voz del coronel bajaba a veces hasta convertirse en un susurro. Las respuestas eran audibles y fluidas. El ingenioso caballero aceptaba la corrección, pero, al prestarle una atención asidua a la señorita Dale, a la manera del intrigante, se mostraba necesitado de otra cantidad de reproches. Clara dijo. «Hemos estado consultando, Leticia, qué hacer para curar al profesor Crooklyn de su resfriado». De Craye advirtió que habían dado un mal paso y le sorprendió poderosamente que, entre todos los hombres, pudiera descubrirse en él una lección de intriga. La audacia de la señorita Middleton no era tan sorprendente: reconocía grandes capacidades en la joven. Temiendo que fuera más lejos y redujera la ventaja del secreto con ella, cambio de tema y se sometió.


El modo que tuvo Clara de saludar a sir Willoughby expresó una tímida disposición a la amistad con una pregunta velada, que nadie entendió salvo Leticia, cuyo cerebro trataba de darse garantías a sí misma de no haberlo malinterpretado. ¿Podía haber alguna duda? Decidió que no podía haber ninguna y, apoyándose en esa base de razón, se imaginó que lo había conducido hasta allí. Legítima o no, la imaginación brotaba de una sólida fundación. Un día antes no habría podido concebirlo. Ahora estaba autorizada a sentir que tenía el poder de influir en él, porque ahora, desde la medianoche, se sentía emancipada del hechizo de su dominio físico. No le parecía un hombre distinto, pero ella era más consciente de ser una mujer más fuerte. Él ya no era la nube sobre ella ni el imán; la nube había cubierto el cielo una vez, el imán la había obligado fatalmente a acercarse a él. Aún lo admiraba: su aire encantador, sus hermosas proporciones, la cortesía de inclinarse hacia Clara y rozarle la mano excusaban un exceso fanático de admiración por parte de una mujer en su juventud que no es la anatomista de las gracias señoriales de su héroe. Pero ahora lo admiraba fragmentariamente. Cuando tuvo que recomponerlo, lo hizo fríamente. Compadecerse de él era toda su calidez. Sin concebir en él nada del antiguo y extraño monstruo de la tierra que había impresionado la despierta mente juvenil de la señorita Middleton, Leticia lo clasificó con otros hombres: era «uno de ellos». No adujo su desencanto como una acusación contra él. Se acusó a sí misma, reconociendo que el secreto del cambio era que su propia juventud había muerto; de otra manera, ¿lo habría podido compadecer sin ser ella misma arrastrada por la inundación? La compasión era ferviente y también pura. Suponía que él suplicaría; vio que Clara Middleton se mostraba agradable con él solo por lo que esperaba de su generosidad. Leticia se apenó. La mirada pesarosa de ella fortificaba a sir Willoughby mientras él y Clara entraron en el laboratorio cogidos del brazo.


Leticia tenía que decirle a Vernon que era inútil batir la casa y el terreno en busca de Crossjay. El doctor Middleton lo retuvo en una discusión sobre una disputa clásica que había mantenido la noche anterior con el profesor Crooklyn, que iba a retomarse durante el día. El profesor haría una visita expresamente para retomarla. «Un buen erudito», dijo el reverendo doctor, «pero malhumorado, como todos los hombres que no pueden saborear su oporto».


—He oído que estaba resfriado —señaló Vernon—. Espero que el vino fuera bueno, señor.


Como cuando el presidente de un jurado sentimental tiene que informar a un tribunal temible, exigente en la precisión, de un veredicto que, por necesidad, ha de resolverse en la horca para el acusado y, sin embargo, atenúa el crimen de un villano palpable mediante la recomendación de misericordia, ese presidente, ante la mirada atenta del maestro en la construcción gramatical y sintiendo el peso de, al menos, tres sentencias en su cabeza, junto con una perspectiva de un interrogatorio judicial para descubrir lo que quiere decir con precisión, se ve oprimido, él mismo en un juicio, y duda, recapitula, y el temor de la involución lo lleva a involucrarse; hasta donde un hombre en esa situación puede apelar a la misericordia, suplica que su exposición poco clara de razones absurdas sea entendida y se alegraría, si fuera verosímil que tuviera permiso para ello, de arrojar una palabra implorante para volver a sentarse entre la multitud sin perder ni siquiera un momento la estimación de su señoría... Así, movido por la caballerosidad hacia una dama, por la cortesía al recuerdo de una anfitriona y particularmente por el conocimiento de que su oyente podría esperar cierta frigidez en el rigor de su caridad, el doctor Middleton se detuvo, habló y se detuvo: tartamudeó. Las damas, dijo, eran famosas envenenadoras en la Edad Media. Su opinión era que tenemos una clase de comerciantes de vino que vigilan a las viudas de este país. Pero estaba obligado a afirmar que se había despertado a su hora sin que lo asaltara el dolor de cabeza. Por otra parte, esa era una condición de bendición que no había anticipado cuando se fue a la cama. El señor Whitford, sin embargo, no debía pensar que albergaba rencor contra el vino. Fue dispensado con la honorable intención de la alegría. Execrable en cuanto al sabor, a tenor de los resultados fue inocuo.


—La prueba será el efecto que surta en el profesor Crooklyn y en su aparición esta mañana de acuerdo con lo prometido.


El doctor Middleton puso fin a sus precarios equilibrios.


—Si vuelvo a oír que ocho o doce vientos soplaron a la vez sobre el andén y la joven que se secaba bebiendo brandy con agua con un caballero en la posada de la estación, solicitaré que usted sancione mi condena del vino como antibáquico y como un presentimiento falso. No me malinterprete. Nuestra anfitriona no es responsable. Pero las viudas deberían casarse.


—Tendrá que detener al profesor, señor, si ataca a su anfitriona de ese modo —dijo Vernon.


—¡Las viudas deberían casarse! —repitió el doctor Middleton.


Murmuró que se oponía a estar a discreción de un mayordomo, salvo —tuvo cuidado en añadir— que el empleado mencionado se jactara de una educación universitaria e incluso entonces, dijo, haría falta una serie de ancestros para adiestrar el gusto de un hombre.


El reverendo doctor sofocó un bostezo. Reprimirlo causó otro, un verdadero monstruo, grande como nuestro viejo amigo el mar avanzando sobre la bella encadenada.


Desconcertado por esa maldita prueba de indigestión, su rostro mostró que consideraba que había sido demasiado benevolente con el vino de una anfitriona sin marido. Frunció terriblemente el ceño.


En el intervalo, Leticia le contó a Vernon la huida de Crossjay, apresurándose a pedirle al maestro que lo excusara: no tenía tiempo para insinuar los motivos de la excusa. Vernon la adivinó.


El doctor Middleton lo cogió del brazo y descargó una andanada sobre la erudición malhumorada del profesor Crooklyn. Para confutarlo con un libro, dirigió su marcha hacia la biblioteca. Habiéndose persuadido de que tenía dispepsia, se había vuelto irascible. Se declaró en contra de cenar fuera de casa, elogió Patterne Hall como si fuera su hogar y recordó que había soñado esa noche, una señal de lo más humillante de turbación física.


—Pero déjeme encontrar una casa cerca de Patterne, como creo suponer que encontraré —dijo— y aquí me encontrarán cuando haya revuelo en el extranjero.


Leticia se fue a su habitación. Estaba complacientemente ansiosa, lo suficiente como para preferir la soledad y la lectura. Le preocupaba mucho más Crossjay que ninguno de los otros. Era seguro que Clara hablaría con precisión y un caballero no podría oponérsele. Willoughby suplicaría. ¿Cedería ella? No podía esperarse de una joven que le había dado la espalda a sir Willoughby. Sus inferiores tendrían una oportunidad mejor. Cualesquiera que fueran las faltas de Willoughby, tenía ese elemento de grandeza que excluía la intercesión de la piedad. Suplicar sería en él una forma de condescender. Estaba por verse. El suyo era un orgullo monumental que no podía rebajarse. Leticia había conservado esa imagen del caballero como una reliquia en el naufragio de su idolatría. Meditó entre las líneas de su libro y acabó su lectura, marcando la página. Echó una mirada al césped. El doctor Middleton estaba allí, solo; con las manos a la espalda y la cabeza inclinada. Su paso meditabundo y la involuntaria atención prestada a la turba proclamaban que un jurado no sentimental en su interior había emitido un veredicto no benevolente sobre el vino de la viuda. Leticia se apresuró a encontrar a Vernon.


Estaba en el vestíbulo. Cuando se acercaba, la puerta del laboratorio se abrió y se cerró.


—¡Está decidido! —dijo Leticia.


Vernon estaba más pálido de lo que indicaría una perfecta calma.


—Quiero saber si he de seguirle los pasos a Crossjay y esquivar al profesor —dijo.


Hablaban en voz baja, vigilando furtivamente la puerta.


—Deseo lo que ella desee, estoy segura, pero le irá mal al muchacho —dijo Leticia.


—Oh bien, entonces me lo llevaré —dijo Vernon—. Lo preferiría. Creo que puedo manejarlo.


De nuevo la puerta del laboratorio se abrió. Esta vez se cerró detrás de la señorita Middleton. Estaba completamente enrojecida. Al verlos, se sacudió la tormenta de su ceño con una sonrisa descompuesta: la actitud de serenidad más clara que podía adoptar en público.


Cogió aire antes de moverse.


Vernon salió precipitadamente de la casa.


Clara se acercó a Leticia.


—¡Estaba engañada!


El duro sollozo de ira se expresó con su voz.


Leticia le pidió que la acompañara a su habitación.


—Necesito aire: debo ser yo misma —dijo Clara, cogiendo su sombrero de jardín.


Salió rápidamente hacia los escalones del porche y giró a la derecha para evitar las puertas vidrieras del laboratorio.







XXXIII


En el que la musa cómica se fija en dos buenas almas




C

LARA

 se encontró a Vernon en los bolos del césped entre los laureles. Le preguntó dónde estaba su padre.


—No hable ahora con él —dijo Vernon.


—Señor Whitford, ¿lo hará usted?


—No es aconsejable ahora. Espere.


—¿Esperar? ¿Por qué no ahora?


—No está del humor adecuado.


A Clara le chocó la respuesta. Hay momentos en los que no encontramos medicina en los sabios; necesitamos esclavos. Rehusamos contemporizar, hemos de sobrellevarlo. Clara siguió adelante, como si hubiera cometido el error de intercambiar palabras con un poste.


La escena entre ella y Willoughby era una espesa niebla en su cabeza, salvo la carga y el resultado de ella, que retenía con fuerza y del que no quería desprenderse.


¡Oh hombres, hombres! Asombraban a la muchacha; no podía definirlos de una manera comprensible. Sus motivos, sus gustos, su vanidad, su tiranía y el atuendo de su vanidad, lo escueto de su tiranía, la constreñían a un antagonismo femenino al poder animal. No estaba menos dispuesta a la rebelión por un sentido de la justicia de lo que podría decirse para reprobarla. Solo tenía una respuesta: «¡Cualquier cosa excepto casarme con él!» Ese sentido la devolvía a su propia naturaleza, nuestro último y más obstinado abogado, rápido como un torrente en hacer que descendamos desde las alturas a nuestro nivel, y más abajo, si hay huecos en el canal. Digamos que somos culpables de mala conducta: ¿podríamos redimirlo violando lo que somos y por lo que vivimos? La cuestión nos sepulta en la suntuosidad de una alegre renuncia al esfuerzo contra la marea. Nuestra naturaleza se hace ingeniosa en recursos, penetra los movimientos del enemigo, menciona confiadamente su causa para ser francamente élfica o algo peor. Clara vio un modo particular de forzarla a rendirse. Cerró los ojos: la vista la empujaba con demasiada violencia en su huida, pero su corazón vitoreó. Presionando con las puntas de sus dedos en su pecho, levantó la mirada al cielo y gritó: «¡No soy mía, soy suya!», una instigación suficiente para hacer que su corazón diera un vuelco con toda la fuerza de su cuerpo hasta la temeridad. Una desesperada criatura podría decir que se ha dirigido al cielo y no ha obtenido respuesta que la refrene.


Felizmente para la señorita Middleton había caminado varios minutos irritada antes de que el ojo de halcón del coronel De Craye la viera alejarse por un otero poblado de hayas.


Vernon estaba indeciso. No era desde luego el momento de turbar la compostura del doctor Middleton. Meditó una conversación, tan amistosa como fuera posible, con Willoughby. Dando vueltas al césped, vio a Willoughby con el doctor Middleton, que se detuvo a prestar atención a su excelente anfitrión. Inadvertido u olvidado por ambos, Vernon se volvió a Leticia y caminó hablando con ella de cosas corrientes hasta donde pudo soportar oír las alabanzas de su pura abnegación, prueba de lo bien que se había ocultado, pero todo ello olía desagradablemente para él. Su humorística intimidad con la mente humana hacía que la fuente de su disgusto se pareciera al galante todo o nada del jugador, que odia tener poco cuando no puede tener mucho y preferiría merodear por las mesas sin blanca que sufrir la ruina de contentarse con migajas de la fortuna que se ha jugado y perdido. Si no vamos a ser amados, ahorrémonos la moneda pequeña de los halagos del carácter, especialmente cuando solo halagan nuestros actos. Es parcialmente soportable ganarse los elogios de nuestra firmeza al perder, pero Leticia era inconsciente de que él había perdido una apuesta, de modo que no podía alabarlo por sus méritos.


—Willoughby perdonará condicionalmente a Crossjay —dijo Vernon— y la persona que se haga cargo de él tendrá que garantizar los términos. ¿Cómo podía imaginar usted que Willoughby la dejaría? ¿Quién...? Es fácil decir que debería. No he sido testigo de la escena entre ellos, pero podría haber previsto el final; casi podría relatar los pasajes. La consecuencia es que todo depende de la cantidad de valor que ella tenga. El doctor Middleton aún no quiere marcharse de Patterne. Es inútil hablar hoy con él. Ella es impaciente por naturaleza y está casi desesperada.


—¿Por qué es inútil hablar con el doctor Middleton hoy? —dijo Leticia.


—Ayer bebió un vino que no le gustó. No puede trabajar. Hoy anda en busca del oporto de Patterne. No es probable que atienda a ninguna proposición de marcharse hoy.


—¡Por Dios!


—¡Conozco la profundidad de ese grito!


—Usted

 está excluido, señor Whitford.


—No del todo. Como los demás. Digamos que los hombres merecen la exclamación. Los hombres tienen derecho a esperar que sepamos lo que queremos cuando hacemos un trato. No conocemos el mundo ni a nosotros mismo, es cierto; sin embargo, el error original es nuestro y hemos de poner atención en ello. Ella trajo aquí a su padre y, antes de que él se hubiera establecido cómodamente, ella deseaba desplazarlo.


—No puedo explicarlo; no puedo comprenderlo —dijo Leticia.


—Usted es la constancia.


—No —se ruborizó—. Soy como los demás

. No digo que no hubiera hecho lo mismo. Pero sé que no debo juzgarla. Puedo flaquear.


Volvió a ruborizarse. Estaba ansiosa por que Vernon supiera que no era la estúpida estatua de la constancia que adoraba en un rincón al antiguo engaño. Las reminiscencias de la entrevista nocturna hacían que fuera opresivo para ella oír sus alabanzas como si fuera siempre una aguja imantada. Su nueva individualidad emancipada presionaba para afirmar su existencia. Sin embargo, Vernon, sin ver esa novedad, continuaba, para disgusto de Leticia, hilvanando su imagen abandonada con sus alabanzas, que la inhibían. Además, Vernon sintió de repente envidia de su duradera constancia sentimental, resignada y casi sin aspiraciones. Si conocemos a los enamorados cuando no tienen motivo para ser felices, recordaremos que, con ese humor de envidia admirativa, son susceptibles de accesos de incontrolables divagaciones. La alabanza de la constancia, además, arrojaba una sombra de inconstancia suficiente para que pareciera arrugar la suavidad de Leticia sin ofenderla. Vernon encontró consuelo en ello y la pobre Leticia se avergonzó. Sin proponerse replicar, se aferró instintivamente a un arma defensiva al exaltar la devoción de Vernon, lo que le obligó a elevar su cabeza al cielo e implorar que la iluminara parcialmente. Pero divagaba y recurrió a ello de una manera tan impropia de sí mismo que Leticia lo miró a la cara. Se preguntó si podía haber algo oculto tras el eterno tema de la constancia. Vernon interpretó su mirada despejada como un emplazamiento a la sinceridad y fue sincero. Leticia podría haberse alejado de él, pero pensar en alejarse era pensar qué poco la urgía a alejarse y, sin embargo, el pensamiento de quedarse y escuchar alabanzas inmerecidas sin adulación era una tortura.


—Señor Whitford, no puedo compararme con usted.


—Yo lo hago y la pongo a usted como ejemplo para mí, señorita Dale.


—Se equivoca; no me conoce.


—Podría decir lo mismo. ¡Desde hace años!


—¡Se lo ruego, señor Whitford!


—Bueno, he admirado su constancia. Nos ha enseñado abnegación.


—¡Un eco sería una réplica para usted!


—¿Para mí? No pienso en otra cosa.


—Podría decir lo mismo.


—Usted es consciente por necesidad de no desviarse.


—Pero lo hago, vacilo terriblemente; no soy la misma dos días seguidos.


—Es usted la misma, con encantadoras divisiones

 de lo mismo.


—Y usted sin las divisiones

. Extraigo mi punto de apoyo del que usted me proporciona.


—De un simulacro, entonces. Eso le muestra el poco apoyo que necesita.


—No solo le doy mi opinión.


—¿La de quién más?


—No estoy sola.


—¡Déjeme decirle de nuevo que me gustaría ser como usted!


—Entonces déjeme añadir que voluntariamente me prestaría al intercambio.


—Se sorprendería con el trato.


—Otros lo harían.


—El intercambio me daría las cualidades que me faltan, señorita Dale.


—Negativas, pasivas a lo sumo, señor Whitford. Yo tendría...


—¡Oh perdóneme! Causa usted las sensaciones de un muchacho, con cierta dosis de honradez, llamado a recibir un premio que ha ganado usando con destreza una chuleta.


—¿Y cómo supone usted que se siente alguien a quien le han puesto una corona de reina de mayo en la cabeza cuando se acerca a noviembre?


Vernon rechazó su analogía y ella la suya. Ninguno de los dos podía arrojar luz sobre las circunstancias que habían hecho insoportable su recíproca admiración. Cuanto más la exaltaba él por su constancia, más se inclinaba ella a examinar críticamente el objeto de esa virtud imaginaria, y cuanto más lo alababa ella por poseer el espíritu de la perfecta amistad, con más fiereza crecía en él la pasión que desdeñaba la imputación, silbando como una barra de hierro al rojo vivo al ser introducida en el agua. No era nada de eso: habría preferido quedar expuesto en su profunda estupidez.


Por amables que fueran y por mutuo que fuera su afecto, tuvieron que detenerse en su paseo, anhelando separarse sin ver cómo podían hacerlo; se habían entretejido entre sí con la abundancia de sus elogios.


—Creo que debo ir a casa a ver a mi padre —dijo Leticia.


—Yo debería estar trabajando —dijo Vernon.


Era un progreso para destejer la guirnalda; sin embargo, era una pareja profundamente civilizada y una transición abrupta de la floración a los lugares comunes los afectaba, sobre todo a Leticia, que había interrumpido la pausa y que observó:


—En mis opiniones soy realmente la constancia.


—Otro título es el acostumbrado cuando se trata de opiniones firmes. Tal vez se dé cuenta poco a poco de su error y entonces admitirá el nombre que tiene.


—¿Cómo? —dijo Leticia—. ¿De qué he de darme cuenta?


—¿Si se da cuenta de que soy un Egoísta espeluznante?


—¿Usted? No sería egoísmo —añadió Leticia, revelándole a Vernon, al mismo tiempo que a sí misma, que pendía de una conjetura apenas creíble.


—¿No oye algo, señor Whitford?


Vernon oyó la voz intrusa, pero estaba borrando las nebulosas letras que Leticia había empezado a decir y tartamudeó con un tono prosaico: «Precisamente eso y nada mejor». Luego se volvió a la señora Mountstuart Jenkinson.


—¿O ha decidido que no verá al profesor Crooklyn cuando lo tenga delante? —dijo la gran dama.


Vernon saludó al profesor y se disculpó evasiva y rápidamente, de manera incoherente y con el rostro enrojecido, lo que indujo a la señora Mountstuart a escudriñar el de Leticia.


Tras sermonear a Vernon por haberla abandonado la noche anterior e incumplir sus propósitos, volvió a los asuntos del día.


—Hemos caminado desde las puertas para ver el parque y prepararnos para el doctor Middleton. Anoche nos separamos en medio de una controversia y estamos ansiosos por retomarla. ¿Dónde está nuestro formidable antagonista?


La señora Mountstuart pasó alrededor del profesor Crooklyn para acompañar a Vernon.


—Nosotros —dijo— somos partidarios de la moderna erudición inglesa, opuesta al campeón de la alemana.


—Al contrario —observó el profesor Crooklyn.


—Oh. Nosotros —corrigió el error serenamente— somos partidarios de la erudición alemana, opuesta a la inglesa.


—En algunas ediciones.


—Defendemos algunas ediciones.


—Defender es un término de aplicación imperfecta a mi posición, madam.


—Mi querido profesor, tiene usted en el doctor Middleton un compañero en la pugnacidad escrupulosa y no debe malgastarla conmigo. Allí, allí están; allí está. El señor Whitford lo llevará. Me mantengo alejada del primer golpe.


La señora Mountstuart se volvió a Leticia, diciendo:


—Descubre una leve inexactitud en las frases y la picotea como un ave de corral.


La actitud y el aire del profesor Crooklyn habían sido descritos tan bien que Leticia podría haber reído.


—Esos eruditos imponentes tienen su toque —se apresuró a añadir la gran dama para que su compañera más joven no supusiera que no eran valiosos para una anfitriona—. Sus luchas contra las sombras son ridículas, pero tienen su toque en la mesa. Anoche no: descarto toda mención de anoche. Fracasamos: como nadie en esta vecindad podría fracasar, pero fracasamos. Si tenemos entre nosotros una joven cormorán que devora todo el —¡ja!— brandy con agua de nuestras posadas y ocupa todos los calesines, vaya, pues nuestra condición es anormal y ha de esperarse que fracasemos: carecemos de acomodo para las circunstancias accidentales. ¿Cómo pudo privarse el señor Whitford de ver al profesor Crooklyn? ¿Qué estaba haciendo él

 en la estación, señorita Dale?


—Su descripción del profesor Crooklyn fue demasiado impresionante, señora Mountstuart, y su excelencia lo confundió. Parece no haber visto más que la pizarra en blanco.


—Ah. Es un amigo fiel de su primo, ¿no cree?


—Es el más fiel de los amigos.


—En cuanto al doctor Middleton —dijo la señora Mountstuart, apartándose de su interrogación—, hará que las letras de mi vocabulario aumenten hasta alcanzar proporciones gigantescas si lo veo con frecuencia: es contagioso.


—Creo que es una forma de su humor.


—Lo capté ayer en mi mesa cuando estaba disgustada, lo que ha de pasar por una forma del mío, mientras dure. Le hablé al doctor Middleton durante la mitad de la noche apoyada en mi almohada. ¡Su opinión, querida, vamos! En cuanto a mí, no tengo dudas. Pareció que nos hubiéramos sentado para tocar a solas la viola de gamba. Una asamblea de insectos durante la tormenta. Agradecí de corazón al coronel De Craye sus diversiones, peo no oía a nadie salvo al doctor Middleton. Me pareció como si mi mesa se hubiera petrificado y todos estuviéramos escuchando jugar a los bolos.


—Yo me divertí.


—¿De verdad? Me complace usted. ¿Quién sabe si mis invitados fueron sinceros en sus felicitaciones por una velada lograda? ¡Ya ve hasta qué punto he caído! Ya sé, ¡pobre gente!, que suele ser su modo de condolerse. Yo misma lo hago, pero solo donde hay esfuerzos amables. Pero ¡imagine que me

 felicitan por eso! Buenos días, sir Willoughby. ¡El peor de los infractores! Y no estoy de buen humor con él —le dijo aparte la señora Mountstuart a Leticia, que se dio la vuelta para retirarse.


Sir Willoughby avanzó uno o dos pasos. Se detuvo para ver la figura de Leticia deslizarse hacia la casa.


Así como, por ejemplo, junto a una corriente, una flor en la superficie extiende sus pétalos que se hunden en la clara corriente, ejercemos nosotros nuestro privilegio de estar al margen en la contemplación encantada de un hermoso incidente natural.


Una sonrisa de abstracción complacida se dibujó en los rasgos de Willoughby.







XXXIV


La señora Mountstuart y sir Willoughby




–B

UENOS

 días, mi querida señora Mountstuart.


Sir Willoughby se despertó para dirigirse a la gran dama.


—¿Por qué ha huido?


—¿Ha huido alguien?


—Leticia Dale.


—¿Letty Dale? ¡Oh! Si llama a eso huir. Posiblemente para retomar una íntima conversación con Vernon Whitford que yo he interrumpido. Me había asustado con su tono pastoril. Lléveme a alguno de sus asientos en el jardín donde no oiga al doctor Middleton, por favor. Me hipnotiza, me hace hablar en latín. Anoche estuve curiosamente susceptible. Sé que lo asociaré para siempre con un entretenimiento abortado y solos de grandes instrumentos. Fuimos planos.


—Horacio estaba lanzado.


—Usted no.


—Y Leticia... La señorita Dale habló bien, creo.


—Habló con usted y, sin duda, lo hizo bien. No nos mezclamos. La levadura era mala. Usted le lanzó dardos al coronel De Craye: trató de aguijonearlo. Atrajo usted al doctor Middleton. Querido, ese hombre es una reverberación en mi cabeza. ¿Dónde está su dama y amor?


—¿Quién?


—¿Tengo que nombrarla?


—¿Clara? No le he visto en la última hora. De paseo, supongo.


—Una enramada estival muy bonita —dijo la señora Mountstuart, sentándose—. Bien, mi querido sir Willoughby, preferencias, preferencias, no hay que contar con ellas y nadie sabe si han de lamentarse o felicitarse por ellas cuando se presentan. Quiero ver a la señorita Middleton.


—Su refinada pícara de porcelana

 estará a su disposición. ¿Comerá con nosotros antes de irse?


—Así que ahora me cita, ¿no es así?


—Pero un cuento romántico en las pestañas

 ya no es una descripción.


—Una descripción ¿de quién? ¿Ahora se trata de Leticia Dale?


—La cito a usted en general. Ahora tiene una mirada más grave.


—¡Y puede tenerla!


—No es que el romance haya desaparecido del todo.


—No: parece que se haya impreso.


—Lo ha dicho usted perfectamente, como suele, madam.


Sir Willoughby meditaba.


Como quien vuelve a coger su instrumento para retomar la melodía de una pieza concertante, dijo:


—Creo que Leticia Dale tenía un aire singularmente animado anoche.


—¡Vaya!


La señora Mountstuart se quedó admirativa.


—Necesito una nueva descripción. Ya sabe, colecciono sus lemas y frases.


—Me parece que ha salido en tres cuartas partes de la concha y la lleva como una capucha por conveniencia.


—¿Dispuesta a salir al recibir una invitación? ¡Admirable! ¡Exacto!


—Ay mi buen sir Willoughby, pero ¿somos tan admirables y exactos? ¿Llegaremos a conocernos a nosotros mismos?


Emitió un suspiro polisílabo, como los que componen los poetas en lenguas felices, abundantes en una sola expresión:


—Me conozco a mí mismo. Siempre lo he hecho. El ingenio no es infrecuente en las mujeres. El intelecto es la perla. Una mujer con intelecto es tan buena como una estatua griega, divinamente labrada y divinamente rara.


—Siga —dijo la dama, confiándole al aire un acceso de tos.


—Su rareza: no es solo mero intelecto, es un intelecto simpático o un intelecto en perfecto acuerdo con una disposición intensamente simpática; su rareza lo hace demasiado precioso para ser compartido cuando nos lo encontramos. Lo aprecio más cuanto más viejo me hago.


—¿Estamos hablando de lo femenino o del neutro?


—¿Perdón?


—¿Lo universal o lo individual?


Willoughby se encogió de hombros.


—Por lo demás, las afinidades psicológicas pueden existir en coincidencia con o completamente independientes de preocupaciones, relaciones, compromisos o vínculos materiales o morales.


—Bien, no es el rapto de la pasión, desde luego —dijo la señora Mountstuart—, y suena a una cómoda doctrina para los hombres. Con esa petición, todos ustedes podrían tener a Aspasia y a una esposa. Vimos a su hermosa Middleton y al coronel De Craye a distancia cuando entramos en el parque. El profesor Crooklyn está bajo los efectos de una alucinación.


—¿Qué podría ser más apropiado?


La rapidez y el doble sentido de la réplica le dieron al sentido cómico de la señora Mountstuart un golpe de pavor.


—El profesor tiene que oír eso. Insiste en el calesín y la posada y las botas húmedas y el brebaje caliente y el testimonio de la posadera y el empleado del ferrocarril.


—Digo qué podría ser más apropiado.


—¿Que que él insista?


—¡Si está bajo los efectos de una alucinación!


—Puede convencer a otros.


—Solo he de repetir...


—¿Qué podría ser más apropiado? Es extremadamente filosófico. Coincide con la busca de afinidades psicológicas.


—El profesor Crooklyn no descenderá, supongo, de sus alturas clásicas para exponer sus alucinaciones al doctor Middleton.


—Sir Willoughby, es usted un perfecto caballero.


Al insistir en Leticia, había animado a la señora Mountstuart a correr la cortina sobre Clara. Era ofensivo para él, pero tenía que soportar la ofensa hecha a su orgullo en aras de su plan general de protegerse a sí mismo.


—Simplemente deseoso de salvar a mis invitados de cualquier clase de fastidio —dijo Willoughby—. El doctor Middleton puede mirar al Olimpo y el trueno,

 como Vernon lo llama.


—No puede. Lo veo. ¡Esa mirada! ¡Torcida por el diccionario! ¡Furioso diccionario con cuernos! Una aparición del diccionario por la noche ¡a un asno!


—Tendríamos que desviarnos para evitar la vista!


—¡Lo que ha de ser ese hombre en una tormenta! Hable de él a su gusto: usted es un caballero sincero y galante para temerlo por ella. Pero, cándidamente ahora, ¿cómo es que no puede usted condescender a un pequeño compromiso? Escuche a una vieja amiga. Usted es demasiado señorial. Un enamorado no puede permitirse ser incomprensible durante media hora. Rebájese un poco. No hay que pensar en sermonear. Usted puede gobernar sin ser visto. Ha de saber que descreo de la filosofía en el amor. Admiro su aspecto, pero no doy crédito al supuesto. Prefiero que los enamorados se queden al margen a veces: los hace pintorescos y vivifica su monotonía. Percibo en ella una propensión al estado salvaje. Es lo más adecuado que la abandone antes de casarse.


—¿Clara? ¡El estado salvaje de una niña! —dijo Willoughby, meditando de una manera paternal sobre un escalofrío interior—. La vio a distancia hace un momento o podría haberla oído reír. Horacio la divierte de una manera excesiva.


—Le debo mi eterna gratitud por su conducta de anoche. Ella era uno de mis rostros brillantes. Su risa fue deliciosa, ¡lluvia en el desierto! Podrá adivinar la carga que pesaba sobre mí si le digo que esos dos fueron un espectáculo para mí, puntos anotados en un juego perdido. Sé que fueron ingeniosos.


—Ambos tienen ingenio, una clase de ingenio —asintió Willoughby.


—Suenan juntos como un par de címbalos.


—No es la descripción más elevada del instrumento. Sin embargo, me divierten. Me gusta oírlos cuanto estoy en vena.


—Esa vena debería estar más a su disposición, amigo mío. Podría usted ser perfecto, si quisiera.


—Siguiendo sus instrucciones.


Willoughby se inclinó lánguidamente ante ella. Su pena le era más llevadera al haber engatusado a la dama. Ella era el mundo exterior para él; podía afinar la voz del mundo, prescribir cuál de los dos había de ser compadecido, él o Clara, y no trataba de que fuera él si eso era lo peor.


Estaban lejos de eso ahora y Willoughby prosiguió:


—Probablemente el poder de un hombre para componer el rostro no sea igual al de una muchacha. Detesto las disensiones domésticas. Probablemente lo muestre cuando no esté todo tan liso. Las leves punzadas de sospecha me incomodan. Es una debilidad no quitárselas de encima, lo sé. Los hombres han de aprender las artes que las mujeres tienen por naturaleza. No simpatizo con la sospecha por no tener ninguna yo mismo.


Arqueó las cejas. El ominoso Flitch avanzaba furtivamente a través de los arbustos a pocos pasos de él.


Flitch se defendió enseguida de la acusación de estar borracho, que le cayó encima para explicar su audacia al transgredir la prohibición, pero admitió que había tomado «algo» para fortificarse al visitar los lugares donde había sido feliz: ¡en Navidad, cuando todos los sirvientes, con el mayordomo a la cabeza, el viejo y ceniciento señor Chessington, se sentaban en bancos, brindando por el joven heredero de la vieja mansión con oporto añejo! Había sido feliz entonces, antes de que ambicionar una tienda, para ser su propio amo y un caballero independiente, lo hubiera llevado a la ciénaga: a mirar atrás con envidia a un perro en la vieja hacienda y suspirar por el aroma de los establos de Patterne, más dulce que los perfumes de Arabia, parecía decir su goteante nariz.


Flitch llevaba consigo algo que impuso silencio a sir Willoughby de una manera tan eficaz como un astuto exordio retórico obliga a las multitudes a tragarse lo que no les resulta halagüeño, y Flitch lo exhibía, seguro de que era la licencia para manejarse con su abominable patetismo. Sir Willoughby reconoció la bolsa de Clara. Entendió enseguida cómo había dado con ella, pero no fue tan rápido en procurarse los medios para detener el cuento. Flitch frustró sus planes. «Intacta», respondió a la pregunta: «¿Qué tienes ahí?» Repitió su gran palabra. Luego se volvió a la señora Mountstuart para hablar del Paraíso y de Adán, en quien veía el prototipo de sí mismo; también en el pueblo judío cautivo en Egipto del que hablaban los clérigos, no sin un parecido consigo mismo.


—Los pesares me han hecho bueno y me han enviado a la iglesia, señora —dijo Flitch—, cuando podría haberme ido a Londres, el hogar del cochero, y emplearme en alguna honorable familia, sin ventaja para mi moral, según lo que he oído decir. Una bolsa encontrada bajo el asiento de un calesín en Londres habría sido una pobre ocasión para devolverla intacta

 a la joven dama que la hubiera perdido.


—Ponla en aquella silla; se investigará y verá usted a sir Willoughby —dijo la señora Mountstuart—. Intacta, sin duda; no hay discusión.


Con un movimiento del dedo hizo que el hombre se diera la vuelta. Flitch se detuvo: le pesaba dar por acabada la fiesta de su patetismo y quería contar el hallazgo de la bolsa, pero no pudo encontrar la mirada de la señora Mountstuart; se alejó encorvado con un gran parecido al Adán expulsado de los libros ilustrados.


—Mi creencia es que la naturalidad entre la gente corriente ha abandonado el reino —dijo.


Willoughby se disculpó caritativamente por él.


—Estaba aturdido.


La celosa consideración de la dama había deparado al sensible caballero un golpe, que le daba a entender con claridad que ella tenía sus propias ideas respecto a su situación. La agudeza superior y su ejercicio de autoridad en su propio terreno no lo habían herido menos.


Willoughby dijo osadamente, mientras sopesaba la bolsa y la sacudía:


—No es muy distinta a la de Clara.


Temió que sus labios y sus mejillas se crisparan y, conforme se fue haciendo consciente de una transparencia que reflejaría cualquier sospecha de una mujer penetrante, se hizo más osado aún:


—Sé que no es la de Leticia. La suya es antigua.


—¿Un regalo suyo?


—¿Cómo lo ha sabido, mi querida señora?


—Deductivamente.


—Bien, la bolsa parece tan buena como nueva, como la propietaria.


—La pobre no ha tenido muchas ocasiones de usarla.


—Se equivoca: la usa todos los días.


—Si estuviera más llena, sir Willoughby, su antiguo plan podría llevarse a cabo. Las partes no parecen tan reacias. El profesor Crooklyn y yo hemos dado con ellos más bien por sorpresa y le aseguro que sus cabezas estaban cerca, cara a cara, con los ojos pensativos.


—Imposible.


—Porque cuando se aproximaran al punto, ¡usted no lo permitiría! ¡Egoísta!


—Entonces —dijo Willoughby, muy animado— pregunte a Clara. Hágalo, mi querida señora Mountstuart, hable con Clara de esa cabeza; la convencerá de que me he esforzado hace muy poco, contra mí mismo, si quiere. La he instruido para que me ayude, le he dado plenas instrucciones, carte blanche

. Posiblemente ella

 no tenga dudas. Puedo recurrir a ella para que remueva cualquiera que usted albergue al respecto. He propuesto, secundado y coreado, y no

 se dispondrá. Si usted espera de mí que deplore el hecho, solo puedo responder que mis acciones están bajo mi control; mis sentimientos no lo están. Haré todo cuanto sea coherente con los deberes de un hombre de honor, que incurre perpetuamente en errores fatales porque no consulta como es debido los dictados de esos sentimientos con la recta razón. Puedo violarlos, pero no puedo regirlos más de lo que rijo mi destino. Fueron aplastados hace mucho tiempo; dejémoslo así. No discutiremos los sentimientos, aunque usted sabe que mis sentimientos tienen relieve en la vida social: son factores, como dicen en la jerga reciente. No hablo de los míos. A usted podría. No es necesario. Si el viejo Vernon, en lugar de aplanar su pecho en un escritorio, tuviera una ambición masculina de participar en los asuntos públicos, ella sería la mujer adecuada para él. La he llamado mi Egeria. Ella sería su Cornelia. ¡Podríamos jurar de ella que tendría una noble descendencia! Pero el viejo Vernon se ha llevado una decepción y lo lamentará hasta el final. ¿Y ella? Eso parece. Lo he intentado; sí, personalmente; sin efecto. En otras materias tengo influencia sobre ella; en esa no. Ella la rechaza. Ella vivirá y morirá siendo Leticia Dale. Estamos solos: le confieso que amo el nombre. Es una vieja canción en mis oídos. No se disponga a hacer algo con un nombre para mí

. Créame —hablo por mi experiencia hasta ahora—, hay una fatalidad en esas cosas. No puedo ocultar a mi pobre muchacha que esa fatalidad existe...


—¿Cuál es la pobre muchacha ahora? —dijo la señora Mountstuart, indiferente a la perplejidad.


—Y aunque ella le diga que la he autorizado y —Clara Middleton— haga todo cuanto un hombre puede hacer para instituir la unión que usted sugiere, confesará que es consciente de la presencia de esa fatalidad —la llamo así a falta de un título mejor— entre nosotros, que la empuja a ella en una dirección y a mí en otra, o lo haría, si yo cediera a la presión. No es la primera que ha sido consciente de ello.


—¿Incluimos a una tercera pobre muchacha? —dijo la señora Mountstuart—. ¡Ah! Recuerdo, y recuerdo que solíamos llamarlo tira y afloja en aquellos días, no fatalidad. Es muy extraño. Tal vez fuera usted cortejado desvergonzadamente en aquellos días, de manera excusable, y supusiéramos... Pero usted se fue de viaje.


—La receta médica de mi madre para mí. En parte tuvo éxito. Ella estaba hecha para grandes matrimonios: yo no. Yo podía hacer, no podía ser, un sacrificio. A su debido tiempo acudí al doctor Cupido por mi cuenta. Ella tiene esa clase de atracción... Pero ¡cambiamos! On revient toujours.

 Primero empezamos con el gusto; luego nos entregamos a la pasión por la belleza; luego viene la grave cuestión de lo apropiado de la pareja y tal vez descubrimos que éramos más sabios en la temprana juventud que después. Sin embargo, tiene belleza. Usted, señora Mountstuart, la admira. Deseche la idea de la pícara refinada:

 usted la admira; es cautivadora; tiene un encanto particular, tiene una belleza real.


La señora Mountstuart se le encaró y le dijo:


—A fe mía, mi querido sir Willoughby, creo que la tiene hasta tal punto que no conozco al hombre que resistiera si ella ocupara el campo. Es insuperable. Ya sea por lo que dice o por sus ojos, o por una efusión y una atmósfera, lo que sea, es un hechizo, ¡otra fatalidad para usted!


—¡Animal, no espiritual!


—¡Oh! No tiene la cabeza de Letty Dale.


Sir Willoughby permitió que la señora Mountstuart hiciera una pausa y continuara con sus pensamientos.


—¡Querido! —exclamó—. Anoche advertí un cambio en Letty Dale y hoy también. Parecía más fresca y más joven, extremadamente afable, lo que no puedo decir de usted, amigo mío. El fatalismo no es bueno para la tez.


—¡No me quite salud, se lo ruego! —respondió Willoughby, riéndose de golpe.


—Tenga cuidado —dijo la señora Mountstuart—. Tiene usted un tono sentimental. Habla usted de sentimientos aplastados hace mucho tiempo

. Está usted hablando con una mujer, no con un hombre, pero esa forma de hablar es una manera de hacer resbaladizo el terreno. Escucho en vano una lengua natural y, cuando no la oigo, sospecho que los hombres traman algo. Muestra usted los dientes inferiores demasiadas veces cuando respira, como un condenado hindú de una casta superior que mi marido me llevó a ver en una cárcel de Calcuta para excitarme cuando yo quería volver a Inglaterra. La criatura lo hacía regularmente mientras respiraba; usted lo hizo anoche y lo ha estado haciendo hoy, como si el aire le hiriera en lo más vivo. Le han despojado. Ha sido ungido en demasía. Lo que acabo de mencionar es una señal para mí de que algo se ha asentado en el cerebro de un hombre.


—¿El cerebro? —dijo sir Willoughby, frunciendo el ceño.


—Sí, se ríe usted amargamente al verlo —dijo ella—. Mountstuart me decía que los músculos de la boca traicionan al hombre antes que los ojos cuando está inquieto.


—Pero, madam, no he exhalado mi palabra; no lo haré, no; intento, he decidido, guardarla. No

 soy fatalista, sea negra o blanca mi tez. A pesar de mi parecido con un malhechor de una casta superior de las prisiones de Calcuta...


—¡Amigo! ¡Amigo! Ya sabe que parloteo.


Willoughby besó las puntas de los dedos de la dama.


—A pesar de la extraordinaria exhibición de los dientes, me verá ir a la ejecución con perfecta calma, con una resignación tan buena como la felicidad.


—Como un jacobita bajo los Jorges.


—Usted me dijo que lloró al leer la vida de uno de ellos: como él, entonces. Mis principios no han cambiado, aunque yo lo haya hecho. Cuando era más joven tenía la idea de una esposa que estuviera conmigo en mis pensamientos y propósitos: una mujer con un espíritu de romance y un cerebro de sentido sólido. Antes o después me dedicaré a la vida pública y necesitaré, supongo, el consejero o consolador que ha de encontrarse siempre en el hogar. Podría ser desafortunado que tuviera el ideal en mi cabeza. Pero no planteo nunca exigencias rigurosas para cualidades específicas. Lo más cruel del mundo es diseñar un modelo de vida antes de tener esposa y obligarla a copiarlo. En cualquier caso, aquí estamos, en el camino: la suerte está echada. No me retiraré. No puedo liberarla. El matrimonio representa hechos, el cortejo fantasías. Se curará poco a poco de esa codicia de todo cuanto yo siento, creo, sueño, imagino... Ta-ta-ta ad infinitum

. Invité aquí a Leticia para que le mostrara el ejemplo de un carácter fijo, sólido como cualquier sustancia concreta con la que usted elija edificar y en modo alguno menos femenino.


—Ta-ta-ta ad infinitum

. No necesita decirme que tiene un propósito en todo lo que hace, Willoughby Patterne.


—¿Huele al autócrata? Sí, puede moldear y gobernar a las criaturas que lo rodean. ¡Su rebelde más obstinado es él mismo! Si viera a Clara... Quería verla, creo que dijo.


—Su conducta con lady Busshe anoche fue rara.


—Si quiere. Torció el gesto por la porcelana. Toujours la porcelaine!

 Para mí, sus enfados forman parte de su encanto, lo confieso. Diez años más joven, no habría podido compararlas.


—¿A quiénes?


—A Leticia y a Clara.


—Sir Willoughby, en cualquier caso, para citar sus palabras, aquí estamos, en el camino, y hemos de obrar como si los acontecimientos fueran a suceder y debo pedirle ayuda a Clara sobre mi regalo de bodas, pues no quiero que tuerza el gesto con el mío, por hermoso que sea cuando lo haga, y lo hace muy bien.


—¡Otro ofrecimiento dedicado a la pícara

 que hay en mí!, dice de la porcelana.


—Entonces no será porcelana. Quiero consultarlo con ella. He venido decidida a charlar con ella. Creo que entiendo. Pero ella causa una impresión falsa en aquellos que no conocen a los dos. Lady Busshe me dijo que devolverá la porcelana cuando nos despedimos anoche. Creo —dijo— que debería haber seguido el Patrón del Sauce y realmente dijo: ¡Lo dejarán plantado otra vez!

49

.


Sir Willoughby contuvo un sobresalto de su cuerpo que lo habría elevado varios pies en el aire. Sintió que un trueno recorría su cráneo.


—¡En lugar de eso caerá sobre ella! —exclamó, corrigiendo su parecido con el reo de casta superior tan pronto como lo recordó.


—Pero usted conoce a lady Busshe —dijo la señora Mountstuart, genuinamente solícita de aliviar el pesar del orgulloso hombre. Podía ver a través de él hasta la profundidad de su piel, que su sensibilidad en guardia trataba de cubrir en vano como hacía su corazón—. Lady Busshe no es nadie sin sus vuelos, modas y fantasías. Siempre ha insistido en que tiene usted una nariz desafortunada. La recuerdo diciendo el día de su mayoría de edad que era la nariz de un monarca destinado a perder un trono.


—¿He ofendido alguna vez a lady Busshe?


—Bebe los vientos por usted. Arrastra consigo a lady Culmer y puede usted esperar una visita de asentimientos, insinuaciones y vasos de alabastro. Lo adoran: usted es la esperanza de Inglaterra a sus ojos y ninguna mujer es digna de usted, pero son un par de fatalistas y, si usted empieza con Letty Dale con ellas, será como prohibir sus amonestaciones. Recorrerán el país hablando de la predestinación y los matrimonios hechos en el cielo.


—¡Clara y su padre! —exclamó sir Willoughby.


El doctor Middleton y su hija aparecieron en el círculo de arbustos y flores.


—Tráigamela y sálveme del políglota —dijo la señora Mountstuart, temerosa de la manera como el doctor Middleton hablaba al oído de la abatida muchacha.


El ocio con el que habría querido debatir con su genio el paso siguiente le fue negado a Willoughby: debía poner su confianza en la habilidad con la que había preparado el entendimiento de la señora Mountstuart para encontrarse con la muchacha, ¡hermosa y aborrecida como era!, ¡querida y detestada!, ¡algo con lo que estremecerse hasta la muerte, arrojar al polvo y lamentarse!


Tenía que arriesgarse justo cuando el pronóstico de lady Busshe se había grabado penosamente en su aprensiva naturaleza.


Como la noción de un deber desagradable que tenía el doctor Middleton en un coloquio era entregar todo cuanto contuviera, y escapar de toda sílaba de réplica, Willoughby se llevó a su hija oportunamente.


—La señora Mountstuart te necesita, Clara.


—Me hará muy feliz —respondió Clara, y cambió de cara.


Un imperceptible estremecimiento nervioso fue contrarrestado por otra fuerza en el pecho de Clara que la empujó sin señal alguna de reluctancia. Parecía brillar.


Quedó en manos de la señora Mountstuart.


El doctor Middleton puso su mano sobre el hombro de Willoughby y se inclinó ante la gran dama del distrito. Resopló y dijo:


—Una oposición entre los instintos femeninos y el intelecto masculino crea necesariamente un antagonismo entre el intelecto y el instinto.


—¿La respuesta de ella, señor? ¿Sus razones? ¿Ha dado alguna?


—El gato —dijo el doctor Middleton, tomando aliento para la frase— que se encorva en forma de letra H, o de puente chino, ha dado al perro su respuesta y sus razones, podríamos asumir, pero quien se proponga traducirlo al discurso humano podría del mismo modo aventurarse a proponer una adición al alfabeto y una continuación de Homero. Cualquiera de esas cosas sería más asombrosa que la anterior. ¡Hijas, Willoughby, hijas! Por encima de los pecados más humanos, aborrezco que se traicione la confianza. Ella no será culpable de eso. Exijo un cumplimiento jovial de la palabra dada y suspiro al pensar que no puedo contar con ello sin dar una lección.


—Pronto estará a mi cuidado, señor.


—Lo estará. Vaya, es tan buena como casada. Está en el altar. Está en su casa. Es, bueno, ¿qué no es? Ha entrado en el santuario. Está fuera del mercado. Ese grito menádico de libertad le daría derecho felizmente al gorro republicano —frigio— en una procesión revolucionaria parisina. Para mí no tiene sentido y, aunque no puedo acreditar en una hija mía la locura, su ingenio me inquieta.


Los temores más vivos de sir Willoughby se calmaron con la información de que Clara simplemente había emitido un grito. Clara le había dado una o dos veces motivo para sobresaltarse y considerar si debía pensar de una manera distinta en su sexo o condenarla, aunque no la juzgaba capaz de desahogarse ni siquiera con él y bajo un estado de excitación. Su idea de la cobardía de las muchachas se combinaba con su ideal de una figura de cera para persuadirlo de que, si bien son con frecuencia (lo había experimentado) impúdicamente desesperadas en sus actos, un sonrosado pudor refrena sus lenguas. Eso le era favorable. Si Clara parecía muda y tonta con la señora Mountstuart, la dama le daría la vuelta y la moldearía hasta darle cualquier forma, la despreciaría y creería cordialmente que él era el modelo de caballero de la cristiandad. Clara encajaría en la imagen que él había bosquejado, según el cual su orgullo era menor que su temprana visión de un caballero favorecido por la fortuna, triunfante, cuya carrera es como la del sol, comprensiblemente señorial. No como vuestro modelo de caballero, que ha de exponerse: ¡una cosa para la estima abstracta! Sin embargo, era la opción que le quedaba y había en ello una alternativa. El modelo de caballero de la señora Mountstuart podía casarse con una de las dos mujeres, arrojando a la otra por la borda. Estaba obligado a casarse; estaba obligado a tomar para sí una de ellas y, cualquiera que fuera la que escogiera, daría lustre a su reputación. Al menos lo rescataría de las garras de lady Busshe y su ululato de la «Pauta del Sauce» y su grito de bruja: «¡Lo dejarán plantado otra vez!». No se burlarían del indeciso infante Willoughby —su Yo desprotegido, apenas incorpóreo, omnipresente (en el que se pensaba menos que se sentía por él una marcada pasión)— como alguien sin suerte con las mujeres. ¡Una caída desde la concepción original de su famoso nombre en el extranjero! Pero Willoughby tenía el elevado consuelo de saber que otros habían caído más bajo. Hay un destino diabólico para consolarnos si sabemos regatear. Por cada una de tus punzadas de dolor, diez atormentan otro pecho,

 leemos en el libro de solaz.


Con todos estos cálculos en marcha, Willoughby se elevó sobre sí mismo, contemplando su activa maquinaria, que podía criticar en parte, pero no detener, en un asombro singular ante los propósitos y planes y temores de alguien que era encantador, viril, aceptable a los ojos del mundo y que no se habría amado a sí mismo más cordialmente si se hubiera dividido hasta el extremo de repudiar la mitad acuciante y excitada de su ser, cuyos movimientos se parecían al del cuerpo de insectos que perpetuamente erigen y reparan una estructura de extraordinaria pequeñez. Se amaba a sí mismo de una manera tan seria que permaneció en esa división durante más de un minuto. Pero, tras haberla visto, por primera vez según creía, su pasión por la mujer la sobrecargó de amargura y la volvió atrabiliaria.


Miró atrás, mientras caminaba con el doctor Middleton, y vio a Clara, astuta criatura como era, ejecutando airosamente sus maliciosas gracias en las cortesías preliminares con la señora Mountstuart.
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 «Willow Pattern» (el Patrón del Sauce) es un juego de palabras en inglés con el nombre del protagonista, Willoughby Patterne, que alude al patrón de la porcelana inglesa más conocida y que suele reproducir un sauce como figura central. Véase Patricia O’Hara, «The Willow Pattern That We Knew: The Victorian Literature of Blue Willow», en Victorian Studies,

 36/4 (1993), págs. 421-442.









XXXV


La señorita Middleton y la señora Mountstuart




–S

IÉNTESE

 a mi lado, hermosa Middleton —dijo la gran dama.


—Con alegría —dijo Clara, inclinándose ante su título.


—Quiero sondearla, querida.


Clara ofreció un semblante franco con una sombría interrogación en la frente.


—¿Sí? —dijo sumisamente.


—Usted fue uno de mis rostros brillantes anoche. Me enamoré de usted. Delicados recipientes encajan dulcemente en una uña y, si el ingenio es sincero, usted responde a ello; eso es lo que veo y lo que me gusta. La mayoría de las personas que reunimos en la mesa es como un tambor. Tam-tam-tam es todo el sonido que les sacamos. Cuando los persuadimos para que lo saquen entre sí, lo llaman conversación.


—El coronel De Craye fue muy divertido.


—Divertido y también ingenioso.


—Pero no malicioso.


—Esos irlandeses o medio irlandeses son de mi gusto. Si no son políticos, quiero decir: me refiero a caballeros irlandeses. No volveré a celebrar una cena sin uno de ellos. El temperamento de los nuestros es incierto. No podemos lograr que se olviden de sí mismos. Cuando el vino los riega la naturaleza sale y hay que zarandearlos, empieza la política y adiós a la armonía. Mi marido, siento decirlo, era uno de esos que tiene una larga cuenta de cenas arruinadas por su culpa. Lo he visto, a él y a sus amigos, rojos como el asado y blancos como el hervido por la ira sobre un tema popular que ellos mismos habían suscitado, que no merecía intrínsecamente que moviéramos un dedo. ¡En Londres! —exclamó la señora Mountstuart, para agravar el cargo contra su señor en las sombras—. Pero, ya sea en la ciudad o en el campo, la mesa debe ser sagrada. He oído decir a las mujeres que es una trama por parte de los hombres para enseñarnos nuestra pequeñez. No creo que hayan urdido una trama. Sería halagarlos por su talento. Creo que caen unos sobre otros ciegamente, simplemente porque están llenos: lo cual, nos dicen, es la preparación para el inglés luchador. No pueden comer y mantener una tregua. ¿Se fijó usted en el terrible señor Capes?


—¿El caballero que contradecía continuamente a papá? Pero el coronel De Craye fue tan bueno que nos libró de él.


—¿Cómo, querida?


—¿No lo oyó? Tomó ventaja en un intervalo en el que el señor Capes estaba tomando aliento después de entonar un peán por su amigo el gobernador —creo— de una de las presidencias para decirle a la dama que estaba a su lado: Fue un gran administrador y un gran lógico; se casó con una viuda angloindia y poco después publicó un panfleto a favor del suttee
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—¿Y qué dijo la dama?


—Dijo: Oh.


—¡Qué cosas dice! ¿Lo oyeron?


—El señor Capes estuvo de acuerdo con la viuda, pero declaró que no había visto el panfleto a favor del suttee

 y no creía que existiera. Insistió en que tenía que decirse satí

. Fue vehemente.


—Ahora lo recuerdo. Tuvo que deleitar al coronel. El señor Capes se retiró repitiendo in toto, in toto.

 ¡Como si in toto

 fuera el lenguaje de la sobremesa! Pero ¿aprenderán alguna vez los hombres? ¿Tendremos que importar franceses que les den un ejemplo en el arte de la conversación, como sus abuelos se trajeron marqueses que les instruyeran en las ensaladas? ¡También nuestros jóvenes! Las mujeres tienen que ir al coto de caza para poder hablar con ellos y estar a la par de sus palafreneros. Ahora bien, estaba Willoughby Patterne, un príncipe entre ellos desde hace tiempo. ¿Lo observó anoche? ¿Se dio cuenta de que, en lugar de conversar, en lugar de ayudarme —como estaba obligado doblemente a hacer, debido a la defección de Vernon Whitford: algo que no he comprendido aún—, se sentó aguzando el labio inferior para cortar las observaciones? ¡Con mi preferido! ¡Con el coronel De Craye! Si hubiera atacado al señor Capes, con su gobernador de Bombay, como lo llama ese hombre, o al coronel Wildjoh y su iglesia protestante en peligro, o a sir Wilson Pettifer que insistía en su república monárquica o ¡a cualquier otro! No, prefirió ser sarcástico con el amigo Horacio y sacó lo peor de sí. ¡El sarcasmo es tan bobo! ¿Cuál es la ganancia si ha sido hábil? La gente olvida los epigramas y recuerda el buen talante de los demás. En ese campo, querida, ha de decidirse por ser batida por el amigo Horacio

. Tengo mis prejuicios y parcialidades, pero me gusta el buen humor y amo el ingenio y, cuando veo que alguien tiene ambas cosas, me descubro, y lo confieso llanamente, por poco femenino que sea.


—¡En absoluto! —exclamó Clara.


—Estamos de acuerdo, entonces.


Clara puso una boca vacía de palabras: estaban de acuerdo. La señora Mountstuart le apretó la mano.


—¡Cuando intimamos con una refinada pícara! —dijo—. Perdóneme, pues podría jurar que Willoughby me ha traicionado.


La mirada de Clara fue suave, amable, brillante a veces, y se nubló enseguida cuando la dama reanudó la conversación:


—Una amiga de mi propio sexo, y joven, y vecina cercana, es todo cuanto había pedido en mis oraciones. La excusaré, querida, por no estar tan ansiosa de la amistad de una anciana. Pero le seré útil, ya verá. En primer lugar, no solicito secretos. En segundo lugar, los guardo. En tercer lugar, tengo algo de poder y, en cuarto lugar, toda recién casada necesita una amiga como yo. Sí, y lady Patterne a la cabeza del condado será más fuerte con mi respaldo. No parece complacida, querida. Hable.


—¡Querida señora Mountstuart!


—Le diré que le tengo mucho cariño a Willoughby, pero vi las faltas del muchacho y veo las del hombre. Tiene el orgullo de un rey y resulta penoso cuando se ofende. Es pródigo en generosidad, pero no sabe perdonar. En cuanto a sus errores, hemos de ser ciegos a ellos como santos. Su secreto es que se trata de una de esas criaturas excesivamente civilizadas que aspiran a la perfección y creo que habría que apoyarlo en su noción de haberla logrado, pues cuantos más hombres de esa clase haya, mayor será nuestra influencia. Destaca en muchos deportes, porque no quiere ser superado en nada, pero, como los hombres no comprenden su finura, se vuelve a nosotras y su esposa ha de manejarlo con esa clave. Baja usted la mirada ante la idea de manejarlo. Hay que hacerlo. Puede usted estar segura de una cosa: él estará orgulloso de usted. Su esposa no estará muy enamorada de sí misma si no es la mujer más feliz del mundo. Tendrá usted los mejores caballos, los mejores vestidos, las joyas más hermosas de Inglaterra y un cocinero incomparable. La casa cambiará en el momento en que entre usted en ella como lady Patterne y, querida, justo donde él, con todas sus gracias, sea deficiente en atracción, las suyas lo suplirán. La clase de Otelo que haga, o de Leontes, no la conozco ni nadie ha necesitado nunca conocerla entre nosotros. Mi impresión es que, si una sola sombra de sospecha cruza por su mente, es una especie de hombre de doble rasero al culparse mediante la venganza anticipada de una ofensa imaginaria. No es infrecuente en los hombres. He oído historias extrañas de ellos y lo mismo le pasará a usted a su tiempo, pero no me las oirá a mí. Ninguna joven estará más amargada por haber sido mi amiga. Una palabra de consejo ahora que estamos con el tema: no juegue al contragolpe con él. Willoughby se asegurará de haberla dejado fuera de juego y usted se verá obligada a ir más lejos de lo que se proponía. Dicen que batimos a los hombres en la caza, y lo hacemos, a costa de batirnos a nosotras mismas. Una vez hemos empezado, es una carrera que acaba al borde de un precipicio al que cae el ganador. Hemos de ser moderadamente serviles para mantener nuestra posición, que se nos da en apariencia, pero las apariencias constituyen una gran parte de la vida, y con mucho la más cómoda, en la medida en que seamos discretas en el momento oportuno. Willoughby es un hombre cuyo orgullo, ofendido, llevará a su esposa a la perdición para solazarse. Si se casara con una viuda fastidiosa, su panfleto sobre el suttee

 se publicaría enseguida. Vernon Whitford recibiría instrucciones al respecto en la primera luna escarchada. ¿Le gusta la señorita Dale?


—Creo que me gusta más de lo que yo le gusto a ella —dijo Clara.


—¿No han intimado?


—Lo he intentado. Ella no tiene culpa en modo alguno. Me doy cuenta de por qué me ha malinterpretado o tal vez habría de decir condenado justamente.


—El héroe de dos mujeres debe morir y ser llorado en común antes de que ellas puedan apreciarse mutuamente. ¿No tiene frío?


—No.


—Se ha estremecido, querida.


—¿Lo he hecho?


—Yo lo hago a veces. Nuestros pies pisan nuestra tumba, dondequiera que esté. Dé por seguro que Willoughby Patterne es un hombre de honor impecable.


—No lo dudo.


—Su propósito es adorarla a usted. Está acostumbrado a tener mujeres a su alrededor como ofrendas votivas.


—¡Yo...!


—Usted no puede, por supuesto: cualquiera lo ve a primera vista. Usted me resulta mucho más dulce por no ser pacata. El matrimonio cura una multitud de indisposiciones.


—¡Oh! Señora Mountstuart, ¿me escuchará usted?


—Enseguida. No me amenace con confidencias. La elocuencia es terrible en las mujeres. Sospecho, querida, que ambas sabemos más de lo que puede decirse.


—Usted no sospecha la verdad, me temo.


—Déjeme decirle algo de los hombres celosos, cuando no son negros casados con hijas desobedientes. Hablo de nuestra criatura cortés de los salones, y de enamorados, recuerde, no maridos: dos especies distintas, casados o no. Rara vez se entregan a los celos salvo que ellos mismos sean veleidosos. Los celos los fijan. Solo tienen que imaginar que nos estamos divirtiendo y se vuelven tan deferentes como mi criado, tan inofensivos como el cazador cuya arma ha estallado. ¡Ah mi hermosa Middleton! No trato de darle lecciones. Usted le ha dado una y mi mesa sufrió por eso anoche, pero no guardo rencor.


—Usted me desconcierta, señora Mountstuart.


—No si le dijera que usted ha llevado al pobre hombre a probar si le sería posible abandonarla.


—¿Lo he hecho?


—¡Vaya, y con éxito!


—¿He tenido éxito?


—¡Eso es, querida!


—¿Lo hará?


—Cuando los hombres prefieren lo rancio a lo fresco, lo marchito a lo floreciente, la excelencia en abstracto a lo palpable. Con su ociosa charla sobre el intelecto femenino y una ninfa en la gruta y una madre de los Gracos... Bueno, ¡pensará que estoy deslumbrada de admiración por él por hablarme! Escuchamos, ya sabe. Es uno de esos hombres que lanza una especie de hechizo físico sobre nosotras cuando nos tiene al oído hasta que empezamos a pensar en ello hablándole a otro. Supongo que hay gente inteligente que sondea el corazón mientras avanza el diálogo. Nosotras lo leemos. No, querida, usted se las ha ingeniado muy bien para mostrarle que no todo es posible: no puede. La verdadera causa de alarma, en mi humilde opinión, es que usted no haya desbaratado sus planes de una manera trivial, como él diría, engañado, demasiado en serio, que haya ido más lejos de lo que podríamos reprocharle por no ser más sabio, pero los hombres no aprenden sin quejarse que son simples armas que hay que deponer. Déjeme a mí que lo componga. Willoughby no puede abandonarla. Estoy segura de que lo ha intentado; su orgullo ha quedado horriblemente maltrecho. Usted es inteligente y él ha recibido una lección. Si esas susceptibilidades no se producen antes del matrimonio se producen después, así que no se ha perdido el tiempo y es bueno ser capaces de contemplarlas retrospectivamente. Está usted muy pálida, chiquilla.


—¿Puede usted pensar, señora Mountstuart, puede usted pensar que soy tan despiadadamente traidora?


—Sea honesta, hermosa Middleton, y respóndame: ¿puede usted decirme que no tenía la menor intención de producir efecto en Willoughby?


Clara refrenó el instinto de su lengua para defender sus mejillas enrojecidas, con la sensación de que se estaba desintegrando y derrumbando; pero quería que esa dama fuera su amiga y tenía que someterse a las condiciones y ruborizarse y callar.


La señora Mountstuart la examinó a placer.


—Eso está mejor. La conciencia se ruboriza. Lo sabemos por la conflagración exterior. No sea severa consigo misma: se pondría en el otro extremo. Su rubor cuenta para mí en contra de cualquier evidencia, de todos los Crooklyns de este mundo. Usted ha perdido su bolsa.


—He descubierto esta mañana que la había perdido.


—Flitch ha estado aquí con ella. Willoughby la tiene. Usted se la pedirá; él reclamará el cobro; se pondrán rojos los dos y ahí acabará el episodio, sin que nadie haya muerto; solo habrá un pobre hombre herido de melancolía y habré de ofrecerle mi mano para consolarlo, dedicada a probarle que el suttee

 ha sido abolido. Bien, ahora vayamos al asunto. Ya le he dicho que quería sondearla. Hemos exagerado con la porcelana a propósito de usted. La pobre lady Busshe está desesperada por su decepción. Yo querría que mi regalo de bodas fuera de su gusto.


—¡Madam!


—¿A qué madam implora?


—¡A la querida señora Mountstuart!


—¿Bien?


—Perderé su estima. Tal vez me ayude. Nadie más puede. Estoy prisionera: obligada a seguir con esta impostura. ¡Oh! No hablaré demasiado: usted se opone a ello y a mí me disgusta, pero debo esforzarme por explicarle que soy indigna de la posición que usted considera orgullosa.


—Calle, calle; todos somos indignos, nos cruzamos de brazos, agachamos la cabeza y aceptamos los honores. ¿Está usted jugando a la doncella humilde? ¡Qué vieja tonada! ¿Bien? Deme las razones.


—No quiero casarme.


—¡Willoughby es el gran partido del condado!


—No puedo casarme con él.


—Pero ¡si está a la puerta de la iglesia con él! ¿No puede casarse con él?


—Eso no me obliga.


—La puerta de la iglesia es tan vinculante como el altar para una muchacha honorable. ¿Qué se propone? Puesto que he venido a escuchar sus confidencias, las medias tintas no valen. Hemos de tener tanto mujeres honorables como hombres de honor. ¿No se imaginará usted que Willoughby pueda ser rechazado ahora, en este momento? ¿Qué tiene usted contra él? ¡Vamos!


—He descubierto que no...


—¿Qué?


—Que no lo amo.


La señora Mountstuart torció el gesto por un instante.


—Eso no es una respuesta. ¡La causa! —dijo—. ¿Qué ha hecho Willoughby?


—Nada.


—¿Y cuándo ha descubierto usted esa nada?


—Poco a poco, sin darme cuenta, de repente.


—¿De repente y poco a poco? Supongo que es inútil preguntar el motivo. Pero, si todo eso es verdad, no debería estar aquí.


—Quiero irme; no puedo.


—¿Han tenido una escena?


—He expresado mi deseo.


—¿Con rodeos? ¿Como habla una muchacha?


—Con toda claridad. ¡Oh muy claro!


—¿Ha hablado con su padre?


—Lo he hecho.


—¿Y qué dice el doctor Middleton?


—Le resulta increíble.


—¡A mí también! Puedo entender las pequeñas diferencias, los pequeños caprichos, las veleidades; no nos ponemos serios por un golpe en el hombro, como un hombre que se arma caballero, pero romper con un infeliz caballero y rechazarlo a la puerta de la iglesia es una locura o una de esas cosas sin nombre. ¿Cree estar segura de sí misma?


—Estoy tan segura que miro con pesar el momento en que no lo estaba.


—Pero usted estaba enamorada de él.


—Estaba equivocada.


—¿No era amor?


—No tengo amor que dar.


—¡Querida! Sí, sí, pero ese tono de convicción llena de pesar es a menudo un truco, no es nuevo, y sé que asumir el sentido común pasa por una monstruosidad —la señora Mountstuart golpeó su regazo—. ¡Bien! He de estrujarme los sesos: ¿disgusto femenino? ¿Ha oído alguna imputación de su vida pasada, de su carácter moral? ¿No? Las circunstancias pueden haber hecho que se comporte de una manera descortés, sin amabilidad, y no tenemos derecho sobre el pasado de un hombre o es demasiado tarde para afirmarlo. ¿Cuál es el caso?


—Estamos completamente separados.


—¿Nada de...? ¿Nada de celos?


—¡Nada de eso!


—Entonces diga de qué se trata.


—No estamos de acuerdo.


—Muchos buenos acuerdos se basan en desacuerdos. Es lamentable que no tenga usted dote. Si la tuviera, el desacuerdo tendría poca importancia. Está usted tan vinculada por el honor como si tuviera el anillo en el dedo.


—¡Por el honor! Pero apelo al suyo, no soy esposa para él.


—Pero, si él insistiera, ¿consentiría usted?


—Apelo a la razón. Es, madam...


—Pero, digo, si él insistiera, ¡usted consentiría!


—Insistiría en su miseria y en la mía.


La señora Mountstuart se meció.


—¡Mi pobre sir Willoughby! ¡Qué destino! ¡Y yo que la tomé por una muchacha inteligente! ¡Vaya, admiraba cómo lo había manejado usted! Y ahora me veo obligada a recibir una lección de lady Busshe. Mi querida Middleton, ¡que no se diga que lady Busshe ha visto más en profundidad que yo! Hay algo de vanidad, lo confieso: no quiero ocultarlo. Lady Busshe declaró que, cuando envió su regalo —no la creo—, tuvo la premonición de que se lo devolvería. Seguramente no querrá usted justificar las extravagancias de una mujer sin la reverencia corriente. Anatomicémoslo como queramos, es un hombre espléndido (y yo se lo encarecí a usted) No es frecuente contemplar a un hombre de aspecto tan señorial, tan afable cuando se siente a gusto, ¡la imagen de un caballero inglés! ¡El tipo de hombre que querríamos casado con nuestra vecindad! ¡Una mujer que puede hablar abiertamente de esperar que lo dejen plantado dos veces! La hace encogerse a una. Es repulsivo. Sería incomprensible salvo, por supuesto, para lady Busshe, que se precipitó en una de sus violentas conclusiones y se ha convertido en profetisa. ¿Puede usted concebir a una mujer que imagine que puede pasarle dos veces al mismo hombre? No estoy segura de que no enviara el mismo regalo que llegó y volvió ya una vez: ya sabe, el compromiso Durham. Me dijo anoche que se lo había devuelto. La vigilé mientras escuchaba llena de sospechas al profesor Crooklyn. Querida, es su pasión por predecir desastres, ¡su pasión! Cuando se confirman, triunfa, por supuesto. Nos dominará a todos con cabeceos de sabiduría cada vez que ocurra una nimiedad. El condado se volverá insoportable. ¡Que no se diga, Middleton! No responda como un oráculo porque yo no deje de hablar. Sea franca conmigo. Pronto se detendrá y encontrará la falta de razón en la falta de palabras. Le aseguro que eso es cierto. Déjeme mirarla bien. No —dijo la señora Mountstuart, una vez que se hubo colocado adecuadamente para captar los rasgos de Clara—, tiene usted seso: puede verse por la nariz y la boca. Juraría que es usted la mujer que pensaba. Su ingenio es sigiloso. ¿Corazón?


—No —suspiró Clara.


El suspiro fue, en parte, voluntario, aunque no forzado, como podemos con toda sinceridad interpretar a un personaje que es el nuestro por simpatía.


La señora Mountstuart sintió el peso adicional en la exhalación de la joven dama. No había necesidad de un profundo suspiro en ausencia de corazón o ante la confesión de esa ausencia. Si Clara no amaba al hombre con el que estaba comprometida, suspirar al respecto significaba... ¿Qué? Una excusa, y una excusa es la tapadera de un secreto. Las muchachas no suspiran de ese modo para compadecerse del hombre para el que no tienen corazón, salvo que al mismo tiempo las oprima el conocimiento o el temor de tener un corazón para alguien más. Como regla, no tienen compasión para él; podríamos esperar de una manera tan razonable que un soldado lamentara la baja en acción de un enemigo: habría de carecer de todo compromiso para ello. Suponiendo una sombra de lo que tenía que exhibirse, cuando no se ha lamentado, hay un trasfondo de reserva: se están compadeciendo a sí mismas bajo la máscara de una piedad decente por el desgraciado.


Esos eran los cálculos de la señora Mountstuart, que eran, como sus sospechas, rudos y amplios, no del todo incorrectos, pero inconmensurables con la verdad. El propósito rara vez golpea la cabeza de alfiler de la verdad. Su indagación por medio de una penetración profesional en la oscuridad de un pecho puede sacarlo a la luz llamando con fuerza a las puertas de la vecindad que llamamos conjetura, pero no saldrá limpio; otras materias se adherirán a él y serán menos que la verdad. Lo incontaminado solo se logra por fe o esperándolo.


¡Una enamorada!, pensó la sagaz dama. No había enamorada: había algo de amor o más bien una preparación de la cámara nupcial sin que se hubiera encendido la lámpara.


—¿De verdad no tiene usted corazón para la posición de primera dama del condado? —dijo la señora Mountstuart.


La respuesta de Clara fue firme.


—No.


—Querida, la creeré con una condición. Míreme. Tiene ojos. Si es una travesura, está preparada. Pero ¡es mucho mejor, cuando se gana un premio, zanjar la cuestión y lucirlo! Lady Patterne podrá entregarse a sus veleidades y caprichos al dirigir el condado. El hombre, seguramente el hombre... Se comportó torpemente anoche, pero una belleza como esta... —dijo, poniendo un dedo en la mejilla de Clara y mimándola un instante—. Su belleza turbaría el temple de un ogro. El hombre es tan manejable como presentable. Usted tiene la belleza que los franceses llaman... No, es la belleza de una reina de los elfos: podemos verlos acechando a su alrededor, uno aquí, otro allá. Sonríen, bailan; están tristes, se cuelgan a sí mismos. No, no hay una sola traza satánica; aún no, al menos. Vamos, vamos, Middleton, es un hombre del que estar orgullosa. Podría enviarlo al parlamento para que desaparecieran sus humores. En mi opinión, tiene un hermoso estilo: ¿consciente? No lo había pensado hasta anoche. No puedo adivinar lo que le ha pasado recientemente. Una vez fue un gran monarca. De joven fue realmente un soberbio caballero inglés. ¿Le ha hecho usted daño?


—Mi desgracia es la de estar obligada a hacerle daño —dijo Clara.


—No es necesario, hija mía, que lo haga para casarse.


Clara respiró hondo, alzó los hombros y los estrechó y echó hacia atrás la cabeza.


La señora Mountstuart exclamó:


—Pero ¡el escándalo! ¿No pensará en seguir el ejemplo de aquella muchacha, Durham? La provocaran o no los celos. Parece que con usted las cosas han ido tan sorprendentemente lejos en tan poco tiempo que resulta alarmante pensar dónde se detendrá. Su aspecto justo ahora era el de una completa revulsión.


—Temo que lo sea. No puedo dominarme. Querida madam, tenga usted la seguridad de que no me comportaré escandalosamente ni con deshonor. Lo que le pido es que me ayude. Sé esto de mí misma: no soy la mejor de las mujeres. Soy retorcidamente impaciente. No sería una buena esposa. Sentimientos como los míos me enseñan cosas infelices de mí misma.


—Rico, encantador, señorial, influyente, de brillante salud, de hermosas haciendas.


La señora Mountstuart enumeró con acentos petulantes los atributos de sir Willoughby que cruzaron por su mente y resultaban atractivos al alma de la mujer.


—Supongo que deseará que la tome en serio.


—Apelo a su ayuda.


—¿Qué ayuda?


—Persuádalo de la locura de presionarme para que mantenga mi palabra.


—La creeré, mi querida Middleton, con una condición: lo que dice de no tener corazón es absurdo. Un cambio como este, si hemos de creer que es un cambio, ocurre en el corazón, no porque no se tenga. ¿No lo ve? Pero si me quiere por amiga, no debe fingir estupidez. Ya es bastante malo por sí mismo: la imitación es horrenda. Ha de ser honesta conmigo y decirme la verdad. La intención de su visita era la de casarse con Willoughby Patterne.


—Sí.


—Y gradualmente

 descubrió usted de repente,

 una vez aquí, que usted no quería si podía encontrar un medio de evitarlo.


—¡Oh madam! Sí, es cierto.


—Ahora viene la prueba. Mi encantadora Middleton, sus mejillas encendidas no serán suficientes esta vez. La vieja serpiente puede ruborizarse como una doncella inocente para la ocasión. Ha de hablar y decirme en seis palabras cómo ocurrió, y no pierda una con madam ni con ¡Oh señora Mountstuart!

 ¿Por qué cambió?


—Vine... Cuando vine tenía algunas dudas. Digo la verdad. Me di cuenta de que no podía rendirle la admiración que tiene, me atrevería a decir, el derecho a esperar. Cambié; me sorprendió, me sorprende ahora. Pero ¡de una manera tan competa! Así que pensar en casarme con él es...


—Difiera el símil —interpuso la señora Mountstuart—. Aunque dé con uno ingenioso no le sacará lo mejor. Al exceder la limitación de palabras que le había puesto me muestra usted que no es honesta.


—Podría hacer un voto.


—Perjuraría.


—¿Me ayudará?


—Si fuera perfectamente ingenua podría intentarlo.


—Querida señora, ¿qué más puedo decir?


—Tal vez sea difícil. Puede replicar a un catecismo.


—¿Obtendré su ayuda?


—Bien, sí, aunque no me gustan las estipulaciones entre amigas. ¿No hay un hombre vivo a quien quisiera concederle usted su mano? Esa es mi pregunta. No puedo dar un paso hasta saberlo. Responda brevemente: lo hay o no lo hay.


Clara se reclinó sin aliento, saltando mentalmente al abismo, dándose cuenta, con la fría prudencia de la abstención y el delirio de la confusión. ¿Existía ese hombre? Se parecía a la libertad pensar que existía; declararlo prometía libertad.


—¡Oh señora Mountstuart!


—¿Bien?


—¿Me ayudará?


—¡Caramba! Empezaré a dudar de su deseo de que lo haga.


—¿Conceder voluntariamente

 mi mano, madam?


—¡Qué lástima! Con un ingenio como el suyo, ¿no se da cuenta de dónde la deja una vacilación al responder?


—Mi querida señora, ¿me dará su mano? ¿Puedo hablar en voz baja?


—No necesita susurrar; no miraré.


La voz de Clara tembló en un acorde tenso.


—Hay alguien... comparado con el cual siento mi insignificancia. Si pudiera ayudarlo.


—¿Qué necesidad tiene de decirme más que que hay alguien?


—Ah, madam, es distinto: no es lo que usted imagina. Me ha pedido que sea escrupulosamente sincera. Lo soy. Quiero que sepa que es una clase de sentimiento distinta de lo que podría esperarse de una... confesión. Conceder mi mano está más allá de cualquier pensamiento que haya alentado. Si usted me hubiera preguntado si hay alguien a quien admire, sí, lo hay. No puedo evitar admirar una naturaleza hermosa y valientemente abnegada. Es alguien a quien debe usted compadecer y compadecer la pone a usted por debajo de él, pues se compadecería de él porque su nobleza resulta enemiga de su fortuna. Vive para los demás.


Su voz era musicalmente conmovedora en ese tono bajo salido del corazón, del que era imposible burlarse o dudar.


La señora Mountstuart asentía.


—¿Es inteligente?


—Mucho.


—¿Habla bien?


—Sí.


—¿Encantador?


—Podría considerarse así.


—¿Ingenioso?


—Creo que lo es.


—¿Alegre, jovial?


—A su manera.


—Vaya, sería un charlatán si adoptara otra. ¿Pobre?


—No es rico.


La señora Mountstuart guardó un prolongado silencio, pero pellizcó los dedos de Clara una o dos veces para darle confianza sin aprobarla.


—Por supuesto es pobre —dijo al final—. Debe ser justo lo contrario de lo que usted podría

 tener. Bien, mi hermosa Middleton. No puedo decir que haya sido deshonesta. La ayudaré hasta donde sea capaz. Es imposible decir cómo. Estamos en un lodazal. Me parece que lo mejor sería que ese ángel digno de compasión dé algunos saltos y le presente a usted otra perspectiva de sí mismo. No creo en su inocencia. Sabía que usted es una mujer comprometida.


—No ha insinuado una sola palabra o señal de deslealtad.


—Entonces ¿cómo sabe usted...?


—No lo sé.


—¿No es él la causa de su deseo de romper su compromiso?


—No.


—Entonces ha tenido usted éxito en no contarme nada. ¿Qué es?


—¡Ah madam!


—¿Romperá usted su compromiso solo porque esa criatura admirable existe?


Clara sacudió la cabeza; no podría decirlo: estaba aturdida. Había dicho en voz alta lo que no se había dicho a sí misma y, al hacerlo, había dado un paso más allá de la línea que se atrevía a contemplar.


—No la retendré más tiempo —dijo la señora Mountstuart—. Cuanto más aprendemos, más nos damos cuenta de que no somos tan sabias como pensábamos. ¡Tendré que ir a la escuela de lady Busshe! Realmente la considero a usted una muchacha muy inteligente. Si usted vuelve a cambiar, confío en que me notifique esa importante circunstancia.


—Lo haré —dijo Clara, y ninguna declaración violenta de la imposibilidad de cambiar habría tenido más efecto sobre su oyente.


La señora Mountstuart volvió a examinar su rostro para cotejarlo con sus primeras impresiones.


—¿Puedo obrar libremente con el conocimiento que he adquirido?


—Estoy completamente en sus manos, madam.


—No he querido resultar desagradable.


—No lo ha sido. Podría abrazarla.


—Estoy más bien destrozada y besarnos no me recompondrá. ¡Me reía de lady Busshe! No me extraña que saliera usted como una oruga en un ramo de flores decepcionante cuando le dije que había tenido éxito con el pobre sir Willoughby y que él no podía abandonarla. Me di cuenta. Una mujer como lady Busshe, fisgoneando siempre en las cosas lamentables, no habría necesitado más ilustración. ¿Tiene genio?


Clara no le pidió que señalara la persona impuesta de una manera tan abrupta.


—Tiene faltas —dijo.


—¡Es el fin para sir Willoughby, entonces! Sin embargo no digo que la abandone cuando se entere de lo peor, si ha de enterarse, como debería por su bien. Tampoco digo que deba abandonarla. Será él el ángel digno de compasión si lo hace. Usted... Pero usted no merece halagos; serían inmorales. Usted se ha portado mal, mal, mal. No había tenido en toda mi vida un revés semejante. Merece usted el estigma; será usted célebre: la llamarán la Número Dos. ¡Piense en eso! ¡Ni siquiera original! Interrumpamos la conferencia o diré patochadas hasta la extinción. Creo que he oído la campana de la comida.


—Ha sonado.


—No parece dispuesta a la compañía, pero sería mejor que viniera.


—¡Oh sí: todos los días son iguales!


—Ya esté usted en mis manos o yo en las suyas, somos una pareja de archiconspiradoras contra la paz de la familia a cuya mesa nos sentamos y, cuanto más tamborileemos, más viles seremos, pero hemos de hacerlo para calmarnos.


La señora Mountstuart alisó las faldas de su voluminoso vestido y señaló:


—A cierta edad nuestros maestros son los jóvenes: aprendemos mirando atrás. Habla muy bien de mí que no la haya llamado loca. Llena de faltas, con aspecto de buena chica, conversadora agradable, jovial, pobre... ¡Y prefiere eso a esto! —exclamó la gran dama en su ensueño mientras salía del círculo de arbustos a una vista de la casa solariega.


El coronel De Craye avanzó hacia ella, con buen aspecto, jovial, en modo alguno un mal conversador, nada de un Creso y abigarrado de faltas.


Su amplia sonrisa ofendió la irresuelta hostilidad del semblante de la señora Mountstuart, confiada como el destello de la luz del sol en la brisa. El efecto la encolerizó a causa de la prometida de sir Willoughby.


—Buenos días, señora Mountstuart. Creo que soy el último en saludarla.


—¿Cuánto tiempo se quedará, coronel De Craye?


—Besé la tierra cuando llegué, como Guillermo el Normando, y por tanto le tengo afecto al terreno, madam.


—Supongo que no tomará posesión de él.


—¡Un puñado me bastaría!


—Juega usted al conquistador muy bien, he oído. Pero la propiedad es más sagrada que en la época de Guillermo el Normando.


—Hablando de propiedad, señorita Middleton, ha aparecido su bolsa —dijo.


—Lo sé —respondió de una manera tan desapasionada como la señora Mountstuart habría deseado, aunque el aire ingenuo de la muchacha la enfureció un poco.


Clara siguió adelante.


—Devuelve usted bolsas —observó la señora Mountstuart.


Su insistencia en la palabra, y su aspecto, inquietaron a De Craye, pues la joven y la gran dama habían tenido una larga conversación.


—Una cosa que había caído y no fue robada —dijo él.


—No tan dulce como para quedársela, entonces.


—Creo que habría podido sentir lo mismo que el pobre Flitch, el cochero, que la encontró.


—Si es usted consciente de esas tentaciones de apropiarse de lo que no es suyo, debería usted dejar la vecindad.


—¿Y hacerlo en otra parte? Ese no es un consejo virtuoso.


—No estoy dándole consejos en interés de su virtud, coronel De Craye.


—Por un momento me he atrevido a pensar que lo hacía, madam —dijo, inclinándose con arrepentimiento.


Estaban cerca del ventanal del comedor y la señora Mountstuart prefirió acabar un diálogo que no prometía dejar en sus rasgos el aspecto de férrea austeridad que tenía al principio. Estaba bajo el hechizo de la gratitud de su conducta de la noche anterior en su mesa. No podía ser demasiado severa.
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 o satí, del sánscrito, es el rito de inmolación de una viuda en la pira de su marido. La India colonial estaba dividida en presidencias.









XXXVI


Una animada conversación durante el almuerzo




V

ERNON

 cruzaba el vestíbulo hacia el comedor cuando la señora Mountstuart entró. Lo llamó.


—¿Se han reconciliado los campeones?


Vernon respondió:


—No del todo, pero han consentido en encontrarse ante el altar para ofrecer una víctima a los dioses en forma de modernas imitaciones poéticas de los clásicos.


—Eso parece bastante inocente. ¿No se ha mostrado preocupado el profesor por su pecho?


—Recuerda una y otra vez su resfriado.


—Ha de ayudarlo usted a olvidarlo.


—Lady Busshe y lady Culmer están aquí —dijo Vernon, sin suponer que fuera un anuncio serio hasta que el efecto que surtió en la señora Mountstuart lo corrigió.


La dama bajó la voz.


—Llévese a mi hermosa amiga a uno de sus paseos cuando nos levantemos de la mesa. Tendrá que rescatarla, pero haga lo que le digo.


—Es una caminante estupenda —observó Vernon con un estilo simplón.


—No es necesario que sea una de sus hazañas pedestres —dijo la señora Mountstuart, y lo dejó ir, volviéndose al coronel De Craye para pronunciar un encomio sobre él:


—¡El hombre de mente más abierta que conozco! Garantizado para un servicio perpetuo sin perjuicio. ¡Si usted fuera todo... en lugar de aceptar todos los premios que codicia! Sí, tendrá usted su recompensa por su falta de egoísmo, se lo aseguro. Sí ¡y donde la busque! Eso es lo que ningún hombre cree.


—¡Cuando me vea vestido con su librea! —exclamó el coronel.


—¿Sí? —dijo ella, entreteniéndose con un propósito medio formado de ser confidencial—. ¿Cómo es que siempre estamos tentados de dirigirnos a usted en innuendo?

 No logro adivinarlo.


—Como un perro no entiende el buen inglés, naturalmente le hablamos mal.


La gran dama estaba de buen humor. ¿Quién podía evitar la diversión de ese hombre? Al fin y al cabo, aunque su hermosa Middleton prefiriera ser una loca, no podía negarse que lamentaba lo que los amigos del pobre sir Willoughby sentían por él.


Trató de no sonreír.


—Es usted demasiado absurdo. O un niño, podría haber añadido.


—No me he atrevido.


—Le diré, coronel De Craye, que acabaré por enamorarme de usted sin estimarlo, me temo.


—Lo último se sigue de una manera tan segura como el sabor de un trago de Baco si apura el vaso, madam.


—Nosotras, las mujeres, señor, pensamos que debe ser lo primero.


—Eso es transponer las estaciones y darle a octubre la floración y a abril la manzana, ¡sin dulzura! La estima es algo delicado que aparece tras la floración y el fuego, como una tarde en casa, porque si se diera antes no tendría padre y no podría esperar progenie; no habría naturaleza en el asunto. Así que se lo ruego, madam, ¡aténgase al orden original y usted será la hija de la naturaleza y yo el más feliz de la humanidad!


—Realmente, si yo fuera quince años más joven... No estoy tan segura... Podría intentarlo y volverlo a usted inofensivo.


—¡Muestre los dientes del cordero mientras lo domestica!


—Lo desafío, coronel, y no me quejaré del campo que escoja. Pero ahora deje su ingenio junto a su candor y descienda un minuto conmigo a un nivel cotidiano.


—¿En innuendo?




—No, aunque me atrevo a decir que le sería más fácil responder si lo fuera.


—Soy el más franco de los hombres a una palabra de mando.


—Es un susurro. Ha de estar tan alerta como estuvo anoche. Revuelva la mesa. Un poco de viveza bastará. No me imagino malicia, pero hay curiosidad, lo que a menudo es igual de malo y no suele fallar. Tenemos a lady Busshe y a lady Culmer aquí.


—¡Para limpiar de telarañas el cielo!


—Bien, ¿podrá entonces defenderse con escobas?


—Combatí con ellas en mi época.


—Son terriblemente directas.


—Acuden, como Napoléon ordenaba a su caballería.


—Ha de ayudarme a resguardarnos.


—Hará falta variedad en la conversación.


—Constante. Usted es un ángel de inteligencia y, si lo he juzgado bien, temo que lo dejen pasar, a pesar del escándalo. Abra la puerta; no me destocaré.


De Craye abrió la puerta.


Lady Busshe decía en ese momento:


—¿Vamos a tenerlo por vecino, doctor Middleton?


Los recién llegados ahogaron la respuesta del reverendo doctor.


—Pensaba que nos había olvidado —le señaló sir Willoughby a la señora Mountstuart.


—¿Para escaparme con el coronel De Craye? Soy demasiado pesada, mi querido amigo. Además, no he visto aún los regalos de boda.


—El objeto mismo de nuestra visita —exclamó lady Culmer.


—He de confesar que estoy apurada por el mío.


Lady Busshe inclinó la cabeza en dirección a Clara.


—¡Oh puede sacudir la cabeza, pero preferiría oír la pura verdad antes que una evasiva halagüeña!


—¿Cómo definiría usted una pura verdad, doctor Middleton? —dijo la señora Mountstuart.


Como el guerrero adiestrado que está preparado a todas horas para la llamada a las armas, el doctor Middleton se despertó de golpe para su alocución judicial.


—Madam, definiría la pura verdad como la descripción de la verdad que no se imparte a la humanidad sin una poderosa impregnación de la rudeza de quien la dice.


—Es la pura verdad, madam, que el mundo está compuesto de locos y que los bribones son la excepción.


El profesor Crooklyn proporcionó el ejemplo que el reverendo doctor había evitado.


—Para no caer en las garras de la primera definición, que me parece tan feliz como la ballena de Jonás, que podría llevar en su interior al hombre más instruido de su época sin necesidad de digerirlo», dijo De Craye, «una verdad pura es una acusación más bien fuerte de naturaleza universal para rescindir un mínimo de hechos personales.


—La pura verdad es que Platón es un Moisés aticista —le dijo Vernon al doctor Middleton, para mantener la diversión.


—Y que Aristóteles tenía el globo bajo su cráneo —se unió el reverendo doctor.


—Y que los modernos viven de los antiguos.


—Y que ni siquiera uno entre diez mil puede referir el tesoro particular que ha robado.


—El arte de nuestros días es una fiesta de pura verdad —observó el profesor Crooklyn.


—Y que la literatura ha pulido laboriosamente el adjetivo, dondequiera que se encuentre en relación con el nombre —añadió el doctor Middleton.


—La primera aparición de Orson en la corte fue con la figura de una pura verdad, lo que causó que las damas de honor, acostumbradas a los tapices, se asombraran horrorizadas —dijo De Craye
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Para no quedar fuera del brillante juego, sir Willoughby elevó su lanza, sonriéndole a Leticia:


—En suma, la caricatura es la pura verdad.


Leticia dijo:


—Uno de sus extremos; la sinceridad realista es el otro.


Willoughby asintió.


—Se lleva la palma.


La señora Mountstuart se admiraba conforme cada uno intervenía a su manera característica, con una excepción inconsciente de la ayuda que le estaban prestando a una dama afligida desgraciadamente incapaz de una hipocresía decente. Su intrépida indicación al coronel mantenía al enemigo a raya.


Sin embargo, el «En suma» de sir Willoughby no le había complacido y aún menos el lánguido inclinarse y sonreír a la manera de Lotario a la señorita Dale, y él se había dado cuenta y le había herido. Llevando su tremendo peso, ¿cómo iba a competir con esos hombres sin impedimentos en el juego del absurdo que a ella tanto le gustaba incitar en la mesa? Willoughby se turbó aún más al oír a la señorita Eleanor y a la señorita Isabel que estaban de acuerdo en que «caricatura» era la última palabra de la definición. Los parientes deberían hacer algo más que darnos esas recompensas en público.


—¡Bien! —exclamó lady Busshe, expresando su estupefacción por la extraña polvareda que había levantado.


—¿Están a la vista, señorita Middleton? —preguntó lady Culmer.


—Hay todo un regimiento a la vista y listo para la inspección —le respondió el coronel De Craye, pero eso no la arredró—. Los admiradores de la señorita Middleton están siempre a la vista —dijo De Craye.


—¿Pueden verse? —dijo lady Busshe.


Clara hizo de su rostro una pregunta, con una laudable suavidad.


—Los regalos de boda —explicó lady Culmer.


—No.


—De otro modo, querida, corremos el peligro de duplicarlos y triplicarlos y cuadruplicarlos sin satisfacer del todo a la novia.


—Pero hay un peligro mayor en estar a la vista,

 señora —dijo De Craye—, y es la atracción magnética que la exhibición de los regalos de boda tienen para el inefable ladrón, que debe de tener un alma nupcial, pues dondequiera que hay una colección a la vista, no se encuentra lejos. Se dice que conoce el neceser presentado a una dama para la ocasión con quince años de adelanto.


—¿Tantos? —dijo la señora Mountstuart.


—Según el cálculo de la policía. Si los regalos están a la vista, los perros son inútiles, y los cerrojos, y las rejas. Es peor que Cupido. La única protección, por singular que parezca, es un par de botellas del ron de Jamaica más añejo en las Islas Británicas.


—¿Ron? —exclamó lady Busshe.


—El licor de la Marina Real, señora. Con su permiso, les contaré el cuento como prueba. Un amigo mío estaba prometido con una joven dama, sobrina de un viejo capitán de la vieja escuela, la escuela de Benbow, la escuela de la pata de palo y la coleta embreada; un perfecto caballero de lengua avinagrada y una pizca de salmuera en cada cosa que hacía
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. Parecía sacado a la orilla por la última ola, radiante: el propio Neptuno en humor. Cuando se abrió su regalo para la novia, había allí un par de botellas del ron de Jamaica más añejo de las Islas Británicas, nacido antes que él e incluso que su padre. Es un fabuloso licor en el que le pido que crea, señora; el único mérito de la historia es su portentosa veracidad. Las botellas estaban atadas para que parecieran gemelas, pues las dos tenían la misma aspiración a ser la más vieja. Llevaban una etiqueta que indicaba su edad y preservaba su identidad. Era realmente un par de botellas patriarcales que rivalizaban con muchas de las mayores mansiones del reino en antigüedad. Habrían hecho que el asno que se quedó perplejo ante dos sacos de heno las mirase oblicuamente, suponiendo que tuviera, como animal, gusto por el ron y una propensión a la hilaridad. ¡Maravillosas botellas! En la etiqueta, justo encima de la fecha, estaba escrito: REGALO DE BODA DEL TÍO BENJAMIN A SU SOBRINA BESSY

. La pobre Bessy derramó lágrimas de decepción e indignación que habrían bastado para que el viejo caballero flotase en su elemento natal y navegase y todo. Juró que el viejo cascarrabias había querido ofenderla porque su tío odiaba los regalos de boda y había refunfuñado ante la exhibición de copas y platos y de este y aquel hermoso servicio y de épergnes

 y escribanías, espejos, cuchillos y tenedores, neceseres y toda la imponente categoría. La joven protestó, puso el grito en el cielo y declaró que aquellas dos feas botellas no debían unirse a la exhibición en el comedor, donde estuvo durante cuatro días, mientras la familia comía donde podía, en las paredes, como moscas. Pero también estaba el legado del tío Benjamin a la vista, a distancia, de manera que las botellas tuvieron su sitio a pesar de la novia. Una hermosa mañana la familia bajó tras una terrible bulla de los criados: gritos, llamadas a la policía y asesinato. ¿Qué vieron? Vieron a dos prodigiosos ladrones tendidos a lo largo en el suelo, cada uno de ellos con una de las botellas gemelas en la mano y un resto del horror de la medianoche colgando de ellos como una neblina deshilachada, suficiente para temerlos mientras los pateaban, completamente intoxicados. El desorden de los regalos de boda era salvaje, pero no faltaba ninguno, lo que se debía, hemos de confesarlo, a las dos botellas del tío Benjy de añejo ron de Jamaica.


El coronel De Craye concluyó con una afirmación de la verdad de la historia.


—Un viejo lobo de mar de lo más previsor —exclamó la señora Mountstuart, riendo ante lady Busshe y lady Culmer.


Las dos damas repicaron cautelosamente.


—¿Tiene usted más historias ingeniosas, coronel De Craye? —dijo lady Busshe.


—¡Ah señora, cuando el árbol empieza a ponerse dorado se acerca a la bancarrota!


—¡Poético! —señaló lady Culmer, mirando de soslayo el semblante estremecido de la señorita Middleton y advirtiendo que ella y sir Willoughby no habían intercambiado palabras ni miradas.


—Pero, en el caso de que su oporto Patterne superase el catálogo de regalos nupciales, Willoughby, le recomendaría que apostara un policía para tenerlo vigilado —dijo el doctor Middleton mientras llenaba su vaso, tomando Burdeos a mediodía, bajo la conciencia de la virtud y su recompensa al llegar a las siete y media de la tarde.


—Haría falta una docena de perros, señor —dijo De Craye.


—Entonces no hay que pensar en ello. ¡Una, de hecho!


El doctor Middleton rechazó la idea.


—Estamos donde empezamos —observó lady Busshe.


—Si hemos de avanzar por etapas —asintió la señora Mountstuart.


—Nos considerarán viejas carrozas —observó el coronel.


—Usted —dijo lady Culmer— nos lleva ventaja por su estrecha amistad con la señorita Middleton. Conoce sus gustos y hasta qué punto la han consultado en los pequeños presentes que ya se han reunido en alguna parte, aunque no para la inspección. Yo estoy en el mar y lady Busshe mortalmente alarmada. Hay mucho tiempo para hacer un cambio, aunque nos acercamos rápidamente al día fatídico, señorita Middleton. Estamos muy, muy cerca. ¡Oh sí! Soy de quienes piensan que estos asuntos han de ser tratados con franqueza, sin esa ridícula afectación burguesa, de manera que estemos seguras de dar una satisfacción. Es una transacción, como todo en la vida. Por mi parte deseo que me recuerden favorablemente. Creo que es una prueba de buena educación hablar de estas cosas de una manera sencilla. Usted se casa; yo deseo que usted tenga algo consigo que le haga recordarme. ¿Qué será? Útil u ornamental. Para una casa normal no es difícil. Pero donde abunda la riqueza nos encontramos ante un dilema.


—Y con personas de gustos decididos —añadió lady Busshe—. Realmente soy muy desgraciada —se quejó a Clara.


Sir Willoughby soltó a Leticia; el aspecto que Clara ofrecía de una decisión firme de guardar silencio sobre el asunto de los regalos nupciales hacía imperativa una diversión.


—Escogió usted su porcelana de una manera exquisita y le aseguró que soy un connoiseur

 —dijo—. Conozco peor la porcelana de Sajonia, ya lo sabe; puedo emular al condado en la de Sèvres y no es fácil emular mi herencia de porcelana china en el país.


—Puedes considerar tus jarrones de dragones un regalo del joven Crossjay —dijo De Craye.


—¿Cómo?


—¿No se abstuvo de romperlos? ¡Es un muchacho estupendo! La porcelana y un muchacho juntos en una casa son un caso de desastre a la vista equivalente al de Flitch y el calesín.


—Entenderá usted que mi amigo Horacio, cuyo ingenio se basa en este ejemplo en otro cuento de un muchacho, nos trajo una magnífica pieza de porcelana, destruida al volcar en el traslado desde la estación —le dijo Willoughby a lady Busshe.


Ella y lady Culmer emitieron penosos Oh,

 mientras la señorita Eleanor y la señorita Isabel contaban a grandes rasgos el incidente. Luego las visitas pusieron sus ojos con unánime simpatía sobre Clara. Al recobrarse de lo cual, tras una contemplación de mármol, lady Busshe enfatizó:


—No, usted no ama la porcelana, es evidente, señorita Middleton.


—Me alegra estar segura de ello —dijo lady Culmer.


—¡Oh! Conozco ese rostro, conozco esa mirada.


Lady Busshe advirtió de una manera afectada para levantar los ánimos:


—No es la primera vez que lo veo.


Sir Willoughby se estremeció hasta el tuétano.


—Disiparemos esas fantasías de una generosidad tan escrupulosa, mi querida lady Busshe.


La insólita infracción de la delicadeza de la dama al hablar públicamente de su regalo y la vulgar persistencia en el asunto lo habían dejado considerablemente perplejo y, si no la había entendido mal, acababa de aludir a la demoníaca Constanza Durham. Tal vez la hubiera entendido mal; estaba en guardia contra su terrible susceptibilidad. Sin embargo, era difícil explicarse esa conducta de una dama que era una de sus grandes amigas y admiradoras, una dama de alcurnia. ¡También lady Culmer! Otra dama de alcurnia. ¿Era una colusión? ¿Sospechaban algo? Se volvió al rostro de Leticia en busca de un antídoto a su pena.


—Oh pero ustedes no son uno aún y necesitaré dos voces para convencerme —añadió lady Busshe tras otra mirada al mármol.


—Lady Busshe, le ruego que no me considere desagradecida —dijo Clara.


—¡Superchería! ¡Gratitud! Se trata de complacer su gusto, de satisfacerla. La gratitud me importa tan poco como la adulación.


—Pero la gratitud es adulación —dijo Vernon.


—Nada de metafísica, señor Whitford.


—Pero repare un poco en la adulación, señora —dijo De Craye—. Es la más hermosa de las artes: podríamos considerarla la escultura moral. Los expertos en ella pueden darles a sus amigos la forma que prefieran si practican con la habilidad requerida. Yo mismo, pobre menestral como soy, he logrado que un hombre actúe como Salomón alabando constantemente su sabiduría. Adoptó un giro magnífico en un momento temprano de la dosis. Sopesaba la menor de las cuestiones de su vida cotidiana con una deliberación casi oriental. Si lo hubiera empujado, habría contratado a un recién nacido y a dos madres para que riñeran por el pedazo indiviso.


—Tengo la esperanza de pasar un día en Londres con usted —le dijo lady Culmer a Clara.


—¿No se olvida usted de la reina de Saba? —le dijo la señora Mountstuart a De Craye.


—Con su aparición el juego habría quedado en sus manos por completo —dijo el coronel.


—Eso —prosiguió lady Culmer— si no desprecia usted a una anciana como camarada en una excursión de compras.


—¡Despreciar a quien esquilamos! —exclamó el doctor Middleton—. Oh no, lady Culmer. La oveja es sagrada.


—No estoy seguro —dijo Vernon.


—¿En qué, y hasta dónde, no está usted seguro? —dijo el doctor Middleton.


—La tendencia natural es la de despreciar lo esquilado.


—Mantengo lo contrario. Es una lástima, si usted quiere; especialmente cuando balan.


—Hay que asumir que quienes hacen regalos son gente esquilada: objeto —dijo la señora Mountstuart.


—Madam, se espera que demos; nos incitan a dar; lo ha llamado usted la moda de dar y la persona que rehúsa dar, o es incapaz de dar, puede dar por hecho que será considerada de una manera tan benévola como considera a una oveja de lana marchita y fláccida el granjero, a quien la pobre apariencia de la bestia le recuerda a un perro extraño que haya acosado al rebaño. Ni siquiera el capitán Benjamin, como ustedes han visto, fue capaz de resistir esa petición. La pareja del himeneo tiene licencia de corso para chantajearnos, supervivientes de un periodo sin civilizar. Pero, al tomar sin piedad, me aventuro a confiar en que los modales de una época más feliz la instruyan para que no nos desprecien. Supongo que el señor Whitford tiene en mente un orden inferior de ladrones.


—Permítame decir, señor, que no ha tenido usted en cuenta el innoble aspecto de lo trasquilado —dijo Vernon—. Apelo a las damas: si contemplaran un avestruz desplumado dando vueltas por el Salón de la Reina, ¿no lo despreciarían aunque ellas llevaran sus plumas?


—Una suposición extremada —dijo el doctor Middleton, frunciendo el ceño—. Apenas legítima para sugerirla.


—Creo que es válida como ejemplo.


—¿Se ha dado esa circunstancia, pregunto?


—¿En la vida? Mil veces.


—Eso temo —dijo la señora Mountstuart.


Lady Busshe mostró síntomas de desear abandonar una mesa infructuosa.


Vernon se levantó y fue al ventanal.


—¿Ha visto a Crossjay? —le dijo a Clara.


—No; debería, si está ahí —dijo ella.


Clara salió y Vernon fue tras ella. Ambos tenían una excusa.


—¿Qué camino habrá tomado el pobre? —le preguntó Clara a Vernon.


—No tengo ni la más ligera idea —respondió—. Pero póngase su sombrero si quiere escapar de esa pareja de inquisidoras.


—¡Señor Whitford, qué humillación!


—Sospecho que no lo ha sentido usted por completo y que el final no puede estar lejos —dijo Vernon.


Fue así como, cuando lady Busshe y lady Culmer abandonaron el comedor, la señorita Middleton evitó ser citada como voz y mensajera.


Sir Willoughby se disculpó por su ausencia.


—Si yo fuera celoso, lo sería de ese muchacho, Crossjay.


—Es usted un hombre excelente y el mejor de los primos —fue la enigmática respuesta de lady Busshe.


Lady Culmer alabó la conversación extremadamente vivaz en su mesa.


—Aunque —dijo— no podría decir, ni aunque me fuera la vida en ello, qué significaba todo ni cuál era el sentido. ¿Ocurre todos los días lo mismo con usted?


—Desde luego.


—¡Debe de disfrutar de ese hechizo de opacidad!


—Si usted lo dice, ¡sencillez y no hablar para causar efecto! En general echo el ancla en Leticia Dale.


—¡Ah! —Lady Busshe tosió—. Pero el hecho es que a la señora Mountstuart la vuelve loca el ingenio.


—Creo, señora, que Leticia Dale es tan ingeniosa como cualquiera de las estrellas que la señora Mountstuart reúne o como yo.


—Me refiero al ingenio en la conversación.


—También en la conversación. Tal vez no le haya dado usted una oportunidad.


—Sí, sí, es ingeniosa, por supuesto, querida mía. Parece mejor también.


—Encantadora, creo —dijo lady Culmer.


—Cambia —observó sir Willoughby.


Las damas se sentaron en su carruaje y se entregaron enseguida a un coloquio en voz baja. No habían hecho una sola alusión a los regalos de boda tras levantarse de la mesa del almuerzo. La causa de su visita era obvia.
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 Alusión al romance Valentinne and Orson,

 en el que el protagonista (cuyo nombre significa «oso») irrumpe bruscamente en la corte.
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 Robert Louis Stevenson, amigo de Meredith, se haría eco de esta página en el inicio de La isla del tesoro,

 publicada cuatro años después que El Egoísta

.









XXXVII


Contiene una esgrima inteligente e insinuaciones de su necesidad
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 mujer, lady Busshe, había predicho, tras el acontecimiento, la defección de Constanza Durham. Cuando Willoughby partió de viaje, se había mostrado escéptica respecto a su arraigada adhesión a Leticia Dale. En su amarga vulgaridad, aquella rival agotada de la señora Mountstuart Jenkinson en el liderazgo del condado había tomado su nariz por un melancólico pronóstico de su fortuna; recientemente había explotado el nombre de Willoughby y hablado de su destino abominablemente inglés. Aunque sabía poco, estaba atenta a la peor interpretación de las apariencias. No se le había ocurrido otro elogio que llamarlo el mejor de los primos, porque alojaba y vestía y alimentaba a Vernon Whitford. ¡No tenía nada más que decir de un hombre al que consideraba desgraciado! Era una mujer carente de ingenio, despojada de estilo, pero rica y chismosa —una forja de chispas— y arrastraba a lady Culmer consigo. Las dos salieron de casa de Willoughby para extender el rumor maligno: golpearon al mundo mordaz en la herida abierta. Ninguna de ellas era como la señora Mountstuart, una mujer ingeniosa a la que podía engañarse; eran torpes y se atenían a su propia versión de los hechos: el único modo de confundir esas fuerzas inveteradas era anticiparse a ellas, coger el hecho esperado y transformarlo para sorprenderlas, cuando dieran con él, con algo que no habían previsto.


—Ya ven que estaban en un error, señoras.


—Lo estábamos, sir Willoughby, y lo reconocemos. ¡Nunca habríamos adivinado eso!




Así deliberaba la pareja fantasma en el futuro como lo habrían hecho con la revelación. Willoughby podía adelantarse.


Ay pero para combatir a esas bobas había que enfrentarse a los hechos, a los actos que se habían llevado lamentablemente en serio. Esas representantes de la población necia juzgaban por las circunstancias: muestras y apariencias ligeras no tenían efecto sobre ellas. La destreza en la esgrima quedaba relegada.


Una mirada fugaz al despiadado poder de la torpeza que nos obliga a llevar a cabo algo concreto en contra de nuestras inclinaciones, si quisiéramos confundir su terrible instinto, le dio a Willoughby por un momento la visión de conjunto de un sabio. La intensidad de su sentimiento personal encendía a intervalos una iluminación tan vívida de la humanidad que habría sido individualmente sabio si la fuente de sus agudas percepciones no hubiera suscitado en él una sensación personal de oposición a su propia sagacidad. Aborreció y despreció esa visión, de manera que no obtuvo beneficio de ella, aunque estaba preparado para tenerla. Prefirió (y la opción está a disposición de todos) que la distinción que revelaba entre él mismo y la humanidad lo adulara.


Pero si él no era como los demás, ¿por qué estaba desconcertado y se mostraba solícito y se sentía miserable? Pensar que debía ser así contradecía las teorías de conquistador en las que había sido adiestrado y que, mientras había tenido éxito, habían otorgado el éxito al mérito natal y la grandeza al magnánimo, como la luz ilumina la luz: la naturaleza ofrece el ejemplo. Su temprano adiestramiento, sus brillantes inicios en la vida, le habían enseñado a contemplar los principales frutos de la vida como su parte natural y se debía a una muchacha que ahora estuviera en la boca de todos, estremeciéndose ante la posible malignidad de un par de brujas. ¿Por qué no se quitaba de encima a la muchacha?


Entonces ¡sería libre para disfrutar, sin preocupaciones, más joven que su juventud en la reaparición de su felicidad!


Entonces las ventanas de su nariz empezarían a abrirse y advertir las insinuaciones de un espeso y pestífero vapor. Entonces discerniría en ese voluminoso hedor la mirada hosca y turbia de la malicia. La tierra se poblaría de malaria a su alrededor. El aliento del mundo, la opinión del mundo sobre él, era en parte su aliento vital, la opinión que él tenía de sí mismo. Los ancestros de este hombre torturado le habían legado esa condición de una elevada civilización entre otros legados. A nuestros débiles Egoístas de la choza y la basura no les preocupa la opinión pública; solo anhelan libertad y ocio para rascarse y aliviarse cuando se rascan en exceso. Willoughby era expansivo, floreciente; había nacido para mirar por encima del hombro a un mundo tributario y mostrarse exultante al ser contemplado. ¿Nos extraña su consternación ante la perspectiva de un mundo que eche pestes de él? Los príncipes tienen obligaciones que les recuerdan que son mortales y el brillante heredero de un mundo tributario está encadenado del mismo modo por el homenaje que el mundo le rinde; más aún, en la medida en que es inmaterial, elusivo, un homenaje que no se basa en los impuestos y en que no puede castigar con la pena de muerte a los que traicioneramente se lo niegan. Sin embargo, ha de ser brillante, debe cortejar a su pueblo. Ha de mostrarle siempre, tanto en su reputación como en su persona, por dolido que esté, que tiene un rostro y una pierna.


El herido caballero se encerró en su laboratorio, donde podía ir de un lado a otro y estirar sus brazos en busca de alivio físico, observando con seguridad sus formas fantásticas con la idea de que estaba meditando. Tal vez le bastara para poder imaginar en el intenso fuego cruzado entre sus nervios y la situación; los destellos eran notables. No reconocía encontrarse en la agonía; solo era un deseo de ejercicio.


Quintaesencia de la mundanidad, la señora Mountstuart apareció por el más lejano de los ventanales, con las faldas al vuelo al final del césped, mientras Horacio De Craye sonreía de satisfacción a su lado. La cacareada penetración de la mujer era incapaz de detectar el histriónico irlandesismo de su acompañante o tal vez le gustara por su absurdo; no solo a ella. La bestia voluble había sido creada para atrapar a las mujeres. A Willoughby le remordió la conciencia la adoración de la constancia en las mujeres. La encarnación de aquella divina cualidad cruzó por sus ojos. Iba ataviada de belleza.


Una horrible convulsión no descrita compuesta de bostezos y gemidos lo empujó a sus instrumentos para evitar una renovación de aquel golpe y, mientras los arreglaba y disponía para su involuntaria tarea, se comparó ventajosamente a sí mismo con hombres como Vernon y De Craye, y otros del condado, sus compañeros en el coto de caza y en el tribunal de magistrados, que no entendían ni se preocupaban por el trabajo sólido, el benéfico trabajo práctico, el trabajo de la ciencia.


Tuvo que renunciar a ello: le temblaban las manos.


—Los experimentos no avanzarán mucho a este paso —dijo, arrojando la culpa del retraso nocivo sobre sus enemigos.


Era indiscutible que debía hablar con la señora Mountstuart, por mucho que retrocediera ante la prueba de sus músculos faciales. Que ella no hubiera acudido a él parecía ominoso y su conducta en la mesa del almuerzo no había sido demasiado oscura. Era evidente que había instigado al caballero a replicar y contradecir a lady Busshe y lady Culmer. ¿Con qué propósito?


Los rasgos de Clara le dieron la respuesta.


Eran implacables. Los suyos podían serlo.


En la soledad de su habitación estalló: «¡Lo juro, no la entregaré nunca a Horacio De Craye! Que pase por alguno de mis tormentos y trate de sacar de ellos lo mejor sabiendo que los merece». Lo había dicho y era un juramento registrado.


El deseo de hacerle un daño intolerable se convirtió en un éxtasis en sus venas y produjo otro espasmo, durante el cual fue un espectáculo para la señora Mountstuart en uno de los ventanales. Se rio al ir hacia ella, diciendo:


—No, hoy no trabajaré; no saldría, lo dejo por completo.


—Me llevo al profesor —dijo ella—. Está inquieto por el resfriado que ha cogido.


Sir Willoughby le salió al paso.


—He tratado de trabajar una hora para no estar ocioso todo el día.


—¿Trabaja en esa madriguera todos los días?


—Nunca menos de una hora, si puedo aprovecharla.


—¡Es un recurso admirable!


La observación lo puso en tensión y le hizo pensar que una prolongación de su crisis lo expondría a las incursiones de alguna enfermedad orgánica, posiblemente una dolencia cardíaca.


—Un hábito —dijo—. Allí pongo el mundo a un lado.


—Veremos los resultados a su debido tiempo.


—No prometo nada: quiero estar a la altura del conocimiento real de mi tiempo, eso es todo.


—¡Una perla entre nuestros caballeros rurales!


—Una consideración muy amable, mi querida señora. En general, sería más sensato convertirme en un charlatán y llevar un cuaderno de anécdotas. No podría hacerlo, simplemente porque no sabría vivir con mi vaciedad solo para hacer de vez en cuando una exhibición de fuegos artificiales. Aspiro a la solidez. Es una aspiración modesta, sin duda, no demasiado apreciada.


—Leticia Dale la aprecia.


Una sonrisa forzada de arrepentimiento, como una hoja doblándose con el calor, hizo que su boca se frunciera.


¿Por qué no le contaba a la señora Mountstuart su conversación con Clara?


—¿Han cogido a Crossjay? —dijo Willoughby.


—En apariencia le han dado caza.


Era probable que la timidez hubiera podido con Clara.


—¿Tiene que dejarnos?


—Creo que es prudente llevarme al profesor Crooklyn.


—¿Aún...?


—¡El parecido es extraordinario!


—Una palabra aparte al doctor Middleton lo despejaría.


—Usted es muy bueno.


Ese odioso encomio de conmiseración lo traspasó. ¡Ella conocía su calamidad!


—Filosófico —dijo— sería el término adecuado, creo.


—El coronel De Craye, por cierto, ha prometido visitarme cuando le deje a usted.


—¿Mañana?


—Cuanto antes mejor. Es cautivador, delicioso. Me ha conquistado en cinco minutos. No lo acuso. La naturaleza lo ha dotado para el hechizo. Somos mujeres débiles, sir Willoughby.


¡Sabía!


—Lo semejante con lo semejante: el ingenio con el ingenio, madam.


—¿No querrá hacerme un cumplido con un poco de celos?


—Me abstendré de hacerle un cumplido a él

.


—Sea filosófico, desde luego, si tiene usted la filosofía. Yo la simulo. Probablemente supongo que tengo éxito porque no me hace demasiada falta. No sabría decirlo. Somos enigmas para nosotros mismos.


La señora Mountstuart picó la turba con la punta de su parasol. Miró arriba y abajo.


—¿Bien? —le dijo Willoughby a los ojos.


—Bien. ¿Dónde está Leticia Dale?


Willoughby se giró para mostrar su rostro de otra manera.


Cuando volvió a mirarla directamente, la señora Mountstuart parecía rígida y movió la cabeza.


—No funcionará, mi querido sir Willoughby.


—¿El qué?


—Eso.


—No he sabido nunca resolver enigmas.


—Tocar ta-ta-ta ad infinitum

. Las cosas han ido demasiado lejos. Todas las partes se alegrarían de irse de excursión. Envíela a casa.


—¿A Leticia? No puedo separarme de ella.


La señora Mountstuart se mordió el labio inferior mientras volvía a negar con la cabeza.


—¿En qué puede resultar perjudicial que esté aquí, madam? —se atrevió a insistir.


—Piense.


—Ella es una prueba.


—¡Dos veces!


Las palabras eran artillería pesada. Trató de afectar una estupidez absorta. Ella podía ver cómo le latía el corazón y Willoughby dejó caer la máscara con una mueca agradable.


—Es inaccesible. Es amiga mía. Doy fe de ella, por mi honor. No la tema. Le ruego que confíe en mí. Antes perecería. No hay alma sobre la tierra que pueda compararse con ella.


La señora Mountstuart repitió:


—¡Dos veces!


Las dos palabras, pronunciadas musicalmente en el mismo tono de advertencia de un fantasma amable, desataron un trueno que lo enloqueció, pero no se atrevió a luchar contra ellas en términos sencillos.


—¿Se trata de mí? —dijo.


—¡No funcionará, sir Willoughby!


La señora Mountstuart lo azuzaba hasta el frenesí.


—Mi querida señora Mountstuart, ha estado usted oyendo cuentos. No soy un tirano. Soy uno de los hombres de trato más fácil que haya. Preservemos las formas debidas a la sociedad: no diré nada más. En cuanto al pobre Vernon, la gente me considera un buen primo; me gustaría verlo cómodamente casado, decentemente casado esta vez. Me he propuesto contribuir a que se establezca. Lo menciono para mostrar que el caso se ha considerado desde un punto de vista práctico. Ha tenido una experiencia tolerablemente amarga de ese estado; podría inclinarse si, digamos, lo llevara usted de la mano a otra aventura. Es una lotería desmoralizadora. Sin embargo, el gobierno la sanciona.


—Pero, sir Willoughby, ¿de qué serviría que lo llevara de la mano si, como usted me ha dicho, Leticia Dale lo respalda?


—Lo hace.


—Entonces hablamos sin necesidad, salvo que usted quiera confundirla.


Willoughby permitió que una sonrisa latente iluminara una vislumbre de sentido.


—No es usted demasiado considerada al atribuirme ese oficio.


—¿Le preocupa el peligro?


La señora Mountstuart casi se burlaba.


Acuciado por su tono, Willoughby dijo:


—Amo tanto la constancia en el carácter que sería un mal abogado si tratara de romperlo. Francamente, conozco el peligro. Salvé mi honor cuando lo intenté: eso es todo cuanto puedo decir.


—Le doy mi palabra —la señora Mountstuart echó atrás la cabeza para que sus ojos lo contemplaran sumariamente por encima de su hermoso puente aquilino— de que su corazón es misterioso, mi buen amigo.


—Abandono la idea de Leticia Dale.


—¿Y con quién casará a su primo Vernon? ¿Dónde estamos?


—Como le he dicho, madam, soy un hombre de trato fácil. No tengo un ápice de tirano. Tal vez una criatura destemplada cogida por el cuello tenga esa noción de mí mientras se esfuerza por librarse tan pronto como le ponen la soga. Pero me opongo estricta y severamente al escándalo de las separaciones violentas, a los quebrantamientos notorios de compromisos solemnes, a la ruptura pública. Suponiendo que yo sea la causa, no consentiré una violación del decoro. ¿Está claro? Es posible arreglar las cosas de manera que las partes sean felices a su manera sin alboroto. Recuerde que no soy yo quien lo quiere así. Soy, y me veo forzado a serlo, pasivo. Pero no seré un obstáculo.


Se detuvo, agitando la mano para dar a entender la vanidad de seguir hablando.


Una concepción de sir Willoughby, que la incredulidad había frustrado, excitó la inteligencia de la dama.


—¡Bien! —exclamó—. Me ha situado usted en el terreno de la conjetura. Como mi marido solía decir, no veo la luz, pero creo que veo al lince que la ve. No vamos a discutir ahora. Debo de ser una mujer más joven de lo que supongo, pues estoy aprendiendo mucho. Ahí vienen el profesor, abotonado hasta las orejas, y el doctor Middleton, ondeando con la brisa. Habrá una tos y una nota al pie en referencia a la joven de la estación si seguimos juntos, así que le ruego que pida mi carruaje.


—¿Encontró usted a Clara complaciente? ¿Pícara?


—Vendré mañana. Ha simplificado usted mi tarea, sir Willoughby, mucho; quiero decir, dando por hecho que no le he malentendido del todo. Estoy a oscuras, tanto que he de ayudarme a mí misma recordando que lady Busshe se opuso a mi opinión en cierto asunto. El escepticismo es su fuerte. Será la cosa más rara al fin y al cabo... No, debo confesarlo, el romance no ha desaparecido. ¿Le gustan los embaucadores?


—Detesto a esa raza.


—Una respuesta excelente. Podría perdonarlo por ello.


La señora Mountstuart se abstuvo de añadir:


—Si no es que está convirtiéndome en uno de ellos.


Sir Willoughby fue a pedir su carruaje.


Ella sabía. Era palpable: Clara lo había traicionado. «Cuanto antes el coronel De Craye se marche de Patterne Hall mejor»; ella lo había dicho, y que «todas las partes se alegrarían de irse de excursión». Conocía la posición de las cosas y adivinaba el resto. Pero lo que no sabía, ni podía adivinar, era el hombre con el que practicaba la esgrima. Willoughby especulaba sobre los ingeniosos y los torpes. Esos últimos eran la masa formidable. Tenían hechos para convencerlos; lo habían precipitado, se confesaba a sí mismo, en la esfera nueva de sus oscuras insinuaciones a la señora Mountstuart, de la que la más profunda oscuridad le permitiría escapar, aunque lo abrazara singularmente, incluso de una manera agradable, con la sensación de un hecho consumado.


Lo abrazaba de una manera muy agradable. Había un final para sus torturas. Navegaba en un mar tranquilo, marido de una mujer constante, no de una pícara. La belleza eminente de la constancia en las mujeres investía a Leticia de gracias que Clara no podía superar. Una mujer probada, constante, es la joya de su sexo. Apunta hacia su marido como el girasol; su amor lo ilumina; ella vive en él, testimonia su valía, pone el mundo a sus pies, dirige el coro de sus alabanzas, justifica su propia estima. ¡No hay en la tierra belleza como esa!


Aunque tuviéramos que pasar por la angustia para descubrirla y acariciar la paz que depara, para cogerla, llamarla nuestra, la recompensa sería plena.


Ensimismado en su ensoñación, le dijo adiós a la señora Mountstuart y siguió por la avenida tras el carruaje, sin querer ver a Leticia hasta que hubiera apurado el sabor de la fantasía que rumiaba.


¡Supongámoslo hecho!


Sería generoso por su parte. Redundaría en su crédito.


Su hogar sería una fortaleza, inexpugnable a las lenguas. Tendría una seguridad divina en su hogar.


Alguien que lo leía y conocía y adoraba se sentaría allí como una estrella: sentada allí, esperándolo, su estrella fija.


Sería un matrimonio con un espejo, con un eco; un matrimonio con un espejo resplandeciente, un eco de coro.


Sería un matrimonio con un intelecto, con una hermosa comprensión: hacer de su hogar una fuente de ingenio reiterable, hacer de su querido Patterne Hall la luminaria del condado.


Le dio vueltas como a un canto, con algo de animadversión discordante de vez en cuando hacia lady Busshe. Los duendes que lo rodeaban oyeron el furioso grito interior.


Enseguida se puso a pintar a Leticia con deleitosos colores humanos, como una miniatura del siglo pasado, reservando su figura ideal para su satisfacción privada. El mundo tenía que inclinarse ante su belleza visible y él le daría esmalte y brillo, una estatura mayor, un aire de soltura, una trascendencia que exorcizaba la imagen de la vieja bruja que lo había empujado a esto.


El resultado fue que Leticia se volvió para él humana y reconocidamente hermosa. Sus oscuras pestañas sobre la palidez de sus mejillas ayudaban a la transformación, que era una necesidad para él, así que se llevó a cabo. Willoughby recibió la impresión de cera.


El séquito de sus duendes tuvo una revelación. Oímos maravillas de los hombres y vemos alzarse las manos en el mundo. Las maravillas pueden explicarse y una mano no necesita interponerse si el hombre misterioso no estuviera acompañado de esa confraternidad de ojos de mono. Los duendes espían el corazón y sus giros.


El corazón es el caballero mágico. Ninguno de ellos iría donde no hubiera corazón. Los giros del corazón son la comedia.




El secreto del corazón es su acuciante amor a sí mismo,

 dice el Libro.


Gracias a ese secreto, el misterio del órgano es legible y una comparación entre el corazón y el arroyo de montaña nos muestra la fuerza imbatible del pequeño canal que trata de adquirir su volumen y se esfuerza en ello, sinuosamente, siempre en busca de sí mismo: sin otra ocupación que ser la fuerza más singular de nuestra tierra. Nos orientamos en las sinuosidades por los instructivos puestos de observación.


Pocos se mantienen en ellos. La gente ve y se apresura a intercambiar las manos levantadas al verlo en lugar de estudiar pacientemente el fenómeno de la energía.


En consecuencia, un hombre enamorado de una mujer, casi con una conciencia absoluta, detrás del más leve de los velos, preparándose para amar a otra, no resulta creíble. El hambre particular del forzado, pero adaptable corazón es la clave de ese hombre. Contemplemos el arroyo de montaña convertido en corriente, convertido en torrente, rodeando una roca considerable: si la roca no lo sigue, se agolpa sobre ella, se extiende hasta donde tal vez se haya levantado una presa de suficiente profundidad para retenerlo y refrenar su inquietud desordenada. Leticia representaba ese espacio de paz en perspectiva.


Pero ya no era joven. Willoughby era consciente de ello y sistemáticamente se contemplaba a sí mismo con los ojos desorbitados de ella, la aceptaba con benevolencia, como un dios agradecido por la adoración y usaba la divinidad que ella impartía para pintarla y renovarla. Su corazón lo requería. El corazón abre las fuentes de la imaginación; la imaginación recibía el encargo del corazón y era una artista astuta.


Astuta hasta tal punto de genio seductor que la obra maestra que ofreció a su contemplación lo capacitó simultáneamente para mirar a Clara y pensar en Leticia. Clara venía desde las puertas del parque con Vernon, una muchacha brillante, sin duda, y trivial: una criatura sana y un animal; atractiva pero caprichosa, impaciente, traicionera, sucia; una mujer que arrastraba a los hombres al fango. Clara se acercó.







XXXVIII


En el que damos un paso hacia el centro del egoísmo




S

E

 encontraron. Vernon los dejó pronto.


—¿No habéis visto a Crossjay? —preguntó Willoughby.


—No —dijo Clara—. Una vez más te pido que lo perdones. Mintió por su idea juvenil de la caballerosidad.


—La caballerosidad con el sexo que comienza por mentir acaba creando el héroe de una mujer al que vemos por el mundo y en algunos tribunales.


La habilidad de Willoughby para acallar a Clara era grande: no podía replicar a un discurso como ese.


—Has hecho —dijo él— de la señora Mountstuart una confidente.


—Sí.


—Esta es tu bolsa.


—Te lo agradezco.


—El profesor Crooklyn se las ha arreglado para dar a conocer a tu padre tu proyecto. Ese, supongo, es el billete de tren en el pliegue de la bolsa. El profesor se aseguró de que habías tomado un billete para Londres y no necesitarías el calesín.


—Es cierto. Estaba aturdida.


—Has dado un agradable paseo con Vernon. ¿Habéis aludido a mi persona?


—No hemos hablado de ti. Aludes a algo que él no consentiría.


—Es un hombre honesto, a su anticuada manera. Un tipo reservado. ¿Te ha hablado alguna vez de su mujer?


A Clara se le cayó la bolsa, se agachó y la recogió.


—No sé nada de los asuntos del señor Whitford —dijo, abriendo la bolsa y rompiendo en pedazos el billete de tren.


—La historia es una prueba de que los espíritus románticos no proporcionan los elementos más románticos. La palabra caballerosidad

 está frecuentemente en tus labios. Vernon se casó caballerosamente con la hija de un arrendatario con el que residía antes de que yo lo tomara. Nos enteramos de la feliz unión en un breve del periódico que informaba de la ebriedad y el alboroto que la señora Whitford causó en una estación terminal de Londres, probablemente la misma a la que te habría conducido el billete que tomaste ayer, pues oí decir que la señora tenía la intención de venir aquí en busca de suministros, pues la despensa connubial estaba vacía.


—Lo siento, no lo sabía; no había oído nada, no sé nada —dijo Clara.


—Estás disgustada. Pero la mitad de los estudiantes y autores de los que has oído hablar se casa de esa manera. Y pocos tienen la suerte de Vernon.


—¿No tenía ella buenas cualidades?


El labio inferior le colgaba.


Parecía a disgusto. Willoughby le pidió que no permitiera ese sentimiento.


—Los literatos, ya se sabe, incluso con acceso a la sociedad, carecen de gusto para las mujeres. Su objetivo es el ama de casa. Temen a las damas y, sin duda, serían para ellos un fastidio y un estorbo en casa.


—Has dicho que tuvo suerte.


—Le tienes cariño.


—Lo respeto.


—Es un hombre amable a su extraña manera; honorable y demás. Pero una alianza de mala reptación como esa se pega a un hombre. El mundo habla. Sí, tuvo suerte. Cayó en el fango y salió de él. Si se casara otra vez...


—¿Ella...?


—Murió. No te asustes; fue una muerte natural. Atendió a los únicos deseos que le quedaban a la familia de Vernon. Enterró a la mujer y yo lo acogí. Me lo llevé a mi viaje. Un segundo matrimonio cubriría el primero; correría algún rumor sobre el viejo asunto: me atrevo a decir que los parientes de la mujer le escribirían, tratarían de sangrarlo. Como quiera que sea, ahora entenderás su melancolía. No creo que lamente su pérdida. Probablemente sea un sentimental, como la mayoría de los hombres cuando se libra de una carga. No debes pensar lo peor de él.


—No lo hago —dijo Clara.


—Lo defiendo cada vez que se discute el asunto.


—Espero que lo hagas.


—Sin aprobar su locura. No puedo limpiarlo.


Estaban a las puertas de la casa. Clara esperaba cualquier comunicación que a él le pluguiera hacer y, como no hubo ninguna, subió a su habitación.


Willoughby la había lanzado deliberadamente a Vernon no solo sin pesar, sino con una intensa satisfacción. El corazón es el hechicero.


A continuación Willoughby se dirigió a Leticia.


La mente vacilaba con algo de culpa; los pies siguieron adelante.


Leticia estaba ocupada con una labor de encaje junto a una ventana abierta. El coronel De Craye se apoyaba en el exterior y Willoughby perdonó el aire de recatada diversión de ella al oírle decir al coronel:


—No, he tenido media hora de las más agradables de mi vida y preferiría quedarme ocioso aquí, si lo estuviera usted, a emplear mis facultades paseando a caballo.


—No se pierde el tiempo conversando con la señorita Dale —dijo Willoughby.


La luz acariciaba el rostro de Leticia, sentada a medias en la sombra.


De Craye preguntó si habían cogido a Crossjay. Leticia murmuró una palabra amable para el muchacho. Willoughby examinó el encaje.


Entraron las señoritas Eleanor e Isabel.


La invitaron a salir a pasear en calesa con ellas.


Leticia no respondió enseguida y Willoughby observó:


—La señorita Dale estaba riñendo a Horacio por ocioso y os recomiendo que lo alistéis para que cumpla su deber, mientras yo lo relevo aquí.


Las señoritas solo tuvieron que mirar al coronel. De Craye estaba a su disposición si ellas querían servirse de él. Se marchó con ellas.


Leticia se aplicó a sus hilos.


—El coronel De Craye ha mencionado a Crossjay —dijo—. ¿Puedo esperar de usted que haya perdonado al muchacho, sir Willoughby?


Willoughby respondió:


—Defiéndalo.


—Querría ser elocuente.


—En mi opinión lo es.


—Si Crossjay ha sido ofensivo, no ha sido por mezquindad. En la escuela, entre camaradas, brillaría. Su luz es muy fuerte. Sus sentimientos y su naturaleza moral están sobreexcitados.


—No era así cuando estaba en casa con usted.


—Yo soy severa, soy dura.


—¡Una madre espartana!


—Mi sistema para manejar a un muchacho seguiría ese modelo, salvo en esto: él habría de sentir que podría ser perdonado.


—¿No a costa de la justicia?


—¡Ah! Las criaturas jóvenes no han de pasar por el alto tribunal. Me parece peligroso aterrorizar su imaginación. Si lo hacemos, ¿no es probable que demos lugar al mismo mal que combatimos? Las alternativas para el joven han de ser la escuela y el hogar, y en sus corazones ha de haber confianza en que el perdón se alternará con la disciplina. Son de una edad demasiado tierna para el rigor del mundo; corremos el riesgo de endurecerlos. Le demuestro que no tengo elocuencia. Me ha alentado usted a hablar, sir Willoughby.


—Habla con sensatez, Leticia.


—Creo que es cierto lo que digo. ¿No ha reflexionado en ello? Solo tiene que hacerlo para perdonarlo. Estoy siendo osada y tendré que pedir perdón para mí misma.


—¿Sigue escribiendo? ¿Ha continuado trabajando con la pluma? —dijo Willoughby.


—Un poco, muy poco.


—No quiero que se malgaste usted, que se eche a perder, en público. Es usted demasiado valiosa para alimentar a la bestia. Dar incesantemente debe terminar por atenuarlo todo. Resérvese para sus amigos. ¿Por qué habrían de verse privados de tantas cosas de usted? ¿No es razonable suponer que quedando en barbecho se enriquecerá usted para la vida doméstica? Cándidamente, si tuviera autoridad confiscaría su pluma: Fuera con esa fruslería

. No me encontrará citando con frecuencia a Cromwell, pero sus palabras se aplican a este caso. Diría más bien esa lanceta. Tal vez sea el término más correcto. La sangra a usted, la echa a perder. ¿Para qué? ¡Por el aliento de la fama!


—Escribo por dinero.


—Y con ello —diría de otro— se somete usted al riesgo de la degradación mental. ¿Quién sabe? ¡Moral! Traficar con el cerebro por dinero lo pone al nivel de los compradores. Confisco su pluma, Leticia.


—Será confiscar su regalo, sir Willoughby.


—Entonces eso demuestra... ¿Cuándo fue eso?


—Me envió usted una pluma dorada por mi decimosexto cumpleaños.


—Eso demuestra mi falta de consideración entonces y después. ¡Después!


Apoyó el codo sobre su rodilla y se cubrió los ojos, murmurando con una voz profunda acechada por un pasado contrito: «¡Después!»


Podía hacerse. Había llegado a la conclusión de que podía hacerse, aunque el esfuerzo por armonizar la figura que se sentaba cerca de él con la artística figura de sus pigmentos más puros le había costado trabajo y parpadeos. También eso podía hacerse. El tono ameno de Leticia, su sensata conversación y la luz favorable sobre su rostro le ayudaron en su esfuerzo. Leticia era una copa sobria, sobria y sana. El delirio es para la adolescencia. Los hombres que buscan copas tóxicas llaman a los hados.


Curiosamente, por mucho que pudieran afirmarse las cosas, el marido de esa mujer podría jactarse de sus virtudes y tesoros en cualquier parte aunque no pudiera —era imposible decir por qué no— jactarse de una mujer hermosa o intelectual. Uno de sus méritos como esposa sería ese mérito extraordinariamente natural de un carácter que pedía color a la mano marital y lo tomaría.


Leticia no tenía por qué enterarse de cuanto lo turbaba. Su asombro ante la exposición de su pena produjo un vago pestañeo de alarma. Era nerviosa; esperaba un estallido de pesar o de pasión.


—¿Puedo esperar que perdone a Crossjay? —dijo.


—Amiga mía —dijo él, descubriendo el rostro—, me rijo por principios. Convénzame de un error y no seguiré obstinadamente un curso premeditado. Pero usted me conoce. Los hombres que carecen de principios para dirigir su conducta son... Bueno, son indignos de media hora de compañía con usted. Hablaré con usted esta noche. Tengo que despachar algunas cartas. Esta noche, a las doce, en la habitación donde hablamos por última vez. O espéreme en el salón. He de atender a mis invitados hasta tarde.


Se inclinó. Tenía prisa por irse.


Podía hacerse. Debía hacerse. Era su destino.







XXXIX


En el corazón del Egoísta




P

ERO

 ya había empezado a pensar en el hecho como su ejecutor. Temió encontrarse con Clara. La locura de haberla retenido se alzó ante él. ¿Cómo mirarla ahora y mantener una resolución sensata sin vacilar? Clara era una tentación de insania. Si se hubiera ido, él habría podido llevar a cabo el hecho compuesto por la sensación de estar cumpliendo su deber consigo mismo, tal vez odiando levemente a la desgraciada a la que había hecho feliz al final, siendo amable con ella, cortés. La presencia de Clara en la casa antes del hecho y ¡oh cielos!, después, era una amenaza para su ingenio. ¿Orgullo? No lo tenía. Lo había arrojado para que ella se entrampara y lo había recogido al paso. Sí; tenía orgullo, lo tenía como un puñal en el pecho: su orgullo era su miseria. Pero era demasiado orgulloso para someterse a la miseria. «Lo que hago está bien». Dijo las palabras y la rectitud allanó su camino hasta que la pregunta clamó por la respuesta: ¿consentiría y respaldaría el mundo su orgullo por Leticia? En una época, sí. ¿Y ahora?


La belleza de Clara ascendió y lo iluminó.


Estamos a bordo del barco de la humanidad castigado por la tormenta, cuando suenan los gritos y réplicas, el desorden se apodera de la tripulación y la furia de la autoconservación la divide: uno piensa en el barco, otro en su vida. Clara era lo primero para él; Leticia lo segundo. Pero ¿qué ocurría si no era más seguro aferrarse tenazmente a Clara que dejarla a un lado por Leticia? No, ella había hecho cosas que habían herido su orgullo en lo más vivo. Ella se había arrastrado primero por uno y luego por otro; lo había traicionado ante Vernon y ante la señora Mountstuart; una mirada a los ojos de Horacio De Craye decía que también ante él. ¿Ante quién no? Podía retenerla para vengarse, pero ese apetito era efímero en él si no alimentaba sus propósitos. «Descarto toda idea de venganza», dijo, y le escoció ardientemente su admiración por alguien que podía ser tan magnánimo ante una ofensa mortal: cuanto más admirable, más digno de lástima. Sorbió una gota o dos de lástima por sí mismo como si fuera un veneno, repeliendo los asaltos de la conmiseración pública. Debía dejar a Clara. El mundo tenía que ver que, como él sentía, lo que hacía era correcto. Laocoonte de sus propias serpientes, se debatió con una actitud magnífica en la red de constricciones que había extendido a su alrededor. Debía dejar a Clara. ¡Oh radiante abominación! Debía dejarla, pero no debía entregársela a alguien cuyo tacto sería como una flecha en el corazón del que la entregaba, como una serpiente en su lecho; debía entregársela a alguien que la extinguiera, que fuera la segunda mujer de un semirrecluso anticuado que hubiera sido desgraciado con la primera. Y si se supiera públicamente que ella había sido expulsada y había acudido al viejo Vernon en busca de refugio y, en parte, por despecho, en parte por vergüenza, en parte por desesperación, en parte por un asomo de sentido común dadas las circunstancias, se casara con él, su belleza no influiría en el mundo a la hora de juzgar. El mundo sabría qué pensar. Como el instinto de autoconservación le susurraba a Willoughby, al mundo, si fuera necesario, podría enseñársele a pensar lo que decididamente no debía pensar si a ella se le viera acercarse al altar con Horacio De Craye. Autoconservación, no venganza, decía ese susurro. Willoughby se detenía en la iniquidad de Clara para justificarlo sin desear hacerle un daño permanente —era un hombre elevadamente civilizado—, aunque con una firme intención de concederle todo el beneficio del escándalo, suponiendo el escándalo o las habladurías ordinarias.


«Y así se la entregó a su primo y secretario, Vernon Whitford, que abrió la boca y cerró los ojos».


¿Oímos al mundo? ¿Cómo impediremos que deje de chismorrear? Ya era suficiente que Willoughby no albergara el deseo de hacerle daño a Clara. Algunas anticipaciones de su macha eran imperativas y le salieron al paso espontáneamente; de otro modo la radiación de aquella brillante abominación habría sido insufrible; no habría podido soportarla; no la habría entregado nunca.


Además, un efecto feliz era el resultado. Willoughby conjuró las habladurías anticipadas y se encogió de hombros ante el mundo de una manera tan vívida que la belleza de Clara se marchitó con la mancha, despojada de su formidable magnetismo. Podía enfrentarse a ella con calma; se había acerado a sí mismo. La pureza en las mujeres era su principal estipulación y una mujer contaminada no era la persona que pudiera hacerle temblar.


Considerémoslo con indulgencia: el Egoísta es el hijo de sí mismo. Y el padre. Y el hijo ama al padre, el padre al hijo; intercambian el afecto con el más estrecho de los vínculos y, si ven una conducta ofensiva para alguno de los dos, ¿no aborrecerán al criminal? No ofenderán a nadie, pero no consentirán ver sufrir al otro ni anhelar en vano. Los dos se frotan entre sí con simpatía en una intensa relación. Si nos sacrifican, sin una ofensa excesiva, será en el altar de su mutuo amor a la piedad filial o la ternura paternal: el más joven ofrece un delicado bocado al más viejo o el más viejo al más joven. Absortos en su gran ejemplo de devoción, no piensan en nosotros. Son hermosos.


Sin embargo, es cierto que el más joven tiene las pasiones de la juventud, de donde provienen las divisiones entre ellos, y ese es un estado trágico. Resultan patéticos. Ese era el estado de sir Willoughby al prestar oído al mayor hasta que mordió la fruta que le proponía y que el venerable padre, torciendo la boca, prefirió no señalar. Al menos, hasta donde percibimos, una mitad de él estaba maduro en lo que se refiere a la sabiduría de sus intereses. La parte más cruda solo tenía que obedecer el liderazgo de sagacidad para que sus intereses estuvieran seguros y le ayudaba una disposición filial, dolorosamente, de hecho; pero esa misma cualidad rara llevó al buen caballero a engullir su pena. Que el hijo lamentara su destino era un deshonor para el padre. Veneró y se sometió. Digamos que considerarlo con indulgencia es una apelación a la caridad excesiva tratándose de alguien que no requiere más que una anatomía inicial —cortar por la mitad— para ser exonerado, incluso exaltado. El Egoísta es nuestro manantial, el hombre primordial: el primitivo vuelto a nacer, la reconstitución de lo elemental. Vuelto a nacer en condiciones nuevas, el hombre primitivo puede ser el más refinado de los hombres sin renunciar a nada salvo a la rudeza de su naturaleza original. No es solo su propio padre; es el nuestro y también es nuestro hijo. Lo hemos producido nosotros, él a nosotros. Así éramos, a eso volvemos: no a otro, canta el poeta, sino a quien laboriosamente opone su chalupa a la marea, si bracchia forte remisit
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. Dejemos que por azar afloje el trabajo de los brazos, por crecida que sea la corriente, y vuelva in pejus

 al principio de nuestro ser, con semillas y plantas tan cuidadosamente sopesadas en la mano como indiscriminadamente esparcidas, igual que nuestra humanidad.


También podría citarse a los poetas para asegurar que el hombre primitivo no es un degenerado: más bien es una señal de la indestructibilidad de la raza, de la antigua energía en remover los obstáculos al crecimiento individual, una muestra de lo que seríamos si tuviéramos su poder concentrado. Es el inocente original, puro, sencillo. Somos nosotros los que hemos caído, los que nos hemos mezclado en la sociedad, diluido nuestra esencia, disuelto. Él permanece en medio, monumental, un hito de las épocas obstinadas y honestas, con el alfabeto simbólico de brazos que golpean y piernas que corren, nuestro primer lenguaje, garabateado en su persona, y la gloriosa hacha de sílex y la punta de flecha en su blasón: al mismo tiempo un montículo de restos y nuestra producción más madura.


Pero la sociedad lo rodea. El espectáculo ocasional del primitivo oscilando en una cuerda ha impreso en el Egoísta la fuerza de su enemigo natural. Apenas ha dado la espalda a esa vista desfavorable para contemplar la ráfaga que sopla sobre la reputación de haber sido irrespetuoso con la multitud. A través de la meditación sobre el contraste de las circunstancias de la vida ha empezado a latir el pulso de la imaginación. El Egoísta entra en la esfera superior o círculo de egoísmo espiritual: se convierte en el Egoísta civilizado; primitivo aún, tan seguro como que el hombre tiene dientes, pero desarrollado en su manera de usarlos.


Degenerado o no (y no hay razón para suponerlo), sir Willoughby era un Egoísta social, furiosamente imaginativo en lo que le concernía. Había descubierto un reino mayor que el de los apetitos sensuales y se adentró en él en su periodo de conquista con el orgullo de un Alejandro. De esos viajes se había traído a Constanza, luego a Clara; cualquiera que hubiera sido el caso de la señorita Durham, en el de la señorita Middleton es casi seguro que ella había captado un destello de su interior de la profunda fatiga al oírlo hablar de ello. Lo que él había revelado no era la causa de la enfermedad de Clara: las mujeres soportan las revelaciones; son excitantes, salvo por la monotonía. Willoughby había matado la imaginación. Arrastró a Clara por los laberintos de sus penetrales en su hambrienta codicia de ser amado cada vez más, hasta que la imaginación entregó al fantasma y Willoughby habló, para el oído sencillo de Clara, como un monstruo. Debió de ser así, pues el hechizo del hombre primitivo predomina sobre las mujeres hasta el momento del contacto.


«Y así se la entregó a su primo y secretario, Vernon Whitford, que abrió la boca y cerró los ojos».


La cuestión urgente era cómo llevarlo a cabo. Willoughby pensó en el asunto con todo su poder de concentración, un poder que lo había llevado con frecuencia a sentir y decir que, como abogado, diplomático o general se habría ganado sus galones; concediéndole un interés personal en el asunto, habría logrado la eminencia: planeaba y esgrimía admirablemente.


Proyectó una escena a la que siguieron expresiones de ansiedad a propósito del viejo Vernon y su futuro establecimiento; entonces —Clara mantenía su perseverancia, a la que Willoughby se había acostumbrado tanto que no podía imaginar un cambio en ella— dice: «Si te decides a romper, te devolveré tu palabra con una condición»

. Ella se sobresalta; él insiste en la promesa de ella; ella declina; el asunto retoma su curso anterior; ella se inquieta, pide la revelación; él la adula diciéndole que desea mantenerla en la familia; ella está a oscuras, pero la mueve poderosamente la curiosidad; él filosofa sobre el matrimonio: «¿Qué somos? ¡Pobres criaturas! Hemos de pasar por la vida como podamos, haciendo todo el bien posible a los que amamos. Piensa lo que quieras, pero amo al viejo Vernon. ¿No te estoy dando la mayor prueba de ello?». Ella no la ve. Entonces aparece la condición. Esa y no otra. «Acepta a Vernon y te liberaré». Ella lo rechaza. Sigue el debate, con toda la oratoria de parte de Willoughby. «¿Es por su desgraciado matrimonio? Me aseguraste que no pensabas lo peor de él etc.». Ella dice que la propuesta es repulsiva. Él no distingue nada que la ofenda en una propuesta que hará feliz a su primo si ella no lo hace feliz a él. La ironía y el sarcasmo alivian las emociones de Willoughby, pero la convence de que habla sin tapujos y es generoso. Ella está confundida; habla como una doncella.


Él insiste en la primera escapada de Vernon. Ella no disfruta. La escena se cierra pidiéndole él que reflexione y recuerde la única condición de su liberación. Llaman a la señora Mountstuart Jenkinson, ahora reducida a creer que él arde en deseos de ser libre, para que se entreviste con Clara. Sus tías Eleanor e Isabel la asedian. Leticia la asedia con apasionada seriedad. Persuaden a su padre para que la asedie. Willoughby y la señora Mounstuart atacan a Vernon y ahí, Willoughby prefería pensarlo, residía la principal dificultad. Pero la muchacha tiene dinero, es agradable, a Vernon le gusta, ella le tiene cariño a sus «Alpes», tienen gustos en común, a él le gusta su padre y, al final, Vernon la asedia. ¿Cederá? De Craye está ausente. No hay otro modo de evitar un matrimonio por el que siente una aversión incomprensible pero frenética. Ella está exhausta. Su padre se quedará en Patterne Hall mientras su anfitrión lo desee. Ella duda, se rinde; a pesar de una náusea causada por la alianza anterior de Vernon, cede.


Willoughby meditó todo el drama en presencia de Clara. La ayudaba a mirarla con frialdad. Mientras la llevaba a la mesa habló de Crossjay, no sin afecto, y en la mesa meditó la serie de escenas con una animación vivaz que tomaba su calor del vino y del rostro de su amigo Horacio, mientras animaba a Horacio a ser radiantemente irlandés. Rio las gracias de su camarada una o dos veces, sin haber sentido tanto afecto por él desde el día de su llegada; pero la posición de la crítica es propia de los hombres que no fluyen con la corriente y el oporto de Patterne mantuvo al doctor Middleton en una reserva benevolente cuando Willoughby decidió que algo que había dicho De Craye no era nuevo y lo acusó riendo de no haber consultado su cuaderno de anécdotas para la referencia cruzada de su última ocurrencia. «¡Tus ocurrencias son excelentes, Horacio, pero ahórranoslas!». De Craye no replicó y el doctor Middleton no intervino. Solo tenemos que aguzar el ingenio para ponerle una zancadilla a nuestro seductor charlatán cuando pensamos adecuadamente y es evidente que, si condescendemos a ello, podemos ser mejores que él. El crítico que incuba una frase ingeniosa está obligado a ser de esta opinión. A juzgar por las sonrisas de las damas, ellas también.


Poco antes de las once, el doctor Middleton tuvo una actitud espartana ante el ofrecimiento de otra botella de oporto. Habían consumido el par regular de botellas por partes iguales y el reverendo doctor y su anfitrión estaban libres para hacer una visita al salón, donde no los esperaban. Estaban examinando una pieza de la dama más anciana, un tapete de seda para sillón, que las dos más jóvenes alababan. Vernon y el coronel De Craye habían salido en busca de Crossjay, uno a la casa del señor Dale y el otro a la de los porteros. Les dijeron que salieran a pasear y fumar, pues la noche era apacible. Willoughby salió de la habitación y volvió con la llave de la puerta de Crossjay en su bolsillo. Previó que el delincuente podría serle útil.


Leticia y Clara cantaron juntas. Leticia estaba ruborizada, Clara pálida. A las once se despidieron de las señoritas Eleanor e Isabel. Willoughby les dio las buenas noches a todas, contrastando mientras lo hacía el aspecto abatido de Leticia con la fría sinceridad de Clara. Adivinó que habían hablado del único asunto de interés común, Crossjay. Al despedirse de sus tías, tomó el tapete para celebrar su diligencia y gusto y, para impacientar al doctor Middleton, deseoso de irse a la cama, lo obligó a admirarlo, sosteniéndolo y desplegándolo, causando en el anciano y cortés caballero cierta confusión al pedirle algunos términos de elogio.


Antes de la medianoche la sala estaba vacía. Diez minutos después Willoughby volvió a ella y no encontró allí a la persona a la que había pedido que estuviera. Molesto por la decepción, caminó arriba y abajo y, sin darse cuenta, cogió el tapete; podría haberse preguntado a sí mismo con qué propósito: no era probable que quisiera admirar la obra de las damas en su ausencia. Sin embargo, el tacto de la suave y cálida seda era delicadamente femenino. Una mirada al reloj de la repisa le dijo que Leticia llevaba veinte minutos de retraso.


Su negligencia ponía en peligro todos sus planes y alteraba el curso de su vida. Los colores con los que la había pintado eran demasiado vivos para durar; la locura amenazaba con remitir. Era seguro que no tendría una segunda noche para el sacrifico que iba a llevar a cabo.


El reloj marcaba las doce y media. Extendió la pieza de seda sobre la otomana central, apagó las lámparas y salió de la habitación, cargando sobre Leticia la desgracia con la conciencia de merecerla.
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 Virgilio, Geórgicas,

 1.201-2. Meredith traduce el verso a continuación.
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Medianoche: sir Willoughby y Leticia, con el joven Crossjay bajo una colcha




E
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 joven Crossjay era un glotón en vacaciones y no pensaba nunca en casa hasta que oscurecía. El final del día lo encontró a varias millas de la casa, dudando de redondear sus numerosas aventuras durmiendo en una posada, pues tenía mucho dinero y la idea de levantarse por la mañana en un lugar extraño era emocionante. Además, cuando sir Willoughby lo sacó del sueño le dijo que tenía que irse y no volver a mostrar su rostro en Patterne. Por otra parte, la señorita Middleton le había pedido que volviera. No tenía que decidir a quién obedecer: siguió a su corazón.


La cena en una posada, donde encontró una compañía que escuchó sus aventuras, lo retrasó y un breve atajo, con el que trató de ganar tiempo, le hizo extraviarse. Llegó a la casa solariega muy tarde, resuelto a enamorarse del horrible placer de una noche de descanso bajo las estrellas si fuera necesario. Pero ardía una luz en una de las ventanas traseras. Llamó y una de las criadas lo dejó pasar. Tenía un plato de sopa caliente preparado para él. Crossjay lo probó para complacerla. Su cabeza cayó sobre el plato. La criada lo puso de pie y él se apoyó sobre su hombro. El aire seco de la cocina había sido demasiado para el cansado jovencito. Mary, la criada, lo sostuvo para que caminara lo más firmemente que Crossjay pudiera y lo llevó por el pasillo lateral al vestíbulo, pidiéndole que se fuera a la cama sin hacer ruido. Crossjay entendía su situación en la casa y, aunque habría podido dormirse en las escaleras, se hizo el propósito de llegar a su habitación y alcanzó la puerta como un gato. La puerta se resistió. Se quedó paralizado y sin fuerzas enseguida. La puerta estaba cerrada. Crossjay se sintió como si estuviera en presencia de sir Willoughby. Se tambaleó y rodó por las escaleras. Una puerta se abrió arriba. Crossjay cruzó el vestíbulo hacia el salón, que estaba abierto, y se sumió en la oscuridad, enrollándose en la otomana con algo liso y cálido, suave como las manos de las damas, que le recordaba a ellas; tan delicioso que se arrebujó los pliegues y se tapó la cabeza y los talones. Mientras trataba de pensar dónde estaba, sus piernas se doblaron, los párpados se le cerraron y se encontró en medio de las aventuras del día, haciendo cosas aún más maravillosas.


Oyó su nombre; eso era seguro. Sabía que lo había oído con sus oídos mientras perseguía los sueños más dulces concedidos nunca a un mortal. No era confuso: venía de fuera y, como la señal de peligro en el hielo, con su patín avanzando cada vez más, era recurrente, y marcaba un punto en su carrera y le hacía detener la carrera; empezó a dar vueltas hasta que, de golpe, su corazón lo golpeó, se puso alerta, pensó en salir corriendo y se quedó como si estuviera muerto, palpitante, escuchando.


—¡Oh! Sir Willoughby —había dicho una voz.


Los acentos denotaban la alarma.


—¡Amiga mía! ¡Querida! —fue la respuesta.


—Vengo a hablar de Crossjay.


—¿Quiere sentarse aquí, en la otomana?


—No, no puedo esperar. Creía haber oído regresar a Crossjay. Preferiría no sentarme. ¿Puedo pedirle que lo perdone cuando llegue a casa?


—Usted, y solo usted, puede pedirlo. No se lo permito a nadie más. Mañana hablaremos de Crossjay.


—Puede estar en los campos. Estamos preocupados.


—Ese bribón sabe cuidarse de sí mismo.


—Crossjay topa continuamente con accidentes.


—Será indemnizado si el castigo es excesivo.


—Creo que debo darle las buenas noches, sir Willoughby.


—Cuando libremente y sin reservas me haya dado la mano.


Hubo dudas.


—¿Para dar las buenas noches?


—Le pido su mano.


—Buenas noches, sir Willoughby.


—No me la da. ¿Duda? ¿Aún? ¿Qué lenguaje debo usar para convencerla? Usted me conoce. ¿Quién me conoce sino usted? Siempre me ha conocido. Usted es mi hogar y mi templo. ¿Ha olvidado usted sus versos cuando llegué a la mayoría de edad?


La estrella matutina brilla


en la plenitud de la luz...


—¡Le ruego que no los repita! —exclamó Leticia sin aliento.


—Me los he repetido miles de veces: en India, en América, en Japón; eran como nuestra alondra inglesa cantándome.


¡Mi corazón rompe tu prisión


con orgulloso vuelo!


—¡Oh! Le pido que no me obligue a escuchar ese absurdo que escribí cuando era una niña. ¡No más líneas estúpidas como esas! Si usted supiera lo que significa escribir y despreciar la propia escritura no me turbaría así. Puesto que no quiere hablar de Crossjay esta noche, permita que me retire.


—Usted me conoce y, por tanto, sabe que por norma desprecio los versos, Leticia, pero no los que usted escribió para mí. ¿Por qué los llama estúpidos? Los considero sagrados. Son algo religioso para mí, no mera poesía. Tal vez mi favorito sea el tercero...


—¡Es más de lo que puedo soportar!


—¿Hablaba en serio cuando los escribió?


—Era muy joven, entusiasta, tonta.


—Era usted y sigue siendo la imagen de la constancia para mí.


—Es un error, sir Willoughby; estoy lejos de ser la misma.


—Somos más viejos y confío en que más sabios. Lo soy, lo confieso; mucho más sabio. ¡Sabio al fin! Le ofrezco mi mano.


Leticia no respondió.


—¡Le ofrezco mi mano y mi nombre, Leticia!


No hubo respuesta.


—¿Me considera ligado por mi honor a otra?


Estaba muda.


—Soy libre. ¡Gracias al cielo! Soy libre para escoger a mi compañera, ¡a la mujer a la que siempre he amado! Libre sin reservas, le ofrezco mi mano mientras le pido la suya. ¡Usted es la dueña de Patterne Hall, mi esposa!


Ella no dijo una palabra.


—¡Querida! ¿No lo entiende? La mano que le ofrezco no está comprometida. Se la ofrezco a la dama a la que respeto por encima de todas las demás. He descubierto que no puedo amar sin respetar y, como no puedo casarme sin amar, se sigue que soy libre; soy suyo. ¿Al fin? Sus labios se mueven: dígame las palabras. Siempre la he amado,

 he dicho. Lleva usted en su seno el imán de la constancia y, a pesar de las desviaciones aparentes, le declaro que no he dejado nunca de ser sensible a su atracción. Ahora no hay impedimentos. ¡Los dos contra el mundo! Somos uno. Déjeme confesar una debilidad, perfectamente juvenil, que achacará usted a la juventud: una vez deseé absorber. Desconfié; esa fue la razón: me doy cuenta. Me enseñó usted la diferencia de una alianza con una mujer de intelecto. El orgullo que siento por usted, Leticia, me ha curado definitivamente de esa loca pasión, llamémosla un hambre insaciable. Reconozco que fue una locura de juventud. Por decirlo así, ya he hecho el viaje para volver a casa con usted —¿al fin?— y vivir nuestra valiente vida de iguales. ¡Al fin, entonces! Pero recuerde que en el hombre más joven habría tenido usted a un déspota, tal vez un déspota celoso. Los jóvenes, se lo aseguro, tiene ideas orientales sobre el amor. El amor tiene mal nombre por ellos. Nosotros, Leticia mía, no consideramos que el amor sea egoísmo. Si lo es, es la esencia de la vida. Al menos es nuestro egoísmo vuelto hermoso. Le hablo como un hombre que ha encontrado a un compatriota en un país extranjero. Me parece no haber abierto la boca durante mucho tiempo. Desde luego he corrido los cerrojos de mi corazón. Los que cantan de alegría no son incomprensibles para mí. Si no tuviera algo valioso que decir, creo que cantaría. En todos los sentidos, me reconcilia usted con los hombres y el mundo, Leticia. ¿Por qué presionarla para que hable? Seré yo el que lo haga. Igual que usted me conoce a mí, yo la conozco a usted y...


Leticia estalló:


—¡No!


—¿No la conozco? —dijo él, deliberadamente melifluo.


—Apenas.


—¿Cómo que no?


—He cambiado.


—¿En qué sentido?


—Profundamente.


—¿Más seria?


—Materialmente.


—Volverá el color, no tema; se lo prometo. Si imagina que necesita renovarse, yo

 tengo el específico, ¡yo, mi amor, yo!


—Perdóneme, ¿quiere usted decirme, sir Willoughby, si ha roto usted con la señorita Middleton?


—Quédese tranquila, mi querida Leticia. Ella es tan libre como yo. No puedo hacer más de lo que un hombre de honor debe hacer. Ella me ha liberado. Mañana o pasado se irá. Nosotros, Leticia, usted y yo, amor mío, somos pájaros hogareños. Al pájaro hogareño no le corresponde emparejarse con el ave migratoria. El pequeño cambio imperceptible al que alude no es nada. Italia la restaurará. Estoy dispuesto a apostar mi salud —que nunca ha conmovido un doctor en medicina; digo medicina adrede, pues hay doctores en teología que abatirían gigantes— a que un viaje por Italia la devolverá... A que la traeré a casa desde Italia como a una novia resplandeciente. ¿Sacude la cabeza? ¿Decepcionada? Amor mío, se lo garantizo. ¿No puedo darle color? ¡Mire! Venga a la luz, mire en el espejo.


—Puedo ruborizarme —dijo Leticia—. Supongo que se debe a la acción del corazón. He cambiado. No tengo corazón para ningún otro propósito. Soy como usted, sir Willoughby, en esto: no puedo casarme sin amar y no sé qué es el amor, salvo que se trata de un sueño vacío.


—El matrimonio, querida...


—Está usted equivocado.


—La curaré, Leticia. Míreme, soy el tomo. No es una confianza vulgar, sino convicción. ¡Yo, amor mío, yo!


—No hay cura para lo que siento, sir Willoughby.


—Ahórreme el prefijo formal, se lo ruego. Ponga su mano sobre la mía, confíe en mí. Me comprometo hasta el final. Acabaremos como empezamos. Le pido su mano, su mano en matrimonio.


—No puedo darla.


—¡Para ser mi esposa!


—Es un honor. Debo declinarlo.


—¿Se encuentra bien, Leticia? Le propongo en los términos más sencillos que puedo emplear convertirla en lady Patterne, mía.


—Me veo obligada a rehusar.


—¿Por qué? ¿Rehusar? ¿Cuál es la razón?


—Le he dicho cuál es la razón.


Dio una zancada para recobrarse.


—Sé que hay una locura que les sobreviene a las mujeres a veces. Respóndame, Leticia. Podría jurarlo por todas las evidencias que un hombre puede tener. Pero respóndame: ¿me amó una vez?


—Yo era una muchacha extremadamente boba, romántica.


—Esquiva mi pregunta: soy serio. ¡Oh!


Willoughby se alejó de ella, repudiando sonoramente la estupidez de Leticia, y volviendo a acercarse le dijo:


—¡Pero era manifiesto para todo el mundo! Era una leyenda. Amar como Leticia Dale era una frase corriente. Usted era un ejemplo, una luz para las mujeres: nadie podía compararse con usted en devoción. Usted era un camafeo precioso, mirando fijamente. Y yo era el objeto. Usted me amaba. Usted me amaba, me pertenecía, era mía, mi posesión, mi joya; yo estaba más orgulloso de su constancia que de ninguna otra cosa en la tierra. Era una parte del orden del universo para mí. Una duda al respecto habría turbado mi credo. ¡Cielos! ¿Dónde estamos? ¿No hay nada sólido en la tierra? ¡Usted me amaba!


—Era una chiquilla.


—¡Me amaba apasionadamente!


—¿Insiste una y otra vez en avergonzarme, sir Willoughby? Ya me he expuesto bastante.


—No puede borrar el pasado: está escrito, registrado. Usted me amaba con devoción. El silencio no es una escapatoria. Usted me amaba.


—Así era.


—¡Usted no me amó nunca, mujer superficial! Así era

. ¡Cómo si pudiera cesar el amor! ¿Qué podemos contar como nuestro? ¡Apreciamos el amor de una mujer, lo guardamos celosamente, confiamos en él, soñamos con él, ahí

 está nuestra riqueza, es nuestro talismán! Y, cuando abrimos el cofre, ¡ha desaparecido! ¡Un vacío estéril! Somos más pobres que los perros. ¡Da lo mismo conservar un vino costoso en la arcilla del alfarero que el amor en el corazón de una mujer! Mujeres, ¡mujeres! ¡Oh! Todas son iguales, ¡moneda! ¡Moneda en cualquier mano! Es una ficción, una impostura. ¡No aman! Son las sombras de los hombres. Comparadas con los hombres, tienen tanto corazón como la sombra del cuerpo. ¡Leticia!


—Sir Willoughby.


—¿Rehúsa mi oferta?


—Debo hacerlo.


—¿Rehúsa aceptarme por marido?


—No puedo ser su esposa.


—¿Ha cambiado? ¿Se ha endurecido su corazón? ¿Podría casarse? ¿Hay un hombre? ¡Podría casarse con alguien! He de obtener una respuesta, estoy harto de evasivas. ¡Lo que hubiera en la mente del cielo cuando se crearon las mujeres será un enigma hasta el fin del mundo! Todo hombre bueno se ha hecho la pregunta. Tengo derecho a saber quién me ha despojado. Podemos tratarlo como queramos hasta resolverlo. Satán es una risa pintada. Digo que tengo derecho a saber quién me ha despojado. Respóndame.


—No me casaré.


—Eso no es una respuesta.


—No amo a nadie.


—Usted me amaba. ¿Calla? Pero lo ha confesado. Entonces ¡confiesa que era un amor que podía morir! ¿Es usted incapaz de darse cuenta de cuánto redunda eso en mi descrédito? Usted me amaba, ha dejado de amarme. En otras palabras, me carga a mí con la incapacidad de sostener el amor de una mujer. ¡Me acusa de inspirar una miserable pasión que no puede durar toda la vida! ¡Deja que el mundo vea que soy un hombre al que aspirar temporalmente! ¡Simplemente porque yo me encontraba en su vecindad en una época en la que una joven es impresionable! Ha hecho de mí un ejemplo público de un hombre por el que las mujeres pueden sentir un capricho, pero nada más; no puede encadenarlas, las fascina pasajeramente, se van. ¿Es justo para mí ser tomado y arrojado a su voluntad? ¡Reflexione en el escándalo! ¿Sombras? La sombra de un hombre es más fiel al menos. ¿Qué son las mujeres? ¡No hay comparación en la naturaleza que no se encumbre por encima de ellas! ¡Nadie a quien no le importen un comino! Guiado durante toda mi vida por una absoluta deferencia a su debilidad, rindiéndoles cortesía, refinamiento, soy feliz con todo lo que toco, ¡salvo que toque a las mujeres! ¿Cómo es eso? ¿Cuál es el misterio? Ha de haber una explicación monstruosa. ¿Cuál puede ser? ¡La fortuna de mi nacimiento me favorecía hasta entrar en relaciones con las mujeres! ¿Tendrá la amabilidad de explicarlo en su defensa? ¡Oh! Si las relaciones no fueran honestas sería otra cosa. Entonces

 ellas... Podría contar... Desdeño la crónica de esas victorias. ¡Es otra cosa! Pero son moscas y yo soy algo más estable. Son moscas. Yo miro más allá del día; me debo a mi linaje. Son moscas. Lo preveo, mi destino será adverso mientras no las esquive. ¡Moscas! No habiendo nacido para el día, mantengo que las mujeres son espiritualmente efímeras. Mi opinión sobre su sexo puede aplicarse directamente a usted. Usted podría alterarla o infligir a otro hombre más del mundo la vieja experiencia de amargura. Considere que está en su cabeza que mi ideal de las mujeres se trunque. Depende de usted restaurarlo. La amo. He descubierto que usted es la única mujer a la que siempre he amado. Acudo a usted, la solicito y, de repente, ¡usted ha cambiado! He cambiado; no soy la misma

. ¿Qué quiere decir eso? No puedo casarme; no amo a nadie.

 ¡Y dice que no sabe qué es el amor, concediendo con el mismo aliento que me amó! ¿Soy yo el sueño vacío? Mi mano, mi corazón, mi fortuna, mi nombre son suyos, a sus pies: usted los aparta de una patada. Aquí estoy; usted me rechaza. Pero ¿por qué? ¿Por qué razón mortal soy distinto a mi fe en su amor? Usted me atrajo para repelerme y obtener una funesta venganza.


—Sabe que no es eso, sir Willoughby.


—¿Sospecha acaso que aún estoy atrapado y que no soy perfectamente libre de hecho y en cuanto al honor?


—No es eso.


—Dígalo; ya ve su poder. ¿Quiere que me arrodille, madam?


—¡Oh no! Mi pena sería completa.


—¿Siente pena? Entonces cree en mi afecto y lo aparta. No dudo de que, como poetisa, usted diría que el amor es eterno. Y usted me amó. Y me dice que ya no me ama. No es usted demasiado lógica, Leticia Dale.


—Las poetisas rara vez lo son. Si lo soy, pues apenas pretendo serlo por escribir estúpidos versos. Ya he pasado por ese engaño, como por el resto.


—No eche a perder aquellos días queridos, Leticia. Los veo ahora, cuando cabalgaba alrededor de su casa y usted estaba junto a la ventana, con la pluma en la mano, con el pelo sobre la frente. Romántico, sí; no estúpido. ¿Por qué habría de ser estúpida al pensar en mí? Un día encargaré a un artista que pinte para mí ese retrato suyo basándose en mi descripción. Recuerdo cuando por primera vez nos susurramos... Recuerdo que usted temblaba. Usted ha olvidado; yo recuerdo. Recuerdo nuestro encuentro en el parque, camino de la iglesia. Recuerdo la mañana celestial a la vuelta de mis viajes y a la misma Leticia saliéndome al paso, firme e inmutable. ¿Podría olvidarlo alguna vez? Son escenas inerradicables, imágenes de mi juventud entreveradas en mí. Podría decir que, cuanto más me alejo de ellas, más se adentran en mí. Dígame, Leticia, ¿no había una profecía de su padre sobre nosotros? Creo haberla oído. Había una.


—Era un inválido. La gente mayor alimenta ilusiones.


—Pregúntese, Leticia, cuál es el obstáculo al cumplimiento de su predicción. ¡La verdad, si la verdad se ha visto sobre la tierra! Usted no ha cambiado tanto como para no

 sentir placer en gratificarme. Iré a verlo mañana por la mañana con las primeras luces.


—Me obligará a seguirle y desengañarlo.


—Hágalo y denunciaré un afecto indigno que le avergüenza confesar.


—Sería ocioso, aunque vil.


—¡Prueba del amor, entonces! Por nadie más lo haría y nadie salvo usted se atrevería a acusarme de vileza.


—Sir Willoughby, deje morir en paz a mi padre.


—Él y yo juntos lograremos persuadirla.


—Me hace pensar que usted necesita una mujer a toda costa.


—A usted, Leticia, a usted.


—Estoy cansada —dijo Leticia—. Es tarde. Preferiría no oír nada más. Siento haberle causado dolor. Supongo que ha hablado usted con candor. No defiendo a mi sexo ni a mí misma. Solo puedo decir que soy una mujer tan buena como muerta: feliz si me hacen feliz a mi manera, pero tan poco viva que no puede ser de otra manera. En cuanto al amor, agradezco haber roto un hechizo. Usted piensa en una mujer más joven; yo no lo soy; carezco de ambición y de calidez. Mi plegaria más insistente es la de flotar en la corriente, un deseo puramente físico de vida; no tengo fuerzas para nadar. Una mujer así no es esposa para usted, sir Willoughby. Buenas noches.


—Una última palabra. Sopéselo. No exprese un pesar convencional. ¿Rehúsa definitivamente?


—Definitivamente.


—¿Rehúsa?


—Sí.


—¡He sacrificado mi orgullo por nada! ¿Rehúsa?


—Sí.


—¡Humillado! ¡Y esa es la respuesta! ¿Rehúsa de verdad?


—De verdad.


—Buenas noches, Leticia Dale.


La dejó pasar.


—Buenas noches, sir Willoughby.


—Estoy en su poder —dijo con una voz de súplica y de amenaza al mismo tiempo que fue para ella como un clavo. Leticia se volvió y respondió:


—No lo traicionaré.


—¿Puedo confiar en usted?


—Me iré a casa mañana antes del desayuno.


—Permítame que la acompañe arriba.


—Si usted quiere, pero no veré a nadie esta noche ni mañana.


—Es por tener el privilegio de verla por última vez.


Se fueron.


El joven Crossjay oía el tamborileo de su cabeza.


En alguna parte dentro o por encima de la cavidad un tamborilero golpeaba con estruendo.


La puerta del laboratorio de sir Willoughby se cerró de golpe.


Crossjay se levantó de la otomana. Se acercó a la puerta del salón, que no estaba cerrada, y miró furtivamente. Nunca había estado tan despierto un muchacho. Su objetivo era salir de la casa y adentrarse en la noche, evitando todo lo humano, pues poseía información de un carácter que sabía que era de la naturaleza de la pólvora y temía que estallara. Cruzó el vestíbulo. En el pasillo hacia la cocina tropezó con el coronel De Craye.


—Así que estás aquí —dijo el coronel—. Te estaba buscando.


Crossjay le contó que la puerta de su dormitorio estaba cerrada y que la llave había desaparecido. Sir Willoughby estaba en el laboratorio.


El coronel De Craye se llevó al muchacho a su dormitorio, donde Crossjay se tumbó sobre un sofá, cómodamente cubierto y apoyado en un voluminoso almohadón, pero estaba inquieto; quería hablar, gritar, y se dio la vuelta sobre su costado izquierdo y luego sobre el derecho, sin saber qué pensar, salvo que traicionaban a su adorada señorita Middleton.


—Vaya, muchacho, no eres un buen soldado —le dijo el coronel, atribuyendo su inquietud a la incomodidad material del sofá, y Crossjay tuvo que tragarse la mofa, amarga como era. Una oscura sensación de indecencia respecto a descargar su abotagada cabeza en el asunto de la señorita Middleton con el coronel De Craye lo refrenó de defenderse y no dejó de dar vueltas hasta el amanecer. A una hora temprana, mientras su hospitalario amigo, que parecía encantador de perfil, con medio pecho y media cabeza fuera de las sábanas, seguía durmiendo, Crossjay se levantó y salió.


—Dice que no soy un buen soldado y un par de horas en la cama son suficientes para mí —pensó orgullosamente el muchacho, aspirando el aire renovado con el joven sol en los campos. Una mirada atrás a Patterne Hall lo hizo desfallecer, pues no sabía qué hacer y era inmoderadamente combustible, estaba demasiado lleno de conocimiento para contenerse, celosamente excitado a causa de su querida señorita Middleton para guardar silencio durante muchas horas del día.
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El reverendo doctor Middleton, Clara y sir Willoughby
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 el joven Crossjay bajaba por las escaleras, Leticia estaba en la habitación de Clara, especulando sobre los diversos errores que podría haber cometido aquella joven maltratada. Clara escuchó ansiosamente una vez que Leticia se hubo ido hasta que oyó la voz de sir Willoughby. En cierto modo la satisfizo que el muchacho no estuviera en la casa.


Esperaba a que la señorita Dale volviera; sin vestirse, se metió en la cama e intentó dormir. Estaba cansada de esforzarse. Extraños pensamientos para una joven cruzaron por su cabeza: como que si era posible que el sentido del deber contrarrestara el disgusto y si se podía vivir al margen de las admiraciones y aversiones. Clara reconocía la fortaleza singular de sir Willoughby en agotarse: se preguntó qué había ganado luchando; cada uno de sus esfuerzos parecía extender la fuerza de su espíritu y la volvía menos capaz de obtener una visión despejada de sus perspectivas, como si se hubiera hundido profundamente, lo contrario de su intención de hacer que cada paso confirmara su libertad. Mirando atrás, se maravilló de las cosas que había hecho. Mirando alrededor, ¡parecían ineficaces! Aún le quedaba la gran escena de rebelión con su padre.


Anticiparse a ella era la causa de su extremado desaliento. Su padre no le había vuelto a hablar desde que fue consciente de su intento de huida, pero la escena era inminente; además del deseo de no afligirlo, y de escapar ella misma a la aflicción, la infelicidad peculiar de la muchacha residía en su conocimiento de que se habían alienado y estaban en posiciones enfrentadas debido a una de las debilidades masculinas más desconcertantes, que ella no podía señalar, en la que no se atrevía a pensar y a la que no daba nombre en sus meditaciones. Pensando en otros asuntos, se permitió exclamar: «¡El vino, el vino!», renovando el asombro por lo que podía haber en el vino que atrapaba a ancianos venerables y ofuscaba su juicio. Era demasiado joven para darse cuenta de que, estando equivocada, daba toda la importancia a los cordiales lapsos en la apreciación que un venerable caballero tenía de sus deberes. ¿Por qué debía renunciar a un vino inestimable para gratificar los caprichos de una chiquilla fantástica, culpable de tratar de romper la confianza? El doctor Middleton insistía en esas palabras. La falta de Clara era grave. Sin duda el vino la coloreaba para él, como una gota o dos hacen en cualquier copa; pero su falta era grave.


Clara era demasiado joven para esas consideraciones. Estaba dispuesta a hablar por extenso de la gravedad de su falta, en la medida en que la humillación coadyudara a desenredarla: su naturaleza atrapada no le permitía reflexionar más allá. No se había dado cuenta con precisión, tal vez por la razón de que Willoughby no había resultado conmovedor en sus súplicas; pero, admitiendo el cargo de rebeldía, había llegado a apaciguar su conciencia con el supuesto de que debía darse cuenta de ello, lamentarlo y arrepentirse poco a poco. ¿Renunciando al matrimonio por completo? ¡Qué pena tan leve!


Por la mañana, fue a la habitación de Leticia, llamó y no obtuvo respuesta.


En el desayuno le informaron de la partida de la señorita Dale. Las señoritas Eleanor e Isabel temían que fuera una urgencia en su casa. Nadie había visto a Vernon y Clara le pidió al coronel De Craye que fuera a la casita de campo en busca de noticias de Crossjay. El coronel aceptó la comisión, simplemente por obedecer y estar a su servicio; sin embargo, le aseguró que no era necesario preocuparse por el muchacho. Le habría contado más si el doctor Middleton no se la hubiera llevado consigo.


Sir Willoughby señaló un lapso de diez minutos en su reloj. Sus excelentes tías habían aventurado un comentario sobre su apariencia que lo asustó por miedo a ser él la persona que hubiera delatado su asombrosa turbación. Consideraba su conducta un acto de locura y la de Leticia la de una loca, ¡felizmente loca! ¡Mucho, en realidad! Su rechazo de la propuesta ridículamente generosa parecía mostrar una mano que hubiera intervenido a su favor y la hubiera turbado en el momento adecuado. Confiaba completamente en su discreción, pero Leticia era una criatura miserable que había perdido la última oportunidad que la providencia le ofrecía y le proporcionaba a él una muestra señalada de la mediocridad del amor de una mujer.


El tiempo volaba. La señora Mountstuart llegaría enseguida. No podría enfrenarse a ella sin un propósito en mente; carecía de armadura sin un plan; se estrujó el cerebro sin conseguir otra cosa que vapores fantasmales. Su infernal «¡Dos veces!» cesaría; ahora se aplicaría a Leticia: sería un eco de lady Busshe. Si todos estuvieran en el secreto, ¡Tres veces

 plantado! Se convertiría en el rugido universal. Eso, reflexionó amargamente, de un hombre a quien nada salvo el deber con su linaje había impedido ser el más perverso de su clase con las mujeres. ¡Esa es nuestra recompensa por la rectitud!


A los quince minutos según su reloj, golpeó con los nudillos en la puerta de la biblioteca. El doctor Middleton la abrió.


—¿Está desocupado, señor?


—El sermón versa sobre el párrafo adecuado para despertar al clérigo —replicó el reverendo doctor.


Clara estaba llorando.


Sir Willoughby se acercó a ella solícitamente.


La cabellera plateada del doctor Middleton testificaba la vehemencia de su sermón y Willoughby dijo:


—Espero, señor, que no habrá hecho demasiado de una bagatela.


—Creo, señor, que ha surtido efecto y ese era el punto en consideración.


—¡Clara, querida Clara! —Willoughby la rozó.


—Puedo informarle de que se arrepiente sinceramente de su conducta —dijo el doctor Middleton.


—¡Amor mío! —susurró Willoughby—. Ha sido un malentendido. Lamento descubrir que soy culpable. Acepto la culpa, toda la culpa. Te ruego que no llores. Haz el favor de mirarme. No habría debido someterte a un interrogatorio.


—La culpa no es tuya —dijo Clara entre sollozos.


—Sin duda la culpa no es de Willoughby. No fue él quien se entregó a una huida errante en flagrante ruptura del deber y el decoro ni quien infligió un catarro a un hermano en el oficio y el clero —dijo su padre.


—El clérigo, señor, ha dicho amén —observó Willoughby.


—Y nadie es más feliz de oír una expresión que ha trabajado con el sudor de su frente que el pastor, puedo asegurárselo —refunfuñó mansamente el doctor Middleton.


—Tengo algunas nociones del problema de Abraham. Un sermón de ese tipo es toda una inmolación del padre, pase lo que pase con el hijo.


Willoughby tranquilizaba a Clara.


—Habría querido estar aquí para compartirlo. Le habría ahorrado algunas lágrimas. Puedo haber sido impetuoso en nuestras pequeñas disensiones. Reconozco que lo he sido. Mi temperamento es a menudo irascible.


—¡Y el mío! —exclamó el doctor Middleton—. Sin embargo, no soy consciente de haber sido el peor de los maridos por eso. Tampoco comprendo del todo que un temperamento justamente excitable haya de suplicar para mitigar el intento de una ultrajante traición de la confianza.


—Se acabó el sermón, señor.


—¡Reverberaciones! —El reverendo doctor agitó su brazo y se aplacó—. Tómelo por un trueno que se oye remotamente.


—Tu mano, amor mío —murmuró Willoughby.


La mano no fue tendida.


El doctor Middleton observó el hecho. Fue hasta la ventana y, dándose cuenta de que la pareja seguía en la misma posición al levantar el rostro, tosió como advertencia.


—¡Es cruel! —dijo Clara.


—¿Que el dueño de tu mano te la haya pedido? —preguntó su padre.


Clara se refugió en un acceso de lágrimas.


Willoughby se inclinó sobre ella, mudo.


—¡Es una escena apenas concebible como obligación de un padre una vez en un lustro para repetirla en media hora! —gritó su padre.


Clara levanto los hombros y se agitó; los dejó caer e inclinó la cabeza.


—¡Querida! Tu mano —musitó Willoughby.


La mano cedió. Era como un carámbano de un repentino deshielo.


Willoughby se estremeció hasta la médula.


El doctor Middleton caminaba arriba y debajo de la estancia con los brazos cruzados a la espalda. El silencio de los jóvenes parecía denunciar su presencia.


Dijo cordialmente:


—El viejo invierno cede a la floración. Jam ver egelidos refert tepores
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. Se marcha la furia equinoccial. Saldré un rato.


Clara y Willoughby alzaron a la vez sus rostros con expresiones opuestas.


—¿Hija mía?


Su padre estaba a su lado, apoyando suavemente la mano sobre ella.


—Sí, papá, iré enseguida —respondió Clara a su defensa por el peso de su vocabulario y sonrió.


—No, señor, le pido que se quede —dijo Willoughby—. Está helada.


Clara no lo negó.


Willoughby lo hizo enfáticamente.


¿Cuál de los dos parecía más enamorado? El doctor Middleton habría supuesto en ese momento que su hija.


Clara dijo:


—¿Estarás en el césped, papá?


Willoughby se interpuso:


—Quédese, señor; denos su bendición.


—La tienen.


El doctor Middleton se apresuró a esbozar la ceremonia paternal.


—Unos minutos, papá —dijo Clara.


—¿Señalara ella el día? —le salió a Willoughby.


—¡No puedo! —gritó Clara.


—El día es importante —dijo su padre—, pero me doy cuenta de que la decisión es de la mayor importancia ahora. Prepare primero su pieza de artillería, amigo mío.


—La decisión está tomada, señor.


—Entonces me apartaré de la línea de tiro. Señale el día que le guste.


Clara refrenó una exclamación impetuosa. No había que detener a su padre.


Su astuta comprensión de sí misma aguzaba a Willoughby tanto como lo mortificaba y aterrorizaba. Sabía cómo se quedaría en un instante cuando el doctor Middleton se fuera. Su padre era el tribunal que ella temía y los asuntos debían zanjarse y hacerse irrevocables mientras estuviera con ellos. Para pinchar la sangre de la muchacha, la llamaba «Cariño» y la rodeaba, ensombreciendo el saludo.


Clara se dispuso a ceder al ver que su padre lo tomaba como una señal para su inmediato retiro.


Willoughby lo detuvo antes de que llegara a la puerta.


—Óiganos, señor. No se vaya. Quédese, se lo ruego. Temo no haber logrado una reconciliación completa.


—Si esa es tu opinión —dijo Clara—, es una buena razón para no turbar a mi padre.


—Doctor Middleton, amo a su hija. La cortejé y la obtuve; tengo su consentimiento para nuestra unión y yo era el hombre más feliz de la humanidad. En cierto modo, desde que llegó a mi casa, no sé cómo —no me lo ha dicho o no puede—, la he ofendido. Se puede ser inocente y ofender. Nunca he pretendido ser impecable, lo cual equivale a admitir que puedo naturalmente ofender. Lo que le pido es una explicación o el perdón. No obtengo nada. Si nuestras posiciones se invirtieran, ¡oh!, no por una ofensa real —ni por la peor que pueda imaginarse—, no creo, espero que no, que estuviera tentado de disolver nuestro compromiso. Amar es amar para mí; un compromiso, un vínculo solemne. Con todos mis errores tengo el mérito de la profunda fidelidad ¡para risa del mundo! Confieso una multitud de errores; tengo ese único mérito y me temo que no soy más estimable a ojos de su hija por ello. Con palabras sencillas, no dudo de ser un estúpido entre los hombres, de la descripción del perro humano conocido como fiel y cuyo destino es el de la tribu. Un hombre que grita cuando lo hieren es absurdo y no pido simpatía. Llámeme desgraciado. Pero aborrezco que se traicione la confianza. Una promesa rota me resulta odiosa. La considero una forma de suicidio. Hay principios por los que los hombres civilizados deben luchar. Nuestra fábrica social se basa en ellos. Si mi palabra me representa, que represente la suya a otros. Si no es así, el mundo es más o menos un carnaval de falsificaciones. ¡Ah Clara, amor mío! Tú tienes principios: los has heredado, has sido adoctrinada en ellos; si, en mi ignorancia, te he ofendido con una penitencia pasada, que tú, entre todas las mujeres... ¡Sin poder nombrar mi pecado! No solo por lo que he perdido por ello, sino en abstracto, judicialmente, aparte del sentimiento de interés personal, del pesar, la pena y la posibilidad de tener que soportar lo que ninguna tentación me induciría a cometer... Judicialmente... Me temo, señor, que soy un pobre orador...


—La situación, señor, no pide un Cicerón: siga —dijo el doctor Middleton, insistiendo en su aquiescencia ante las cosas que se habían dicho.


—Judicialmente, me atrevo a decir, aunque pueda parecer presunción en quien sufre tanto, aborrezco que se traicione la confianza.


El doctor Middleton asintió a la frase que había anticipado.


—Y —dijo— personalmente, y en este momento, aborrezco que se traicione la confianza. ¿Judicialmente? Judicialmente para examinar, judicialmente para condenar, pero ¿detesta la mentalidad judicial? Creo, señor, que no estamos ante un tribunal cuando decimos que la aborrecemos: nos han derribado. Sin embargo, nuestro aborrecimiento de la mala conducta es firme. Puede usted dar a entender que es impersonal, lo que basta para la exposición de sus sentimientos.


Miró al caballero frunciendo el ceño y siguió:


—Ella lo ha hecho, Willoughby; lo ha hecho en sencillo sajón y en incondicional olímpico. Creo que no hay necesidad de volver a ello.


—Perdóneme, señor, pero no he sido perdonado.


—Tendrán que balbucear el resto los dos. Me encuentro aquí como un pavo entre dos palomas.


—Déjanos, padre —dijo Clara.


—Primero una nuestras manos y déjeme darle ese título, señor.


—Dale a este buen hombre tu mano, hija mía; con fuerza, desde el hombro, como un valiente boxeador. El humor es un enamorado. Pide lo suyo.


—Es más de lo que puedo hacer, padre.


—¿Cómo, es más de lo que puedes hacer? Estás comprometida con él, una mujer comprometida.


—No quiero casarme.


—La defensa es inadecuada.


—Soy indigna...


—¡Boberías! ¡Boberías!


—Le pido que me libere.


—¡Locura!


—No tengo amor que darle.


—¿Has vuelto a la cuna, Clara Middleton?


—¡Oh! Déjanos, querido padre.


—¡Mi ofensa, Clara, mi ofensa! ¿Cuál es? ¿Dirás cuál es?


—Padre, ¿nos dejas? Hablaremos mejor juntos...


—Hemos hablado a menudo, Clara —siguió Willoughby—. ¿Con qué resultado? Que me amabas, que has dejado de amarme; que tu corazón era mío, que lo has retirado, que lo has arrancado de mí; que me pides que consienta en un sacrificio que involucra mi reputación, mi vida. ¿Qué he hecho? Soy el mismo, inmutable. Te amaba y te amo: mi corazón era tuyo y lo es y siempre será tuyo. Eres mi prometida, es decir, mi esposa. ¿Qué he hecho?


—Es inútil —suspiró Clara.


—No es inútil, chiquilla, que informes a este caballero, tu prometido, del motivo de la objeción que has concebido contra él.


—No puedo decirlo.


—¿Lo conoces?


—Si pudiera decirlo, podría esperar superarlo.


El doctor Middleton se dirigió a sir Willoughby.


—Creo verdaderamente que estamos llevando a la muchacha a diseccionar un capricho. Se han visto esas cosas muchas veces en la gente joven, pero como no tienen órganos ni arterias, ni cerebros, ni membranas, la disección es una práctica infructuosa. Su pregunta es natural en un enamorado, cuya pasión por entrar en relaciones con el sexo suele ser proporcional a su ignorancia de la materia de la que están hechas las mujeres. A cierta edad trafican con caprichos, que son, supongo, el espíritu de la histeria y resultan preferibles, sin duda, en la medida en que no van demasiado lejos. No faltan los ejemplos que prueban que una iniciativa veleidosa por parte del varón es un correctivo provechoso. En ese caso, quitaríamos el tejado a la casa y la muchacha estaría a sus pies. ¡Ja!


—Despréciame, padre. Es un castigo por haberme considerado superior a cualquier mujer —dijo Clara.


—Dale la mano, querida, puesto que te ofrece una reconciliación formal, y no me sorprenderé.


—¡Padre! He dicho que no... He dicho que no puedo...


—¡Por misericordia! ¿Qué? ¡Da la razón! ¡Una palabra!


—No te enfades conmigo, padre. Le deseo felicidad a Willoughby. No puedo casarme con él. No lo amo.


—Recordarás que me informaste hace poco que lo amabas.


—Era ignorante... No me conocía a mí misma. Deseo que sea feliz.


—Le niegas la felicidad que le deseas.


—Que me casara con él no lo haría feliz.


—¡Oh! —estalló Willoughby.


—Ya lo has oído. Rechaza tu predicción, Clara Middleton.


Clara se llevó las manos a la garganta.


—¡Desgraciados, desgraciados, ambos!


—¿Y no tienes una palabra contra él, miserable muchacha?


—¡Miserable! Lo soy.


—Es el grito de un animal.


—Sí, padre.


—¿Te sientes un animal? Tu conducta es de esa clase. ¿No tienes nada que decir?


—Contra mí misma, no contra él.


—Y yo, hablando tú tan generosamente, ¿voy a renunciar a ti? ¿Abandonarte? —gritó Willoughby—. ¡Ah amor mío! Clara, imponme lo que quieras, no eso. Es demasiado para un hombre. Juro que está más allá de mis fuerzas.


—Siga, insista en esa dirección: es la clave —dijo el doctor Middleton, despidiéndose.


Willoughby lo siguió y lo detuvo de un salto.


—Defiéndame, señor; usted es todopoderoso. Haga que sea mía, será feliz o moriré por ello. Pende sobre mi cabeza. ¡Imposible! No puedo perderla. ¿Perderte, amor mío? Me despojaría de toda bendición de cuerpo y alma. Sería negarme la posesión de la gracia, de la belleza, del ingenio, todos los encantos incomparables de la vivacidad de una mujer y quedarme en el desierto. Eres mi compañera, la suma de todo cuanto llamo mío. Clara, sería menos que un hombre si aceptara esa pérdida. ¿Consentirla? Pero ¡te amo! ¡Te adoro! ¿Cómo puedo consentir perderte?


Vio los ojos de la joven desesperadamente taimada mirar hacia otro lado. El doctor Middleton se acercaba cada vez más a la puerta.


—¿Me odias? —La voz de Willoughby se apagó.


—¡Si tuviera que odiarte! —murmuró ella.


—¿Odiar a tu marido?


—No puedo prometerlo —murmuró Clara suavemente en su astucia.


—¿Odio? —gritó Willoughby, y el doctor Middleton se detuvo en su paseo y levantó la cabeza—. ¿Odio a tu marido? ¿Al hombre al que has jurado amar y honrar? ¡Oh no! Una vez mía, no hay que temerlo. Confío en mi conocimiento de tu naturaleza, confío en tu sangre, confío en tu educación. Si no tuviera nada más que me inspirase confianza, podría confiar en tus ojos. Clara, acepta la confesión: preferiría ser odiado a perderte. Si te pierdo, estarás en otro mundo, fuera de este que me atrapa en su frío mortal; pero, si me odias, estaremos juntos, seguiremos estando juntos. ¡Cualquier alianza, cualquiera, antes que la separación!


Clara escuchó con un oído crítico. Su lenguaje y su tono eran nuevos y, comprendiendo que, en parte, se dirigían a su padre, cuya frase «Traicionar la confianza» había usado con tanta habilidad, el desprecio del actor urgió el extremo error de que ella dijera, con frialdad, pero dijera: «No me habías hablado antes así».


—Al fin —observó su padre, resumiendo la situación para zanjarla con ese breve discurso— te habla de ese modo ahora y tú estás bajo mi orden de que le des la mano como símbolo de unión o para afirmar tus objeciones a ese curso. Él, como reconoces, está al final y ahí, en ausencia del por qué no, has de unirte a él.


A Clara le daba vueltas la cabeza. Había sido flagelada y había quedado debilitada antes de la entrada de Willoughby. Le faltó el lenguaje para expresar su repulsión peculiar. Formó las palabras y se dio cuenta de que no resistirían la réplica de su padre. Se dio cuenta también de que Willoughby estaba preparado, con su agonía de súplica, como ella con la suya. Si ella podía recurrir a las lágrimas, él tenía gestos, igual de elocuentes, y un grito de aborrecimiento de la unión daría como resultado un torrente de réplica del amor del hombre. ¿Qué podía decir? ¿Es Willoughby un Egoísta? El epíteto no tiene sentido en esa escena. ¡Inventa!,

 aulló el instinto de cien voces del disgusto en ella y, a solas con su padre, a solas con Willoughby, podría haber inventado el equivalente para hacer justicia a su corazón por la ofensa que le causaba ser incapaz de decir la verdadera e inmensa objeción, pero la pareja presente la paralizaba. Dramatizaba cada ocurrencia, con réplicas aplastantes. La actividad de su mente gozaba dándoles una voz, pero no se la daba a sí misma. Siguió entonces la consecuencia inevitable de la incapacidad para hablar al dictado urgente del corazón: el corazón y la mente se dividieron. Uno latía ardientemente, la otra se elevaba y, mentalmente, mientras el corazón desarticulado clamaba, Clara respondió a todo cuanto imaginaba que aquellos hombres dirían. Dejó caer veneno para aplacar los reproches de su corazón, exigiéndose a sí misma el recuerdo de sus fatales posposiciones para preservar una apariencia de coherencia ante su padre, llamando hipócrita a su corazón, preguntándose qué era ella, quién la amaba. Abatiendo así el corazón, completó el daño con una aguda perspectiva del fundamento de la defensa que su padre hacía de Willoughby y, de una manera aún más lamentable, se preguntó cuánto valía ella, si su padre seguía respetándola.


La razón, por otra parte, encontraba aliento en su mejor naturaleza para defender su caso contra ella: ella se aferró a su respeto por él y se sintió sofocada; oyó conscientemente el eco de Willoughby, que doblaba su horror con la conciencia, al clamar contra un mundo en el que los sentimientos más sagrados están sujetos a tales lapsos. Dobló su horror para que pudiera hacerse eco del hombre, pero eso probó que ella no era mejor que él: solo algunos años más joven. Pronto pasarían esos años, tras los cuales él y ella serían de una misma pauta. No era amada: no hacía daño a nadie manteniendo su palabra con ese hombre; lo había prometido y sería traicionar la confianza no mantenerla. Nadie la amaba. ¡Ahí estaba la cualidad del amor de su padre! Hacerlo feliz era ahora el principal propósito de Clara, habiendo sepultado decentemente su propia felicidad, y en ello él era feliz: ¿por qué habría de ser ella la causa de que tuviera que irse y perdiera el pobre placer del que tanto disfrutaba?


La idea de su devoción era aduladora para su debilidad. Dejó ver señales de duda y, al dudar, miró a Willoughby, pensando (tan contrario era a su naturaleza rendirse ante él) que no habría sido tan difícil con un hombre desfavorecido. Con alguien horriblemente feo habría sido una horrible exaltación arrojar su juventud y dar el salto diabólico.


Por desgracia para sir Willoughby, él mismo tenía razones para ser impaciente y, al verla deliberar, al ver su apresurada mirada a su hermosa figura, la opinión que tenía de sí mismo se combinó con lo que recordaba de una máxima en particular del Gran Libro para reafirmarlo en que la resistencia de Clara había acabado: debido sobre todo, suponía, a sus perfecciones físicas.


Con frecuencia, de hecho, en la lucha entre los caballeros y las damas, las máximas del Libro han estimulado al asaltante a la victoria. Están teñidas de la sangre de las víctimas. Oírlas es oír un cuerno que anuncia la muerte: ha soplado miles de veces. Es bueno recordar cuántas veces ha sucedido cuando, en beneficio de una futura lady Vauban que estimule su ingenio para reunir máximas que inspiren la defensa, haya de recordarse la circunstancia de un fracaso.


Willoughby no podía esperar a que se derritiera la nieve. Veía el proceso de disolución y admirándola sinceramente y deseándola, este malhadado caballero de precipitó y, al hacerlo, se detuvo.


De donde podemos extraer otra máxima en palabras como estas: Asegúrate de que tu aliento no se convierta en escarcha.


—¡Mía! ¡Es mía! —gritó—. ¡Mía una vez más! ¡Mía del todo! ¡Mía eternamente! —y siguió con su voraces exclamaciones mientras ella, con menos decisión, retrocedía. Retrocedió como las jóvenes hacen siempre, dos o tres pasos, y él no se dio cuenta de que se había convertido en una Diana furiosa, toda flechas: su condición de doncella le agradaba. Cogiendo una hermosa mano, permitió que ella se alejara de su abrazo y gritó:


—¡Ni una sílaba de lo que he de sufrir! No tienes que explicarlo, Clara. Te estudiaré con más diligencia para que me guíes, querida. Si vuelvo a ofenderte, a mi esposa no le será difícil decir lo que mi prometida calla; no pregunto por qué: tal vez no sepa sopesar el efecto de su reticencia, no en esa época en que ella era más joven y menos experimentada para estimar que un compromiso es sagrado. Ya ha pasado, somos uno, mi querido señor y padre. Puede dejarnos ahora.


—Me regocija profundamente oír que puedo —dijo el doctor Middleton.


Clara retorció la mano cautiva.


—No, papá, quédate. Es un error, un error. No debes dejarme. No me consideres profunda, eternamente perteneciente a nadie más que a ti. Nadie más podrá decir que soy suya.


—¿Eres como las arenas movedizas, Clara Middleton, que nada puede edificarse sobre ti? ¿Dónde lleva una cabeza veleidosa y una voluntad cambiante a una muchacha?


—Clara y yo, señor —dijo Willoughby.


—También usted —dijo el doctor, dándose la vuelta.


—Aún no, papá —le soltó Clara.


—¡Tú, tú, tú, eras tú la que anhelaba estar a solas con Willoughby! —gritó su padre—. Y aquí estamos, dándoles vueltas al punto de partida, con la solitaria diferencia de que ahora no quieres estar a solas con Willoughby. Primero me piden que me vaya, luego me hacen volver y, a juzgar por el collar y el faldón, sospecho que eres una joven que lleva el temperamento hecho jirones de un ángel para determinar con cuál de las dos mareas que te llevan a él y te alejan te pondrás a navegar. ¿Cuál es tu opinión?


Clara se alisó la frente.


—Querría complacerte, papá.


—Te pido que complazcas al caballero que es tu marido designado.


—Estoy ansiosa por cumplir mi deber.


—Esa es una base satisfactoria para usted, Willoughby, ¡teniendo en cuenta a las muchachas!


—Déjeme, señor, simplemente pedirle que tenga su mano en la mía delante de usted.


—¿Por qué no, Clara?


—¿Por qué una ceremonia vacía, papá?


—La implicación es que está preparada para la importante, amigo Willoughby.


—Su mano, señor; la confirmación de su mano en la mía bajo sus ojos: después de todo lo que he sufrido, exijo, creo que lo exijo razonablemente, la restauración de la confianza.


—Muy razonablemente, lo que no quiere decir necesariamente, pero, añadiré, justificadamente y tal vez sagazmente, tratando con algo tan volátil.


—Aquí —dijo Willoughby— está mi mano.


Clara retrocedió.


Willoughby se adelantó. Su padre frunció el ceño. Clara sacó las manos de los codos encogidos, arrojó una mirada de repulsión a su perseguidor y a su padre y gritó:


—¡Consideradlo mi estado de ánimo! Soy volátil, caprichosa, ligera, muy boba. Pero ya veis que le doy un significado real y siento que es vinculante: no puedo pensar en una ceremonia vacía ni siquiera ante vosotros. Sí, sed un poco considerados con vuestra veleidosa muchacha. Se encontrará mejor dentro de unas horas. Ahorradme este momento; he de concentrarme en mí misma. Pensaba que era libre; pensaba que no me presionaría. Si doy mi mano ahora, apresuradamente, sé que me arrepentiré. ¡Esa imagen mía! Pero, papá, trato de estar por encima de eso y si me voy y camino por mí misma, encontraré la calma para saber dónde está mi deber...


—¿En qué dirección caminarás? —dijo Willoughby.


—La sabiduría no tiene un camino particular —dijo el doctor Willoughby.


—Temo, señor, el que lleva a la estación de ferrocarril.


—¡Con justicia! —suspiró el doctor Middleton a su hija.


Clara se ruborizó profundamente, pero estaba más allá de la ira y estaba más bien agradecida por una ofensa proveniente de Willoughby.


—Prometo no abandonar sus tierras, papá.


—Hija mía, has amenazado con romper tus promesas.


—¡Oh! —gimió Clara—. Pero te he hecho este voto a ti.


—¿Por qué no hacerme el voto en este momento, para contento de este caballero, de que será tu esposo en un periodo determinado?


—Vendré voluntariamente. Ardo en deseos de estar sola.


—¡La perderé! —exclamó Willoughby terriblemente en serio.


—¿Cómo? —dijo el doctor Middleton—. La tengo, señor, si me hace el favor de mantener el aplazamiento. Vendrás voluntariamente dentro de una hora, Clara, y le darás tu mano o aportarás razones, y habrán de ser buenas, para retirársela.


—Sí, papá.


—¿Lo harás?


—Lo haré.


—Recuerda, he dicho razones

.


—Razones, papá. Si no tengo...


—Si no tienes ninguna que me satisfaga, implícita, instantánea y cordialmente obedecerás mis órdenes.


—Obedeceré.


—¿Qué más quiere? —El doctor Middleton se inclinó triunfalmente ante sir Willoughby.


—Ella...


—¡Señor! ¡Señor!


—Es su hija, señor. Estoy satisfecho.


—Tal vez haya luchado con su compromiso, como los aborígenes de una tierra recién descubierta por un puñado de colonos aventureros batallan contra los atuendos que les impone nuestra considerada civilización, regocijados en última instancia con el bicornio abollado y los pantalones que no les llegan a las pantorrillas. Pero ella no romperá su compromiso, señor, y anticipamos que, al moderar la condición salvaje de una joven nativa, adoptará a su debido momento, a la manera de mi comparación, un orgullo parecido por su fortuna.


Willoughby no tenía tiempo para sondear la profundidad del cumplido del doctor Middleton. Había visto a Clara deslizarse fuera de la habitación mientras lo decía y volvió a apoderarse de él el miedo a que, no habiéndola ganado, la hubiera perdido.


—Se ha ido.


Su padre advirtió la ausencia.


—No pierde tiempo en la misión de procurar ese producto sorprendente de una tierra superficial: sus razones, si ese es el objeto de su búsqueda. Pero no: significa que piensa que tiene necesidad de compostura; nada más. A nadie le gusta que le hagan cambiar de opinión; preferimos cambiar nosotros y, tratándose de algo que hay que hacer, estipulamos que el acto será nuestro: las muchachas y los demás. Una hora después: a ella le parecerá obra suya. Por fortuna, Willoughby, no cenaremos fuera esta noche.


—No, señor.


—Puede atribuirse a una sensación de merecimiento, pero me reconozco culpable de debilidad por un viejo oporto hoy.


—Habrá una botella extra, señor.


—Todo irá favorablemente para usted. No tengo motivos para dudarlo —dijo el doctor Willoughby, arrastrando a su anfitrión fuera de la biblioteca.
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 Catulo, Carmina,

 43.1: «La primavera vuelve a traer templados calores». Meredith traduce el verso siguiente.









XLII


Muestra las artes de adivinación de una mente perceptiva




S

ALIENDO

 de la casa, pocos minutos antes de que el doctor Middleton y sir Willoughby hubieran entrado en el salón durante la noche, Vernon se despidió del coronel De Craye en las puertas del parque y se dirigió a la casa de campo de los Dale, donde no se tenían noticias de su vagabundo, y recibió la misma respuesta decepcionante del doctor Corney desde la ventana del dormitorio del afable médico, cuyo asombro por que hubiera hecho tan largo camino de noche en busca de un muchacho como Crossjay —dotado con las vidas de un gato— se volvió violento y se transformó en puñetazos sobre el alféizar cuando Vernon rehusó entrar y descansar. La excusa de Vernon era que «no tenía a nadie de quien preocuparse salvo ese muchacho» y se alejó a grandes zancadas, mencionando una granja a cinco millas de distancia. El doctor Corney aulló una invitación a desayunar con él si pasaba de vuelta y se fue a la cama pensando en él. El resultado de una variedad de conjeturas hizo que Vernon se convirtiera en el paladín de la señorita Middleton y que sintiera una gran compasión por su pobre amigo. «Aunque», pensó, «una adhesión sin esperanzas es un acompañamiento tan bueno para la canción de la vida como cualquiera que un caballero podría desear, pues es una de esas grandes dosis de discordia que hacen de las pequeñas una armonía agradable, por lo que pasará como el favorito de la fortuna cuando haya que computarlas».


Sir Willoughby era el favorito de la fortuna en opinión del pequeño doctor; aquel caballero vivaz tenía riqueza, consideración pública y la joven más hermosa del mundo por prometida. Sin embargo, aunque tenía en cuenta el valor de todas las ventajas de las que disfrutaba sir Willoughby, imaginaba que el último balance de la buena fortuna sería favorable a Vernon. Para ello tenía que reducir el cálculo a su extrema abstracción y alimentar a su delgado amigo, por decirlo así, con rocío y raíces; el efecto feliz para Vernon residía en un futuro distante, al borde de la vejez, donde sería bendecido con la preferencia arrepentida de su dama y se regocijaría en los frutos de los buenos hábitos constitucionales. Esa mente revisora era irlandesa. El carácter de sir Willoughby era profundamente opuesto a la naturaleza del doctor Corney, cuyos instintos se erizaban de antagonismo: no por su raza, pues Vernon era de la misma raza, en parte de la misma sangre, y Corney lo quería; la molestia estaba en el tipo. La circunstancia de su prevalencia en el condado donde se encontraba, aunque lo mantenía en silencio como si fuera una ley, acumulaba montones de insurgencia en el pecho celta. Corney contemplando a sir Willoughby, y un guerrero irlandés a las órdenes de Strongbow, tenían cierto parecido entre ellos, con la diferencia de que Corney conocía a un amigo mejor adaptado para la situación eminente y en especial mejor adaptado para agradar a una amable dama, ¡si esas inglesas bien criadas pudieran concebir otra idea de la virilidad que la del ídolo formal de madera de su culto nacional!
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El doctor Corney desayunó muy temprano sin ver a Vernon. Salió a ver a un paciente mientras la primera alondra de la mañana cantaba en lo alto y los asuntos de los hombres no habían caído aún sobre ellos en forma de nube, felizmente mezclados son los colores y los trinos de la naturaleza. Al girar un recodo del angosto camino, una hora más tarde, contempló a un joven metido de cabeza en un seto y, por el peculiar movimiento de las partes traseras, indicativas de su propósito, distinguió claramente al joven Crossjay, que salió con huevos en la mano. El doctor frenó.


—¿De qué pájaro? —gritó.


—Escribano —respondió Crossjay.


—Deje un par de esos huevos en el nido, señor.


—No me dé órdenes —replicó Crossjay—. ¡Oh, es usted, doctor Corney. Buenos días. He dicho eso porque siempre devuelvo un par. Le prometí al señor Whitford que lo haría y también a la señorita Middleton.


—¿Has desayunado?


—Aún no.


—¿No tienes hambre?


—Tendría hambre si pensara en ello.


—Sube.


—Creo que no debería, doctor Corney.


—Harás lo que el doctor Corney te diga: concéntrate en lonchas de panceta y en café humeante, tostadas, galletas, mermelada y compota de ciruela. ¡Se abren las fosas nasales y hay saliva en las comisuras de la boca! Arriba, hombre.


Crossjay saltó junto al doctor, que observó, mientras arreaba al caballo:


—No necesitaba a nadie esta mañana, aunque te enrolaré a mi servicio. ¿Le tienes cariño a la señorita Middleton?


En lugar de responder, Crossjay suspiró como lo hacen los enamorados.


—También yo —siguió el doctor—. Tienes que habértelas con un rival. Es peor que el cariño: estoy enamorado de ella. ¿Qué te parece?


—No me importa cuántos la amen

 —dijo Crossjay.


—Mereces un desayuno gratuito en el salón delantero del mejor hotel del lugar que llaman Arcadia. ¿Qué tal tu cama esta noche?


—Regular.


—Es duro que los huesos no tengan almohadones.


—No me preocupa la cama. Un par de horas es suficiente para mí.


—Pero le tienes cariño a la señorita Middleton y eso es una virtud.


Para su sorpresa, el doctor Corney contempló dos grandes lágrimas que se abrían camino a través de los ojos del tozudo muchacho, sin que su rostro dejara de mostrarse orgulloso.


Crossjay dijo, cuando pudo confiar en separar los labios:


—Tengo que ver al señor Whitford.


—¿Tienes noticias suyas?


—Tengo que preguntarle algo. Sobre lo que debo hacer.


—Entonces, muchacho, tienes el nombre correcto en la dirección equivocada, pues te encontré dándole la espalda al señor Whitford. No ha dormido. Se ha pasado buscándote toda la intempestiva noche que le has dado. Eso es melancólico. ¿Qué dices de seguir mi consejo?


Crossjay suspiró.


—No puedo hablar con nadie más que con el señor Whitford.


—¿Y estás impaciente por hablar con él?


—Lo necesito.


—Y te encuentro huyendo de él. Es usted una curiosidad, señor Crossjay Patterne.


—¡Ah! Lo sería cualquier que supiera tanto como yo —dijo Crossjay, con una sobria tristeza que obligó al doctor a tratarlo con seriedad.


—El hecho —dijo— es que el señor Whitford está batiendo el campo en tu busca. Lo mejor será llevarte a la casa.


—Preferiría no ir a la casa —dijo Crossjay con decisión.


—No podrás ver a la señorita Middleton en ninguna otra parte que no sea la casa.


—No quiero ver a la señorita Middleton si no puedo serle útil en algo.


—¿No la amenazará ningún peligro, verdad?


Crossjay trato la pregunta como si no se hubiera planteado.


—Ahora dime —dijo el doctor Corney—, ¿hay alguna oportunidad para mí, en el supuesto de que la señorita Middleton no esté comprometida?


La respuesta fue sencilla.


—Estoy seguro de que ella no querría.


—¿Y por qué estás tan seguro?


Crossjay no dijo nada, pero el doctor insistió y, al final, Crossjay dio su opinión respecto a que la señorita Middleton escogería al señor Whitford.


El doctor preguntó por qué y Crossjay dijo que porque el señor Whitford era el mejor hombre del mundo, a lo que, con un vigoroso «Amén a eso», el doctor Corney replicó:


—Imaginaba que el coronel De Craye tendría la primera oportunidad: es más el hombre para ella.


Crossjay volvió a sorprenderlo con un petulante «No».


El muchacho añadió:


—No quiero hablar, salvo de pájaros y cosas. ¡Qué bonita mañana! He visto salir el sol. No llueve hoy. Tiene usted razón respecto al hambre, doctor Corney.


El amable hombrecito hizo restallar el látigo. Crossjay le informó de su desgracia en la casa y de todo cuanto tenía que ver con ello, desde el vagabundo al baronet, salvo la aventura de la señorita Middleton y la escena nocturna en el salón. Un fuerte olor a algo no dicho golpeó al doctor Corney y dijo:


—No le hagas saber a la señorita Middleton lo que siento por ella. Al fin y al cabo, no es más que un poco de amor. Pero, como Patrick le dijo a Kathleen, cuando ella tuvo ese poco, es lo mejor de todo. Y tenía tanta razón como yo con el hambre.


Crossjay no quiso hablar de amor. Declaró:


—Nunca le diré a la señorita Middleton lo que siento. Vaya, ¡esa es la casa de la señorita Dale!


—Está más cerca de tu vacío interior que mi mansión —dijo el doctor— y nos detendremos a preguntar si hay una cama para ti esta noche; si no, te vendrás conmigo y te embotellaré y te exhibiré como una especie rara. Del señor Dale puedes contar con el desayuno. Veo a un caballero.


—Es el coronel De Craye.


—Viene en busca de noticias tuyas.


—¡Me extraña!


—La señorita Middleton lo envía, por supuesto.


Crossjay se volvió hacia el doctor.


—¡No la he visto desde hace tiempo! Pero él me vio la pasada noche y se lo podría haber dicho a ella si estaba ansiosa. Buenos días, coronel. He dado un buen paseo y me han recogido, y estoy tan hambriento como la tripulación del bote del capitán Bligh
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Bajó de un salto.


El coronel y el doctor se saludaron sonriendo.


—He tocado la campana —dijo De Craye.


Una sirvienta acudió a la puerta y tras ella apareció la señorita Dale, que corrió hacia Crossjay, mezclando besos y reproches. Leticia apenas levantó su cara hacia el coronel más que para devolver su saludo y excusarse por el hambriento muchacho al que daría su desayuno.


—Esperaré —dijo De Craye. Había visto que Leticia estaba más pálida de lo habitual. También el doctor Corney y la llamó para preguntar por la salud de su padre. Leticia le dijo que aún no se había levantado y se llevó a Crossjay consigo.


—Está bien —dijo el doctor— que el inválido duerma mucho. Sin embargo, la dama no parece encontrarse bien. Pero las damas varían; muestran lo que les pasa en el rostro por falta del empuje con el que nosotros lo ocultamos; son como banderas militares para un funeral o una gala: un día plegadas y al otro ondeantes. Los hombres son mascarones de proa, iguales ante la calma o la tempestad y no demasiado favorecidos, gracias al océano. Hace mucho tiempo que no nos veíamos, coronel: a bordo del bote de Dublín, recuerdo, de noche.


—Recuerdo que me puso usted de pie, doctor.


—Ah y a usted le agradó advertir que Corney no es un matasanos en el mar, un favor de los monjes de la Chartreuse, cuyo elixir tiene el poder de calmar las olas. Ya sabemos qué milagros obran.


—¡Ponga a un médico y a un monje juntos, doctor!


—Es cierto: sería un milagro que combinaran. Aunque la cura del alma es a menudo la cura completa del cuerpo. Se dice maliciosamente que el cuerpo entregado a nuestro tratamiento es una muestra de que el alma ha volado. A propósito, coronel, ese muchacho tiene algo en la cabeza.


—Supongo que habrá estado molestando a algún granjero o guardabosque.


—Sondéelo. Lo encontrará tirante. La señorita Middleton le ha sorbido los sesos. Hay algo secreto y no está alegre con ello.


—Lo veremos —dijo el coronel.


El doctor Corney asintió.


—Tengo que visitar a mi paciente aquí, ahora. He llegado demasiado pronto para él, así que haré una visita o dos a los pájaros cojos que ya se han despertado —señaló antes de marcharse.


De Craye empezó a dar vueltas por el jardín. Era un caballero de ingenio activamente perceptivo que, cuando reflexionaba, lo hacía a salto de mata: imaginamos que ante un espejo danzarín en su interior. Se daba cuenta de una trama de golpe y de golpe formaba una, pero en ambos casos después de haber estado merodeando largo rato y de una deliberación compleja, ejerciendo pacientemente su capacidad de percepción. El hecho de que se considerase que a Crossjay se le había metido en la cabeza la señorita Middleton suscitaba una serie de imágenes de todo lo relacionado con Crossjay durante las últimas cuarenta horas que formaban un relieve delante del coronel y, como en modo alguno especulaba sobre ninguna de ellas, sino que se limitaba a pasar de una a otra y a examinarlas, el halcón que era en espíritu así como por su rostro encantador consintió que su instinto se dirigiera allí donde podía golpear. Una disposición reflexiva corre ese peligro en la acción: suele precipitar una conjetura con el propósito de manejar probabilidades con los métodos y en las trazas a las que se ha acostumbrado, y conjeturar apresuradamente es jugar con los enigmas del laberinto. Aquel que observa desde arriba, con calma, trazando círculos y captándolo todo con su ojo reúne un material que hace del secreto un asunto para que el cerebro sopese y equilibre; dará o no con la pista correcta, con frecuencia no; pero escapará a la maraña de su propia inteligencia y estará siempre más cerca del enigma que el que se limita a adivinar o calcular, conservando una amplitud de miras que los otros malogran. Sin embargo, debe tener su momento de éxito, ser agudo además de perceptivo, un lector de rasgos, adecuado cuando haga falta.


De Craye quería ver a la señorita Dale. Había vuelto a casa repentinamente, no, al parecer, por la enfermedad de su padre, y el coronel recordaba sus párpados enrojecidos cuando una noche pasó junto a ella por el pasillo. Leticia le envió a Crossjay tan pronto como el muchacho estuvo saciado. Él le envió de vuelta a Crossjay con una petición. Ella no respondió de inmediato. Se detuvo frente a la puerta con reluctancia y parecía desconcertada. De Craye le pidió un mensaje para la señorita Middleton. No lo había. Persistió. Pero realmente no había nada, dijo ella.


—¿No me confiara la menor palabra? —dijo él, y le hizo pensar visiblemente si podía despachar una palabra. No podía: no tenía corazón para ningún mensaje.


—La veré dentro de uno o dos días, coronel De Craye.


—La echará mucho de menos.


—Pronto nos encontraremos.


—¡Pobre Willoughby!


Leticia se ruborizó y se mantuvo en silencio.


Una mariposa de cierta rareza atrajo a Crossjay.


—Temo que haya hecho algo malo —dijo Leticia—. No he logrado que me mirase.


—¿Tenía apetito?


—Mucho.


De Craye asintió. Un muchacho con apetito no es una cerradura desesperada.


El coronel y Crossjay se alejaron por el jardín.


—Ahora —dijo el coronel— veremos si podemos arreglar un encuentro entre la señorita Middleton y tú. Eres afortunado, pues ella siempre está pensando en ti.


—Sé que yo siempre estoy pensando en ella —dijo Crossjay.


—Si alguna vez estás en apuros, ella es la persona a la que debes acudir.


—¡Sí, si sé dónde está!


—Bueno, estará en la casa señorial.


No hubo respuesta: el terrible secreto de Crossjay le vino a la garganta. Era una cerradura más débil después del desayuno.


—Necesito ver antes al señor Whitford —dijo.


—¿Tienes algo que decirle?


—No sé qué hacer. ¡No lo entiendo! —El secreto se le salía de la boca. Se lo tragó—. Sí, he de hablar con el señor Whitford.


—Es otro de los amigos de la señorita Middleton.


—Sé que lo es. Es puro acero.


—Todos somos amigos suyos, Crossjay. Me halaga pensar que soy un Toledo cuando hace falta. ¿Cuánto tiempo llevabas en la casa anoche cuando te encontraste conmigo?


—No lo sé, señor. Me quedé dormido un rato y luego me desperté...


—¿Dónde estabas?


—Estaba en el salón.


—Vamos, Crossjay, a ti no te dan miedo los fantasmas. Lo parecías cuando te estrellaste contra mi estómago.


—No creo en esas cosas. ¿Y usted, coronel? ¡No es posible!


—No hace falta decirlo. Esperemos que no. No sería juego limpio. Un hombre con un fantasma que lo respalde vencerá a otros diez. No podemos luchar con él ni jugar a las cartas ni tener una oportunidad si es nuestro rival en el amor. ¿Viste un fantasma?


—¡No eran fantasmas! —Crossjay dijo aquello de lo que estaba seguro y su voz confirmó su convicción.


—Dudo que la señorita Middleton sea particularmente feliz —observó el coronel—. ¿Por qué? Bueno, tú la disgustas, ya sabes, ahora y entonces.


El muchacho se creció.


—Iría... Iría... No querría que fuera desgraciada... ¡Eso es! ¡Eso es! No sé qué debo hacer. Querría poder ver al señor Whitford.


—Vas a pasar apuros, muchacho.


—No estaba en apuros ayer.


—¿Así que encontraste una cama confortable en el salón? Por fortuna sir Willoughby no te vio.


—¡Claro que no!


—De milagro, ¿no es así?


—Estaba bajo una colcha de algo sedoso.


—¿Te despertó?


—Supongo. Lo oí.


—¿Hablar?


—Estaba hablando.


—¿Qué? ¿Consigo mismo?


—No.


El secreto amenazaba a Crossjay con salir o ahogarlo.


De Craye le dio un respiro.


—Te gusta sir Willoughby, ¿verdad?


Crossjay lo afirmó sin provecho.


—Es amable contigo —dijo el coronel—. Te ayudará a establecerte y protegerá tus intereses.


—Sí, me gusta —dijo Crossjay con su acostumbrada rapidez en rozar el asunto—. Me gusta; es amable y todo eso, me da propinas y juega conmigo y todo eso; pero no he podido averiguar por qué no quiso ver a mi padre cuando mi padre vino aquí caminando diez millas para verlo y tuvo que desandarlas bajo la lluvia y luego un largo trecho en tren hasta casa, en Davenport, porque sir Willoughby no quiso verlo, aunque estaba en casa, mi padre lo vio. Todos lo consideramos extraño y mi padre no nos deja hablar mucho al respecto. Mi padre es un hombre muy valiente.


—El capitán Patterne es tan valiente como cualquier hombre lo haya sido —dijo De Craye.


—Estoy seguro de que le gustaría, coronel.


—Conozco sus hazañas y lo admiro y ese es un buen paso para que me guste.


Alentó los pensamientos del muchacho sobre su padre.


—Porque lo que dicen en casa es un poco de pan y queso, una jarra de cerveza y lo demás para un pobre hombre; muchas grandes casas le darían eso y no habríamos pedido más. Mis hermanas dicen que piensan que sir Willoughby debe ser un egoísta. Es terriblemente orgulloso y tal vez fuera porque mi padre no iba suficientemente bien vestido. Pero ¿qué podemos hacer? Somos muy pobres en mi casa, y somos muchos, y todos hambrientos. Mi padre dice que no le han pagado demasiado bien sus servicios al gobierno. Solo es un marine.


—¡Es un héroe! —dijo De Craye.


—Llegó a casa muy cansado, con un resfriado, y tuvo que ir al médico. Pero sir Willoughby le envió dinero y mi madre quería devolverlo y mi padre dijo que no era una mujer, con nuestra gran familia. Dijo que pensaba que sir Willoughby era un hombre extraordinario.


—No del todo; corriente, indígena —dijo De Craye—. El arte de cortar es una de las ramas de la educación refinada en este país y tendrás que aprenderlo si esperas que te consideren un caballero y un Patterne, muchacho. Empiezo a darme cuenta de por qué la señorita Middleton te ha adoptado. Sigue sus consejos. Pero espero que no escucharas una conversación privada. La señorita Middleton no lo aprobaría.


—Coronel De Craye, ¿cómo habría podido evitarlo? Oí una buena parte antes de saber que lo era. ¡Era poesía!


—Calma, Crossjay, si era importante, ¿lo era?


El muchacho se creció de nuevo y el coronel le preguntó:


—¿Sabe la señorita Dale que estabas de oyente?


—¡Ella! —dijo Crossjay—. ¡Oh! No podría decírselo a ella

.


Respiró pesadamente y lo amenazaron las lágrimas.


—Ella no le haría daño a la señorita Middleton. Estoy seguro de eso. No fue culpa suya. Ella... ¡Por allí va el señor Whitford!


Crossjay se alejó de un salto.


El coronel no tenía intención de esperar a que volviera. Caminó a toda prisa sin ser consciente de que su motivo era adelantarse a Vernon Whitford, a quien, al fin y al cabo, el conocimiento que Crossjay pudiera transmitirle no le resultaría demasiado ventajoso. ¡Probablemente corriera a exigirle a Willoughby que rompiera su compromiso con la señorita Middleton! Hay hombres, pensó De Craye, que no ven nada, que no sienten nada.


Subió por unos escalones al bosque sobre el lago, donde, como solía pensar considerándose afortunado, dio por sentado, al verla, que los hados habían colocado a la dama que le había enseñado a saltar a su corazón. No le maravilló el poder de la dama, pues rara vez había visto el mundo una unión semejante de una princesa y una sílfide como en su figura. Ella llevaba una rama de haya y contemplaba el agua.


Ella no lo había oído. Cuando lo vio se ruborizó ante el espectáculo de uno de sus miles de pensamientos, pero no se sorprendió; el color inundó un rostro serio.


—No es la primera vez que Willoughby recurre a este truco —le dijo De Craye, sonriendo amablemente con la boca abierta.


Clara movió los labios para recabar alguna observación introductoria a una irrupción tan abrupta y extraña.


El coronel sonrió a la manera peculiar de una iluminada percepción cómica: por el momento era el halcón y se sorprendió más que Clara, que no tenía el ánimo propicio a las sorpresas. Haberla visto lo animó a la caza; estaba en ello.


Otro instinto al acecho (brotan por veintenas cuando el corazón es el cazador) le urgía a ser directo y rápido y arrastrarla con la corriente del descubrimiento.


Clara recobró parte de su dominio mental tan pronto como se dio cuenta de un significado que no había examinado, pero tenía que someterse a la dirección del coronel, percibiendo en la deriva las corrientes separadas de lo que él tenía en mente y lo que tenía ella.


—Señorita Middleton, me parezco un poco al mensajero del déspota glorioso; ¡que me corten la cabeza si no digo la verdad! Todo lo que digo es azaroso. ¿Contrarío su deseo? Lo leo en la oscuridad, con el corazón. Pero hay una certeza. Willoughby la libera.


—¿Lo ha enviado él? —Clara no podía imaginar otra cosa y era incapaz de preservar un disfraz. Temblaba.


—La señorita Dale.


—¡Ah! —dejó caer Clara—. Ella me lo dijo una vez.


—Ahora es un hecho.


—¿No ha visto a Willoughby desde que salió de la casa?


—Oscuramente, con bastante claridad, no distinto a la mano del destino, a través de un velo. Se ofreció a la señorita Dale anoche, entre las horas embrujadas de las doce y la una.


—¿A la señorita Dale?


—¿Podría ser otra? La pobre dama ha languidecido más de una década. Es el amor en femenino.


—¿Está usted hablando en serio, coronel De Craye?


—¿Podría ser trivial con usted, señorita Middleton?


—Tengo razones para saber que no puede ser.


—Si tengo cabeza, es una verdad fresca y floreciente. Más: ¡apuesto mi vanidad a ello!


—Déjeme ir con ella.


Clara echó a andar.


—Piénselo —dijo él.


—La señorita Dale y yo somos excelentes amigas. No le parecerá falto de delicadeza. Me tiene en consideración por Crossjay. ¡Oh! ¿Puede ser? Ha de ser un engaño. Usted ha visto... Usted desea serme útil, es fácil engañarlo. ¿Anoche? ¿Él, anoche? ¡Y esta mañana!


—No es la primera vez que nuestro amigo ha recurrido a este truco, señorita Middleton.


—Pero es increíble: anoche... Y esta mañana, en presencia de mi padre, ¡insistía! ¿Ha visto usted a la señorita Dale? Todo es posible con Willoughby: estaban juntos, lo sé. Coronel De Craye, no tengo la más ligera oportunidad de ocultarme con usted. Creo que lo siento desde la primera vez que lo vi. ¿Quiere decirme por qué está usted tan seguro?


—Señorita Middleton, cuando tuve el honor de verla por primera vez, fue en una posición que necesitaba mirar arriba y moralmente ha sido así desde entonces. Creía que Willoughby había ganado el mayor premio de la tierra. Luego llegué a la conclusión de que lo había ganado para perderlo. Si le preocupa es un misterio que no tengo tiempo para sondear. Él mismo es la principal consideración para sí mismo y siempre lo ha sido.


—¡Lo ha descubierto! —dijo Clara.


—Él lo ha desvelado —dijo De Craye—. El milagro es que el mundo no lo haya visto. Pero el mundo es un mundo codicioso del tipo rico que llena su pesebre y eso es lo que él siempre ha hecho sagazmente. Solo las mujeres, además de mí mismo, lo han detectado. Nunca lo he puesto en evidencia; he sido un observador pura y simplemente y, como me doy cuenta de que otra catástrofe, que haría la cuarta, hasta donde sé, va a hacerse pública...


—¿Conoció usted a la señorita Durham?


—Y también a Harry Oxford. Y es una pareja tan feliz como un par de mirlos en un cerezo en un amanecer de verano mientras el dueño del jardín duerme. Debido a mi aprehensión, había rechazado ser el padrino hasta que Willoughby me envió una tercera carta. Confiaba con toda mi alma que no me traicionaría a mí mismo. Le confieso mi deber con mi posición de ocultamiento. No puedo decir que haya escondido tanto las cosas que no haya usado mis ojos: ellos responderán.


El coronel usaba sus ojos con una suavidad creciente que amenazaba con ser más que dulzura.


—Creo que ha sido usted sinceramente amable —dijo Clara—. Vayamos al sendero junto al lago.


No rechazó su mano en el descenso y el coronel la dejó escapar cuando el servicio acabó. Mientras representara el admirable papel de hombre de honor tendría que atender a los detalles y, aunque empezaba a estar seguro de ella, había un toque desconocido en Clara Middleton que le hacía temer que destruyera su seguridad a pesar de un impulso apenas resistible que provenía de sus emociones y sus máximas aprobaban. Miró su mano, la mano de una dama libre. Con Willoughby descartado, su oportunidad era grande. ¿Quién más estaba en el camino? Nadie. Se aconsejó a sí mismo esperarla: ella tenía ideas de delicadeza. El rostro de Clara mostraba inquietud, especulación; el ceño fruncido, los labios apretados.


—Usted no se lo ha oído a la señorita Dale —dijo Clara.


—Anoche estaban juntos; esta mañana ella ha huido. La he visto turbada esta mañana. No ha sido capaz de enviarle a usted un mensaje: habla vagamente de encontrarse con usted en unos días. Y no es la primera vez que él acude a ella para consolarse.


—Eso no es una proposición —reflexionó Clara—. Willoughby es demasiado prudente. No le hizo ninguna proposición en la época que usted menciona. ¿No se ha precipitado usted, coronel De Craye?


Por la cabeza de Clara cruzaron algunas sombras. Miró en dirección a la casa y se detuvo.


—Anoche, señorita Middleton, había alguien escuchando.


—¿Quién?


—Crossjay estaba debajo del tapete de seda elaborado por las señoritas Patterne. Llegó tarde a casa, encontró su puerta cerrada y, bajando las escaleras, se metió en el salón, donde se acurrucó y se quedó dormido. Los dos interlocutores lo despertaron; atemorizaron al pobre muchacho por el amor que le tiene a usted y, cuando se fueron, quiso salir de la casa. Lo encontré entonces, justo cuando regresaba de buscarlo, fuera de sí, y me lo llevé a mi habitación, lo acosté en el sofá y lo reñí por no estarse quieto. Se agitaba como un pez en la orilla. Cuando me desperté por la mañana ya no estaba. El doctor Corney lo encontró en un recodo del camino y lo llevó a la casa de campo. Yo estaba tocando la campana. Corney me dijo que usted le había sorbido los sesos al muchacho y que era desgraciado, así que Crossjay y yo tuvimos una conversación.


—¿Crossjay no le repetiría a usted la conversación que había oído? —dijo Clara.


—No.


Ella sonrió, regocijándose, orgullosa del muchacho, mientras caminaba.


—Pero, perdóneme, señorita Middleton —y estoy a favor del muchacho tanto como usted—, si soy culpable de cierta pesca.


—Simpatizo con el pez.


—El pobre muchacho tenía un secreto que le hacía daño. Emergió a la superficie clamando por el anzuelo y yo le ahorré dos o tres porque tenía una especie de sentimiento sagrado, que yo respeté, de que solo el señor Whitford debía ser su padre confesor.


—¡Crossjay! —exclamó Clara, expresando su amor por el muchacho.


—El secreto podía comunicarse a la señorita Dale menos que a nadie.


—¿Dijo eso?


—Literalmente. Ella me dijo también que no había logrado que el muchacho la mirase a la cara.


—¡Oh eso parece! ¿Crossjay era desgraciado? ¿Mucho?


—Estaba a punto de llorar y lo habría hecho si no hubiera sido un joven tan viril.


—Parece... —Clara volvió en pensamiento a Willoughby y dudó y ciegamente se estrujó las manos recordando el extraño y viejo monstruo que había descubierto en él. Un hombre así podía hacer cualquier cosa.


La conclusión la fortificó para seguir su paseo hasta la casa solariega y batallar por su libertad. Willoughby apenas le parecía humano, ilegible, salvo por la clave que ella aportaba. Decidió confiar en la maravillosa adivinación de las circunstancias que el coronel De Craye había practicado en la oscuridad. La maravilla es un arma cuando nos atacan los prodigios reales de la naturaleza. Su rostro se despejó. Habló con De Craye del mundo refinado y político, arrojando por completo la carga que llevaba sobre sí y llenando de encanto al coronel.


Al borde del jardín, en el puente que cruzaba el dique hacia el parque, el coronel tuvo un segundo impulso, casi una advertencia en su interior, para aprovechar su oportunidad celestial y dar las gracias y parpadear tiernamente insinuando su recompensa. Se lo imaginó, dudando de la sensatez.


Algo como «El cielo me perdone» pasó por la cabeza de Clara, aunque se habría declarado inocente ante el escrutador.
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 Richard de Clare, segundo conde Pembroke (1130-1176), conocido como Strongbow, encabezó la invasión normanda de Irlanda.
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 William Bligh (1754-1817) fue el capitán del HMS Bounty,

 cuya tripulación se amotinó y lo dejó a la deriva en un bote junto a sus marineros leales.









XLIII


En el que sir Willoughby se ve obligado a pensar que los elementos conspiran contra él




C

LARA

 no había dado muchos pasos en el jardín antes de que se diera cuenta de lo grande que era su deuda de gratitud con el coronel De Craye. Willoughby y su padre la esperaban. De Craye, con su pronta comprensión de las circunstancias, se desvió sin ser visto entre los arbustos. Clara avanzó lentamente.


—¿Podemos confiar en que los vapores se hayan disipado? —la saludó su padre.


—Una palabra y estas discusiones habrán terminado. A los dos nos disgustan por igual —dijo Willoughby.


—Sin escenas —añadió el doctor Middleton—. Di lo que hayas decidido, chiquilla, pro forma,

 dándote cuenta de que quien tiene el derecho lo pide, y te ruego que me liberes.


Clara miró a Willoughby.


—He decidido pedir el consejo de la señorita Dale.


Willoughby no aparentó ser un hombre al que hubieran disparado.


—¿De la señorita Dale? ¿Consejo?


El doctor Middleton invocó a las Furias.


—¿Cuál es el significado de esta nueva rareza?


—He de consultar a la señorita Dale, papá.


—¿Consultarla en referencia a disponer de tu mano en matrimonio?


—Debo hacerlo.


—¿Has dicho la señorita Dale?


—Sí, papá.


El doctor Middleton recobró su elevación natural de la inclinación del cuerpo habitual en las personas de salud establecida, pedagogos y otros, a los que se llama a intervalos para examinar la magnitud de lo infinitesimalmente absurdo en la naturaleza humana: pequeña, es decir, a la luz de la razón, inmensa en el reino de la locura.


Su hija lo confundía profundamente. Hinchó su pecho y le advirtió a Willoughby:


—No me extraña la expresión desconcertada de su semblante, amigo mío. Descubrirse a sí mismo comprometido con una muchacha tan loca como Casandra, sin un asomo de distinción por sufrir una insolación, no es una ilustración especialmente cómoda. Me opongo a la demora y no permitiré que una hija mía perpetre una traición de la confianza.


—No repitas esas palabras —le dijo Clara a Willoughby.


Willoughby se sobresaltó. Era evidente que venía armada. Pero ¿cómo, en tan poco tiempo? ¿Qué podía haberla instruido? En su perplejidad miró apresuradamente hacia arriba, tragó aire y gritó:


—¿Desconcertada, señor? No soy consciente de que mi semblante muestre desconcierto. No estoy acostumbrado a pedir durante tanto tiempo; soy incapaz de representar el papel de suplicante humilde. Ella me pone al margen de la armonía con la creación. Estamos comprometidos, Clara. Es una pura pérdida de tiempo hablar de solicitar consejo al respecto.


—¿Sería traicionar la confianza que yo rompiera mi compromiso? —dijo Clara.


—¿Lo preguntas?


—Es vulnerar la cordura proponer la pregunta —dijo su padre.


Clara miró a Willoughby:


—¿Ahora?


Willoughby se encogió de hombros con arrogancia.


—¿Desde anoche? —dijo ella.


—¿Anoche?


—¿No soy libre?


—Yo no te he liberado.


—Con tus hechos.


—¡Mi querida Clara!


—¿No has roto virtualmente el compromiso?


—¿Yo, que te reclamo como mía?


—¿Puedes?


—Puedo y debo.


—¿Después de anoche?


—¡Tretas! ¡Evasivas! ¡Balbuceos de una mujer bárbara sobre las evoluciones de una serpiente! —exclamó el doctor Middleton—. Ibas a capitular o a dar las razones de tu rechazo. No tienes ninguna. Dale tu mano, muchacha, de acuerdo con el pacto. Te he alabado ante él por volver en el plazo fijado y ahora me abstendré de hacerte desgraciada o de serlo yo.


—¿Es él completamente libre de ofrecer la suya? Pregúntaselo, papá.


—Cumple con tu deber. ¡Tengamos paz!


—¡Completamente libre! Como el día en que te la ofrecí por primera vez.


Willoughby tendió con franqueza su honorable mano.


Su rostro estaba pálido: parecía que hubiera enemigos en el aire que le hubieran susurrado cosas a Clara. Dudaba de la fidelidad de los poderes superiores.


—¿Desde anoche? —dijo ella.


—¡Oh! Si insistes, respondo: desde anoche.


—Usted sabe lo que quiero decir, sir Willoughby.


—¡Oh! Desde luego.


—¿Dice usted la verdad?


—¡Sir

 Willoughby! —exclamó su padre airado—. Pero ¿querrás explicar lo que te propones, epítome como eres de todas las contradicciones y mutabilidades adscritas a las mujeres desde el principio? Desde luego,

 dice él, sin saber más que yo. Ella pide gracia durante una hora y vuelve con toda una reserva de evasivas para insultar al hombre al que ha herido. Me humilla confesar que nuestra parte en este contrato está a salvo de la ignominia pública gracias a la generosidad de sir Willoughby. No puedo felicitarlo por su fortuna aunque condescienda a soportar contigo lo máximo que pueda soportar, pues, en lugar de la joven que yo suponía que le entregaba, veo a una fantástica planguncula

 dotada de vida por el temperamento desenfrenado de una muchachita
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. Si pudiéramos darle sentido, en una defensa miserable de semejante conducta, diríamos que el espíritu de los celos se ha apoderado de ella.


—Solo puedo señalar que no hay fundamento para eso —dijo Willoughby—. Estoy dispuesto a satisfacerte, Clara. Dime quién es la persona que te turba. No imagino que exista, pero ¿quién podría decirlo?


Ella no podía decirlo. La detestable imputación de celos se confirmaría si mencionaba un nombre. No podía nombrar a Leticia.


Willoughby se aprovechó de su ventaja.


—Los celos son algo extraño para mí. Imagino, señor, que los caballeros los han desechado. Hablo por mí. Pero puedo hacer concesiones. En algunos casos se considera un cumplido y una palabra los alivia. ¡Todo el asunto es absurdo! Sin embargo, me sentaré en el banquillo como testigo o prisionero. Cualquier cosa con tal de tranquilizar una mente destemplada.


—De usted, señor —dijo el doctor Middleton—, un padre podría sentirse orgulloso.


—No se trata de celos. No podría estar celosa —exclamó Clara, impulsada por la pasión. Se devanaba los sesos para encontrar un modo de ganarse la lenidad, si no la estima de su padre. No era una doncella de hierro, sino una joven de naturaleza nerviosa que vivía el momento, aunque lo estuviera sacrificando a la profunda aversión de su naturaleza—. Volverás a estar orgullosa de mí, papá.


No podría haber dicho algo menos pertinente.


—Optume,

 pero atente ad rem»

 —respondió su padre, alarmado—. Firmavit fidem

. Haz lo mismo y deja de jugar con nosotros como una gata.


—Quiero ver a la señorita Dale —dijo.


El reverendo doctor levantó los brazos con una desesperación colérica que parecía una imprecación.


—Está en su casa. Podrías haberla visto —dijo Willoughby.


Evidentemente no lo había hecho.


—¿No es verdad que anoche, entre las doce y la una, en el salón, le propuso usted matrimonio a la señorita Dale?


Willoughby estaba convencido de que Clara debía haberse apostado sigilosamente en las escaleras durante su coloquio con Leticia y escuchado tras la puerta.


—¿A propósito del viejo Vernon? —dijo Willoughby, riéndose levemente—. La idea no es nueva, como sabes. Están hechos el uno para el otro; solo han de darse cuenta. Leticia Dale y mi primo Vernon Whitford, señor.


—Bien pensado, amigo mío, y añadiré que tiene usted la paciencia, Willoughby, de un marido.


Willoughby se inclinó ante el elogio y dejó entrever cierta fatiga. Casi bostezó.


—No pretendo un título más feliz, señor —y restó importancia a la fastidiosa discusión.


Clara estaba conmovida: temía que Crossjay hubiera entendido mal o que el coronel De Craye se hubiera equivocado en su conjetura. Era demasiado probable que Willoughby le hubiera propuesto a Leticia casarse con Vernon.


No tenía nada que confirmase su convicción salvo la vista del pánico en el rostro de Willoughby ante su persistencia en hablar de la señorita Dale. Clara podía haber jurado que estaba en lo cierto, aunque admitía que todas las suposiciones estaban en su contra. Por desgracia, todas las Delicadezas (un intrépido batallón para la defensa de las damas hasta que se meten en apuros y se deshace de golpe, como el cuenco de la lechera), todo el cuerpo de guardia de una joven, las sílfides de salón que llevan la cola de su vestido, que engalanan su cabello, modulan su voz y afinan su rostro, que son flechas y escudo para espantar a la criatura masculina, le prohibían decir lo que sentía so pena de cumplir inmediatamente su repetida amenaza de dejarla sin su protección. Clara no podía, como en un melodrama de altos vuelos, denunciar a Willoughby con el dedo, basándose en el testimonio de sus instintos, por falsear su discurso, por falsedad, simplemente. Ni siquiera podía declarar que dudaba de su sinceridad. El rigor de las leyes de la decencia que son un adorno de las damas de buena educación le vedaba el refugio de un acceso repentino, el refugio de las lágrimas, el pretexto de una indisposición.


—Un respiro, papá —imploró, amargamente consciente de la espesa maraña que su petición suponía y, aunque la delatase, dándose cuenta por medio de una iluminación de que el nudo podía desgraciadamente llegar a ser tan gordiano que solo en una nube de acontecimientos inesperados la intervención de un galante caballero venido del cielo, aunque con el parecido de un caballero de la tierra, podría cortarlo. Su grito silencioso, conforme sucumbía a la debilidad, se hizo más ferviente: «¡Cualquier cosa excepto casarme con él!». Se sentía débil para esforzarse y abandonada, una condición de las jóvenes cuando su energía imaginativa goza de la falta de control y es prospectivamente desesperada.


—¡Nada de respiro! —dijo Willoughby afablemente.


—¡Y yo añado que nada de respiro! —observó su padre—. Te has arrogado una posición que no te corresponde, Clara Middleton.


—No puedo soportar ofenderte, padre.


—¡A él! Tu deber es no ofenderlo a él. Dirígele a él tus excusas. No quiero verme arrastrado al mismo terreno para reiterar la misma orden perpetuamente.


—Si se delega la autoridad en mí, te lo exijo —dijo Willoughby.


—¿No has traicionado tu confianza conmigo?


—Decididamente no. ¿Cómo podría plantear, si no fuera así, mi exigencia?


—Une tu mano a la suya —dijo el doctor Middleton—. No, no es posible. No sé qué insana raíz habrá mordisqueado, pero debe someterse a la guía de aquellos a quienes no han abandonado los dioses hasta que su intelecto se libere. Una vez ella... Allí: no miraré atrás; si lo era, y no un simulacro de una hija razonable. Saludo la aparición de mi amigo el señor Whitford. Es mi baño de mar y mi cena en la playa de Troya tras un día de batalla y polvo.


Vernon avanzó firmemente hacia ellos, un hecho insólito en él, pues solía evitar las intrusiones.


Clara adivinó por ello, y más por el ceño inesperado de humor especulativo que puso Willoughby, que Vernon venía dispuesto a ayudarla. Su frente parecía curiosamente vivaz, como la de quien acaba de experimentar una sorpresa y alimenta gratos contenidos.


—¿Ha visto usted a Crossjay, señor Whitford? —dijo Clara.


—He saltado sobre él. Sus huesos son sólidos.


—¿Dónde ha dormido?


—En un sofá, al parecer.


Clara sonrió, llena de esperanza. Vernon tenía la historia.


Willoughby pensó que le tocaba defender su medida de severidad.


—El muchacho miente. Juega con dos barajas.


—Por ello habría que razonar con él en el pórtico griego de un muchacho
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 —dijo el reverendo doctor.


—Mi sistema es distinto, señor. No puedo infligir lo que yo mismo no puedo soportar.


—Por eso el griego ha sido excluido de las últimas generaciones y queda un campo, el más fértil en las moralidades de la juventud, sin labrar ni sembrar. ¡Ah! Bien. Este volvernos tan refinados es nuestro modo de recaer en la barbarie. Cuidado con el exceso de sensibilidad donde la naturaleza ha señalado con claridad una puerta alternativa al conocimiento. Ahora, supongo, quedo en libertad.


—Vernon nos excusará durante un minuto o dos.


—Me aferro al señor Whitford ahora que lo tengo.


—Me reuniré contigo en el laboratorio, Vernon —indicó Willoughby sin rodeos.


—Dejémoslos, señor Whitford. La suya es la disensión adecuada a un día particular que, en aras de la dignidad, ruborizaría nombrar.


—¿Qué día? —dijo Vernon como un patán.


—El

 día, lo llama la gente.


Vernon miró vivamente a uno y a otro. Sus ojos se fijaron en los de Willoughby con una vibrante insistencia, más allá del asombro, como si su humor se encontrara en un horno, y absorbió todo lo que vio.


Willoughby lo instó a marcharse.


—¿Ha visto usted a la señorita Dale, señor Whitford? —dijo Clara.


Vernon respondió:


—No. Algo la ha alterado.


—¿Sus sentimientos por Crossjay?


—¡Ah —le dijo Vernon a Willoughby—, guardarte en el bolsillo la llave del dormitorio de Crossjay fue una jugada maestra!


La ironía celestial inundó a Clara y ella se bañó y nadó en ella al oír a su víctima responder:


—Mis métodos de disciplina son bruscos. No era consciente de que ella estaba en su puerta.


—Pero tengo la esperanza de que la señorita Dale me viera —dijo Clara—. Tenemos simpatía por el muchacho.


—Podríamos ver al señor Dale. No parece tener la misma opinión que su hija —añadió Vernon—. Se ha encerrado en su habitación.


—No es el único padre en un apuro tan desagradable —dijo el doctor Middleton.


—Dice que vendrá a verte, Willoughby.


—¿Por qué a mí? —Willoughby contuvo su irritación—. Será bienvenido, por supuesto. Sería mejor que viniera el muchacho.


—Si hay una oportunidad de que lo perdones —dijo Clara.


—Hazles saber a los Dale que estoy dispuesto a escuchar al muchacho, Vernon. No hay necesidad de que el señor Dale tenga que venir aquí.


—¿Cómo es que el señor Dale y su hija no tienen la misma opinión, señor Whitford? —dijo Clara.


Vernon simuló estar intranquilo. Con una mirada ausente que se prolongó alrededor de Willoughby y resultó más incómoda que intencionada respondió:


—Tal vez ella no esté dispuesta a confiar plenamente en él, señorita Middleton.


—En ese aspecto, entonces, nuestras situaciones presentan su único punto de diferencia, pues la mía confía excesivamente en mí —observó el doctor Middleton.


Clara cerró los párpados para que pasara la oleada.


—Me parece que la señorita Dale es una persona de extremado candor.


—¿Por qué hemos de entrometernos en los asuntos domésticos de los Dale? —se interpuso Willoughby, sacando su reloj solo como diversión; estaba impaciente por saber si Vernon sabía tanto como Clara y se inclinaba porque no podía ser, aunque se ahogaba con la sensación de que sí; si era así, ¿qué eran los poderes superiores sino una banda de conspiradores? Le hizo ese cumplido a Leticia. No podía concebir la traición humana del secreto. El descubrimiento de Clara había dejado su sentido común a la deriva.


—Los asuntos domésticos de los Dale no me conciernen —dijo Vernon.


—Sin embargo, amigo mío —observó el doctor Middleton, guardando el equilibrio, con un aire de astucia, cuyo alcance no despertó a Willoughby hasta más tarde—, podrían concernirle. Añadiría, incluso, que hay una probabilidad de que sea usted la fuente y el origen de esa división de padre e hija, aunque pueda acusarse a Willoughby anoche, en el salón, de agente.


—Le ruego, señor, una explicación —dijo Vernon, tratando de obtenerla de Clara.


El doctor Middleton le pasó la explicación a Willoughby.


Clara comunicaba, hasta donde era capaz, con una de esas miradas de tranquila profundidad que dicen ¡Piense! y, sin suscitar pensamiento alguno, nos hacen transparentes.


Vernon lo comprendió antes de que Willoughby hablara. Su boca se cerró rígidamente y aumentó la luminosa agitación de sus ojos. Alguna de las estrellas que Clara había contemplado de noche se parecía a ellos en el vívido parpadeo y abundancia de su luz. Sin embargo, como Vernon estaba completamente calmado, nadie podía sospechar que su sangre se agolpaba con la risa y todo su ser se alzó para impedir que estallara. Tan feliz le hacía a Clara su aspecto que toda su ansiedad residía en recordar el nombre de la estrella cuyo resplandor atrae y habla, un espíritu de fuego. Es la única estrella que, en una noche de escarcha y claro de luna, preserva un fervor indomable que ella recordaba, así como la imagen de una tierra escarchada y un Orión esbelto en los cielos, con la estrella por debajo, al este. Pero ¡el nombre! ¡El nombre! Oyó hablar a Willoughby confusamente.


—Oh la vieja historia; otro esfuerzo; ya conoces mi deseo; un fracaso, desde luego, sin gratitud por ninguna parte. Supongo que debo pedirte excusas. Ninguno de ellos ve lo que les resulta bueno, señor.


—Es manifiesto, sin embargo —dijo el doctor Middleton—, si puedo opinar por la división de la que hemos oído hablar, que el padre está dispuesto a respaldar a su nominado.


—No puedo decirlo; hasta donde me concierne, es un lío.


Vernon resistió la incitación a asentir, pero brilló su reconocimiento del hecho.


—Tu intención era buena, Willoughby.


—Eso espero, Vernon.


—Pero la has ahuyentado.


—Hemos de resignarnos.


—A mí no me afecta, pues me marcho mañana.


—Ya ve, señor, la gratitud que obtengo.


—Señor Whitford —dijo el doctor Middleton—, tiene usted una torre de fortaleza en el padre de la dama.


—¿Me permitirá que lo traslade a la dama, señor?


—¿Por qué no?


—¿Que su matrimonio sea una cuestión de obediencia a su padre?


—Ay amigo mío, un amante vigoroso la obtendría en esos términos, sabiendo que es por bien de la dama. ¿Qué dice usted, Willoughby?


—¡Señor! ¿Decir? ¿Qué puedo decir? La señorita Dale no se ha comprometido. Si lo hubiera hecho, es una dama que no deshonraría su compromiso.


—Es un ideal de constancia, que se atendría a su compromiso aunque la otra parte lo rompiera —dijo Vernon mientras Clara se estremecía.


—Lo considero, señor, una estatua de constancia, en comparación con la cual una dama de carne y hueso se proclamaría graduada en la condición de la idiocia —dijo el doctor Middleton.


—Pero la confianza es la confianza, señor.


—Pero lo roto, roto está, señor, ya sea porcelana o compromisos humanos, y todo cuanto puede hacer el que sigue siendo fiel o, debería decir, el que queda lleno de pesar, es dedicar el resto de su vida a recoger los fragmentos; una ocupación apropiada para quien, en beneficio de la humanidad, se encuentre encerrado en un asilo.


—Destruye usted la poesía del sentimiento, doctor Middleton.


—Para vigorizar la poesía de la naturaleza, señor Whitford.


—Entonces convendrá, señor, que, cuando alguien traiciona la confianza, el compromiso desaparece y el otro es absolutamente libre.


—Convengo. Soy el campeón de ese lugar común y hago sonar ese toque para el mundo sentimental. Puesto que ha elegido usted defenderlo, apelaré a Willoughby y le preguntaré si no se pone al lado del mundo de buen sentido al aplaudir las bodas de un hombre o doncella que se casan al mes de haber sido plantados.


Clara deslizó su brazo por debajo del de su padre.


—Poesía, señor —dijo Willoughby—. Nunca he sido tan hipócrita para fingir que la entiendo ni que me preocupa.


El doctor Middleton se rio. También Vernon parecía admirar a su primo por una respuesta que sonó en los oídos de Clara como la más torpe que se hubiera pronunciado. Su brazo se quedo frío bajo el de su padre. Volvía a temer a Willoughby.


Willoughby dependía por completo de su agilidad para eludir los empujones que lo acosaban. Si hubiera creído en la traición de los poderes superiores, habría visto enseguida un propósito en esos golpes mortales, pues sus sentimientos no habían sido nunca más agudos que en la crisis por la que pasaba; se habría llevado a Clara para discutir con ella, confiando en que Vernon, por amistad, no lo delataría a su padre; pero una discusión con Clara no prometía frutos inmediatos, ni nada agradable, y la confianza perdurable que ponía en sus genios tutelares oscurecía su inteligencia de manera que evidenciaba que, de otro modo, habría aceptado el lunar y confiado en la delicada susceptibilidad a las impresiones más suaves que lo habían herido. Clara podía haber escuchado detrás de la puerta; había podido oír lo suficiente para suscitar sospechas. Pero Vernon no había estado en casa la noche pasada; ella no había podido comunicárselo y él no había visto a Leticia, que era digna de confianza, una mujer admirable aunque boba y malhadada.


Prefiriendo considerar a Vernon un moralista pragmático que se aprovechaba de un zumbido sentencioso, juzgó pertinente separarlos y vencer a Clara mientras estaba abatida, como ella parecía estarlo antes de la llegada vejatoria de Vernon.


—Temo, amigo mío, que seas demasiado refinado y meticuloso para ser un buen pretendiente —dijo—. Es hermoso sobre el papel y absurdo en la vida. Tenemos algunos asuntos privados que discutir. Creo que entraremos, señor. Pronto lo liberaré.


Clara le apretó el brazo a su padre.


—¿Más? —dijo él.


—Cinco minutos. Hay un pequeño enredo que aclarar, señor. Querida Clara, lo verás con otros ojos.


—Papá desea trabajar con el señor Whitford.


Su corazón se hundió al oírle decir a su padre:


—No, es una mañana perdida. Debo consentir en pagar la tasa por darle otra joven al mundo. ¡Tengo una hija! Me compensará usted, señor Whitford, así lo espero, esta tarde. No desfallezca. He observado hace tiempo su aire meditabundo. No tendrá el cerebro claro mientras piense en esa cuestión. Me aventuraría a proponer hacer algún alegato a su favor si fuera necesario para resolver rápidamente el asunto.


Vernon se lo agradeció brevemente y dijo:


—Willoughby ha ejercido toda su elocuencia y ya ve el resultado: usted ha perdido a la señorita Dale y yo no la he ganado. Ha hecho todo cuanto un hombre puede hacer por otro en un asunto tan delicado, incluso repetir los famosos versos de cumpleaños que ella escribió para él para adular a la poetisa. Sus mejores esfuerzos fracasaron por la indisposición de la dama hacia mi persona.


—Fíjese —dijo el doctor Middleton, mientras Willoughby, electrizado por la mención de los versos, daba una o dos zancadas— en que tiene usted en él a un defensor que no retrocederá ante una negativa. Puedo afirmar que es tenaz, pertinaz como pocos. Así es. No creer en el no

 de una dama es el método adecuado de rendir esa fortaleza. Aunque incuestionablemente tener a un joven alegando a favor de nuestros intereses ante una dama contrarresta las objeciones. Estando Willoughby, sin embargo, notoriamente comprometido, ha de disfrutar de los privilegios de sus mayores.


—Como un hombre comprometido, señor, estaba al nivel de sus mayores al alegar a mi favor con la señorita Dale —dijo Vernon.


Willoughby paseaba y murmuraba. La providencia se había convertido en mítica en sus pensamientos, si no en maliciosa: el peligro de esa adoración es que el objeto adopte un aspecto alternativo cuando ya no parece útil.


—¿Vamos, señor? —dijo sin ser escuchado. Al reverendo doctor no le defraudó el paso de la ola.


—Como caballero honorable, fiel a su compromiso y deseoso de establecer a sus parientes, merece, a mi juicio, la estima de la dama y su gratitud cordial; un fracaso temporal no debe descorazonarlos, a pesar de la precipitada retirada de la dama de Patterne y su reclusión en su santuario en ocasión de su reciente visita.


—Suponiendo que hubiera tenido éxito —dijo Vernon, poniendo frenético a Willoughby—, ¿habría estado yo obligado a casarme?


Eso ofrecía al doctor Middleton materia para pensar.


—¿La propuesta no contaba con su aprobación?


—No.


—¿Admira usted a la dama?


—Respetuosamente.


—¿No siente inclinación por el matrimonio?


—Una pulgada de ángulo exageraría mi inclinación.


—¿Cuánto tiempo hemos de seguir oyendo este absurdo insufrible? —gritó Willoughby.


—Pero si el señor Whitford no ha sido consultado... —dijo el doctor Middleton, que quedó dominado por el inmediato tono de Willoughby—: Ayúdeme, señor. Ayúdame, mi buen amigo.


Ofreció su brazo a Vernon e hizo el gesto de dirigir su mano a Clara.


—¡Aquí está la señora Mountstuart! —exclamó ella.


Willoughby se quedó con la mirada perdida. ¿Era la irrupción de una amiga o de una enemiga? Dudó y se quedó petrificado entre la doble cuestión.


Clara había visto a la señora Mountstuart y al coronel De Craye separarse y ahora la gran dama navegaba sobre el césped como una barcaza real en un festival.


Parecía amistosa, pero amistosa con cualquiera, lo que siempre era escarcha para sir Willoughby, y terriblemente amistosa con Clara.


Al llegar junto a ella susurró:


—¡Noticias! ¡Maravilloso! No podía dar crédito a la insinuación de ayer. ¿Está satisfecha?


—Le ruego, señora Mountstuart, que aproveche la oportunidad de hablar con papá —susurró Clara a su vez.


La señora Mountstuart se inclinó ante el doctor Middleton, saludó a Vernon y flotó sobre Willoughby con «¿Es cierto? Pero ¿lo es?

 ¿Puedo creérmelo? ¿Lo ha conseguido? Mi querido sir Willoughby. ¿De verdad?»


El confundido caballero jadeaba en una balsa de náufrago en medio del mar.


Solo pudo ofrecer una sonrisa paralizada al asalto.


Su discreción intuitiva le aconsejó dar un paso atrás mientras ella decía. «¡Así es!», las palabras que caen a plomo en nuestros misteriosos sondeos, y retrocedió aún más diciendo: «¿Madam?», en un tono que aconsejaba a la señora Mountstuart hablar bajo.


La señora Mountstuart recuperó su volubilidad, lo siguió en su retirada parcial y bajó la voz:


—¡Imposible imaginarlo como un hecho real! Siempre está usted lleno de sorpresas, pero ¡esta! ¡Esta! Nada más viril, nada más caballeroso podía hacerse: nada, nada que cambiara tanto una situación insostenible en un asidero conveniente para todos. Es lo que me gusta, es lo que amo: ¡el buen sentido! Los hombres son tan egoístas: no podemos persuadirlos de que sean razonables en esas situaciones. Pero usted, sir Willoughby, ha demostrado sabiduría y sentimiento: la combinación más rara en los hombres.


—¿Dónde lo ha...? —se las arregló para decir Willoughby.


—¿Oído? En los setos, los tejados, en todas partes. Todo el vecindario lo sabrá antes de que caiga la noche. Lady Busshe y lady Culmer vendrán enseguida y declararán que no esperaban otra cosa, no lo dudo. Yo no soy tan pretenciosa. Le pido excusas por el Dos veces

 mío de ayer. Aunque hiera mi vanidad, debería hacerme feliz confesar mi error: estaba al margen. No tuve en cuenta una adhesión fatal; pensaba que los hombres no eran capaces de ella. Pensaba que solo nosotras, las mujeres, éramos las únicas criaturas perseguidas por la fatalidad. ¡Es una fatalidad! Usted ha tratado de escapar, lo ha intentado. Y ella honrará su rendición final, mi querido amigo. Es gentil y muy inteligente, mucho; es devota de usted; será un entretenimiento excelente. La veo como una flor a la luz del sol. Se convertirá en una anfitriona perfecta. Patterne brillará bajo su reino: tiene usted mi garantía. Y también usted. Sí, usted florece cuando lo adoran. Debe ser adoración. Ha estado bajo una nube. Hace años dije que era un partido, cuando nadie suponía que usted condescendería. Lady Busshe dirá que era una pantalla y lo considerará una elevada sabiduría. El mundo estará con usted. Todas las mujeres lo estarán, salvo, por supuesto, lady Busshe, cuyo orgullo reside en profetizar, y muy pronto se alegrará de formar parte del grupo. Amigo mío, su más sincera y antigua admiradora lo felicita. No puedo contenerme; estaba obligada a derramarme. Ahora debo irme y hablar con el doctor Middleton. ¿Cómo lo ha tomado? ¿Se van?


—Está perfectamente —dijo Willoughby en voz alta, consternado.


Ella agradeció su corrección por precipitarse en una conversación en voz baja, aunque estaban suficientemente aislados de los demás. Para entonces se había unido el coronel De Craye y todos hablaban juntos... de él, sospechó horriblemente Willoughby.


¡Clara lo había dejado! ¡Se había ido! Pero Willoughby recordaba su juramento y volvió a jurar: ¡no con Horacio De Craye! Clara se había ido, la había perdido, se había hundido en las aguas del mundo de hombres rivales y Willoughby decidió que debía usar toda su fuerza para que no se la quedara aquel hombre: el falso amigo que lo había suplantado en el corazón superficial de Clara y podía, si tenía éxito, jactarse de haberlo hecho habiendo aparecido simplemente en escena.


Willoughby interceptó a la señora Mountstuart mientras salía con el doctor Middleton:


—¡Mi querida señora! Concédame un minuto.


De Craye se les unió, con el humor más amistoso en el rostro:


—Nadie como tú, Willoughby, para formar nuevos patrones en un caleidoscopio.


—¿Te gustan los juegos de palabras, Horacio? —respondió Willoughby, irritado por descubrir otro demonio secreto, y se apartó dos o tres pasos con el doctor Middleton para pedirle que se abstuviera de persistir en el asunto con Clara—. Hemos de hacerla feliz de la menor manera, señor. Ella ha de tener sus razones, las razones de una joven! —Se rio y dejó al reverendo doctor ensimismado bajo el arco de su elevado ceño de estupefacción.


De Craye sonrió furtiva y triunfalmente mientras ensombrecía una profunda inclinación de cabeza ante Clara, que daba a entender su absoluta devoción por su causa y el fruto presente de que ella fuera testigo de sus méritos.


Clara sonrió dulce, aunque vagamente. No ocultaba su intimidad.


—La batalla está ganada —dijo Vernon tranquilamente cuando Willoughby se había alejado unos pasos junto a la señora Mountstuart, y añadió:


—Espere ver al señor Dale aquí. Está al tanto.


Vernon y Clara intercambiaron una mirada, severa por parte de él en contraste con la suavidad de la de ella, y marcharon hacia la casa.


De Craye esperó una palabra o una mirada prometedora. Era paciente, confiaba en sí mismo y siguió.


Clara se cogió una vez más al brazo de su padre y dijo, con repentina brillantez:


—¡Sirio, papá!


El doctor lo repitió de la manera más profunda:


—¡Sirio! Está allí —y preguntó—: ¿Una escintila femenina de sentido en ello?


—Es el nombre de la estrella en la que estaba pensando, papá.


—Fue la estrella que observó el rey Agamenón antes del sacrificio en Áulide. ¿Pensabas en eso? Pero, amor mío, Ifigenia mía, tú no tienes un padre que insista en sacrificarte.


—¿Le he oído decir que me complazcas, papá?


El doctor Middleton carraspeó.


—Verdaderamente la Estrella Perro causa estragos en muchas cabezas —respondió
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 Planguncula,

 del griego πλαγγών, es un término de Cicerón para denotar una muñeca de cera.
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 Eufemismo para los azotes en el trasero.
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 En 1883, Meredith publicó en Poems and Lyrics of the Joy of the Earth

 un soneto titulado The Star Sirius (La estrella Sirio),

 que evoca esta página de El Egoísta:

 «¡Brillante Sirio! Que, cuando Orión palidece / como un puntito a la luz de la luna, aún sigues viva, / con el jovial fervor del porte de un guerrero / que conserva en su corazón las huellas de la batalla: / la llama implacable y rauda sobreviene / y reduce el lustre de muchas, / pero a ti, estrella mía, y a ti en mí, se te ve / para mostrar cuál es la fuente divina y que prevalece. / A lo largo de muchas contemplaciones, a una con la noche divina, / te señalo mientras fijas la alegría en el fuego constante; / y la oscura Tierra ha vislumbrado tus rayos veloces, / cuyos impulsos de vida inspiran / el espíritu a la vida, la pasión por la luz, / desde que perdió de vista a su señor, / y ha sentido que la recorren como una lira».









XLIV


El doctor Middleton, las señoritas Eleanor e Isabel y el señor Dale




C

LARA

 miró las nubes pasajeras. Viajaba con ellas ahora y saboreaba la libertad, pero se abstuvo prudentemente de molestar a su padre. Se mantuvo en reserva.


La campana del mediodía los convocó.


Pocos fueron los que hablaron durante la comida, pocos los que comieron. A Clara la impulsaba el deseo de estudiar el rostro de la señora Mountstuart. Willoughby estaba obligado a presidir la mesa. Fue la comida de una asamblea de mudos y platos, que impresionaban el oído como el sonido tan conocido de una colecta de ofrendas en la iglesia tras una exhortación persuasiva desde el púlpito. Una ocurrencia del coronel De Craye tuvo la acogida que se le da al grito sofocado de un expósito en el silencio del edificio sagrado. Willoughby intentó la política con el doctor Middleton, cuyo apetito regular lo preservó de las especulaciones desfavorables cuando se saciase; solo él honró la comida, contestando a su anfitrión:


—Los tiempos son malos, dice usted, y tenemos un gobierno que hace con nosotros los que quiere. Bueno, señor, siendo eso así y la oposición un modo de obligarlo a una mayor estabilidad, es el momento de que los hombres sensatos se retiren a sí mismos con la firme determinación de la semilla que crece en la tierra. Reposo en la naturaleza, dormir con toda confianza y tolerar las estaciones. Ese es mi consejo para el partido más débil.


El consejo era excelente, pero acabó con el tema.


El apetito del doctor Middleton era vigilado como señal para levantarse y respirar libremente, y tal es la gracia concedida a un buen hombre de conciencia tranquila, dedicado a cumplir su deber para sí mismo, que no percibió nada de la inquietud general. Pasó por la comida en calma y con la misma calma citó a Milton a las señoritas Eleanor e Isabel cuando la compañía se levantó enseguida que hubo terminado el postre. Willoughby se llevó a Vernon. La señora Mountstuart hizo señales encubiertas a Clara.


Willoughby debía tener algo que decirme, pensó el doctor Middleton: su posición no era clara. Pero la situación no era desagradable y no tenía demasiada prisa, aunque deseaba que lo ilustraran.


—Este —les dijo el doctor Middleton a las tías solteras mientras las acompañaba al salón— no será un día perdido para mí si puedo dedicarles a ustedes lo que queda de él.


—El trueno, tememos, no está lejos —murmuró una.


—Tememos que sea inminente —suspiró la otra.


Se pusieron a salmodiar alternativamente.


—Estamos acostumbradas a examinar detenidamente a nuestro Willoughby y lo conocemos por una sombra.


—Desde su infancia a su gloriosa juventud y su vida adulta.


—Siempre ha sido el alma de la caballerosidad.


—El deber: primero el deber. La felicidad de su familia: el bienestar de los que dependen de él.


—Orgulloso de su nombre, aunque no sea un orgullo premeditado; se basa en la posesión consciente de cualidades excelsas.


—Puede ser humilde si la ocasión lo requiere.


El doctor Middleton asintió a la letanía, sintiendo que la ocasión requería de él la humildad.


—Esperemos... —dijo, sin asumir la penitencia debida a su inescrutable hija.


Las señoritas insistieron.


—Vernon Whitford, que no es de su sangre, ¡es su hermano!


—¡Mil ejemplos! Leticia Dale los recuerda mejor que nosotras.


—¡Cualquier golpe podría afectarle!


—¡Que haya otro esperándolo!


—¡Parece imposible que se le entienda tan mal!


—Esperemos... —dijo el doctor Middleton.


—¡No es pedir demasiado que al dispensador de la bondad se le respete!


—Cuando era niño se subió un día a una silla y allí se quedó, peligrosamente, sin dejar que lo sujetáramos, porque era más alto que nosotras, y tuvimos que contemplarlo. ¿Te acuerdas de él, Eleanor? ¡Soy el sol de la casa!

 ¡Era inimitable!


—¡Nuestros sentimientos! ¡Tendría nuestros sentimientos! Tenía catorce años cuando su prima Grace Whitford se casó y lo perdimos. Habían sido los mayores amigos y pasó mucho tiempo antes de que apareciera entre nosotros. No se ha preocupado por verla desde entonces.


—Pero se hizo amigo de su marido. Nunca ha dejado de ser generoso. Su única falta es...


—Su sensibilidad. Y ese es...


—Su secreto. Y eso...


—¡No lo descubras! Ocurre lo mismo con él ahora, adulto. Nadie acusará a Willoughby Patterne de un defecto de masculinidad, pero ¿qué es eso? Sufre, como nadie ha sufrido, si no es amado. Él es inalterablemente constante en afecto.


—Lo que nadie podría decir. Hemos vivido con él toda su vida y sabemos que está dispuesto a hacer cualquier sacrificio: solo que exige el corazón a cambio. Sin duda, su aspecto es el que tenía hoy.


—Trastornado: como no lo habíamos visto nunca.


—Esperaremos —dijo el doctor Middleton, esta vez apresurándose. Lo acuciaba decir «Lo que sea»: tenía que resolver la perplejidad en sus indagaciones. Adoptando un discurso familiar apropiado al tema dijo:


—Ya saben, señoritas, que nosotros, los ingleses, provenimos de una cepa ruda. Una dosis de rudeza en nuestra juventud no nos perjudica, nos refuerza. De otra manera es probable que nos sintamos fríos: crecemos demasiado finos donde el vendaval zarandea una estatura tenue, es decir, en nuestro amor propio. Somos bárbaros en un suelo forzado a la riqueza, en un conservatorio de seguridad confortable, pero bárbaros. Así, ya ven, brillamos cuando nos arrancan de ahí y nos llevan donde sopla con fuerza el viento, en un estado de guerra. En un estado de guerra nos sentimos como en casa, nuestros hombres se muestran magnánimos. Escipiones y buenos legionarios. En el estado de paz no vivimos en paz; nuestra rudeza nativa estalla en lugares inesperados con aspectos extraordinarios: tiranías, extravagancias, exacciones domésticas y, si no hemos tenido un adiestramiento avezado antes... dentro y fuera... el instrumento pasado de moda de la isla para taladrarnos la civilización de nuestros maestros, los antiguos, mostramos esa rudeza aquí y allá con exceso. Ejem. Sin embargo», añadió el reverendo doctor, abandonando su esfuerzo por decir una poderosa verdad de manera oscura para la comprensión de las refinadas solteronas, cuya sobreabundancia en Inglaterra era en su opinión la causa de nuestra decadencia como pueblo, «sin embargo, no he observado esa ultrasensibilidad en Willoughby. Ha tenido que oír más de lo que yo, que desde luego no soy un ejemplo de fragilidad, habría podido soportar.


—Lo oculta —dijeron las señoritas—. Es intenso.


—¿Es una enfermedad, entonces?


—No se puede explicar; es místico.


—Es un culto, entonces, una forma de adoración de sí mismo.


—¡De sí mismo! —exclamaron ambas—. Pero ¿no es eso indiferente a los demás? ¿Es eso lo que anhela simpatía, amor y devoción?


—Es un anfitrión admirable, señoritas.


—Es admirable en todos los aspectos.


—Ha de ser admirable quien ha impresionado de una manera tan favorable a mujeres capaces de discernimiento, sus compañeras de toda la vida. Repito que es un anfitrión perfecto.


—Será un perfecto marido.


—Con toda probabilidad.


—Es una certeza. Amado y obedecido, será guiado. Ese es el secreto para aquella a la que ama de una manera tan fatal. Si nos hubiéramos atrevido, se lo habríamos insinuado a ella. Lo gobernará amándolo y, a través de él, todo cuanto tenga que ver con ella. No será una regla a la que él se someta, sino un amor que acepta. ¡Si ella se diera cuenta!


—¡Si ella fuera metafísica! —suspiró el doctor Middleton.


—Pero una sensibilidad tan aguda como la suya podría...


—Constreñida por una compañera carente de simpatía...


—Al final lo será, pues lo mejor de nosotros es mortal...


—¡Insensible


—Tal vez se sienta...


—¡O más!


—Él seguiría siendo tierno...


—¡Pero podría endurecerse!


Las dos señoritas miraron al doctor Middleton al revelar la terrible perspectiva.


—Es la historia de la sensibilidad —dijo, triste como ellas.


Los tres se mantuvieron cabizbajos: las señoritas en un intento de digerir su observación; el reverendo doctor para que su galantería no chocara con su buen sentido.


Lo rescataron.


La puerta se abrió y el lacayo anunció al señor Dale.


La señorita Eleanor y la señorita Isabel se hicieron una a otra una señal para levantar las manos.


Avanzaron hacia él y le dieron la bienvenida.


—Siéntese, por favor, señor Dale. ¿No nos traerá malas noticias de nuestra Leticia?


—Es tan raro el placer de darle la bienvenida, señor Dale, que nos alarma cuando, como confiamos, ha de ser motivo de una congratulación sin mezcla.


—¿Ha hecho maravillas el doctor Corney?


—Estoy en deuda con él por traerme a su casa, señoritas —dijo el señor Dale, un caballero enjuto y abotonado, con una tez india mortificada por el lecho de enfermo—. Es insólito en mí salir de mi recinto.


—El reverendo doctor Middleton.


El señor Dale se inclinó. Parecía sorprendido.


—Vive usted en una atmosfera espléndida, señor —observó el reverendo doctor.


—Apenas puedo aprovecharla, señor —respondió el señor Dale. Les preguntó a las señoritas:


—¿Está libre sir Willoughby?


Las señoritas hicieron una consulta.


—Está con Vernon. Enviaremos a buscarlo.


Tocaron la campana.


—He tenido la gratificación de conocer a su hija, señor Dale, una dama de lo más estimable —dijo el doctor Middleton.


El señor Dale asintió.


—Sus alabanzas la honran, señor. Hasta donde sé, hablo como padre, las merece. Hasta ahora no he tenido dudas.


—¿De Leticia? —exclamaron las señoritas, hablando de ella como de la gentileza y la bondad encarnadas.


—Hasta ahora he pensado devotamente así —dijo el señor Dale.


—Es la más dulce de las enfermeras y la más devota de las hijas.


—Hasta donde concierne al deber con su padre, puedo decir que lo es, señoritas.


—¡En todas sus relaciones, señor Dale!


—Esa es mi plegaria —dijo.


Apareció el lacayo. Anunció que sir Willoughby estaba en el laboratorio con el señor Whitford y que la puerta estaba cerrada.


—Asuntos domésticos —observaron las señoritas—. Ya conoce la diligente atención de Willoughby, señor Dale.


—¿Se encuentra bien? —preguntó el señor Dale.


—Su salud es excelente.


—¿En cuerpo y en mente?


—Pero, señor Dale, nunca se pone enfermo.


—¡Ah! Lo oye alguien que nunca está bien. Y el señor Whitford ¿está sano?


—¿Sano? La pregunta me alarma por mí mismo —dijo el doctor Middleton—. Sano como nuestra constitución, el crédito del país, la reputación del príncipe de nuestros poetas. Le ruego que no tema por él.


El señor Dale aspiró levemente como un hombre sumido en la perplejidad.


Dijo:


—El señor Whitford trabaja con la cabeza. Es un estudiante severo. No siempre, si puedo decirlo así, se encuentra a gusto con los asuntos mundanos.


—Rechace esa leyenda difamatoria del estudiante, señor Dale, y acepte mi palabra de que quien trabaja persistentemente con su cabeza está al tanto de todos los asuntos.


—¡Ah! Su hija, señor, ¿está aquí?


—Mi hija está aquí, señor, y será muy feliz de presentarle sus respetos al padre de su amiga, la señorita Dale.


—¿Son amigas?


—Amigas muy cordiales.


El señor Dale volvió a aspirar débil y apaciguadoramente.


—¡Leticia! —suspiró en apóstrofe, y se despejó la frente con una mano temblorosa.


Las señoritas le preguntaron ansiosamente si le disgustaba el calor de la habitación y le ofrecieron un frasco de sales.


El señor Dale les dio las gracias.


—Puedo resistir hasta que venga sir Willoughby.


—Tememos molestarlo cuando su puerta está cerrada, señor Dale, pero, si lo desea, podemos aventurar un mensaje. ¿De verdad no trae malas noticias de Leticia? Nos dejó apresuradamente esta mañana, sin despedirse, salvo una palabra a una de las doncellas respecto a que las condiciones de usted requerían su presencia inmediata.


—¡Mis condiciones! ¡Leticia no me abre la puerta! Hemos hablado a través de la puerta, eso es todo. Estoy enfermo y estupefacto ante dos puertas cerradas, ninguna de las cuales se abre, al parecer, para darme una explicación que necesito más que la medicina.


—¡Apreciado señor! —exclamó el doctor Middleton—. Me ha impresionado la descripción de su situación, señor Dale. Podría aplicarse perfectamente a la humanidad de la presente generación y, si yo tuviera que sermonear en estos días, podría decir que me proporcionarían una ilustración para el púlpito. Por mi parte, cuando las puertas están cerradas no trato de abrirlas y atribuyo mi perfecta ecuanimidad, incluso mi salud, a una aceptación sin preguntas del hecho de que estén cerradas para mí. Leo mi página a la luz de la que dispongo. Por el contrario, al mundo de hoy, si puedo presumir de citarlo a usted a propósito, se le oye llamando a esas dos puertas cerradas del secreto de las cosas a cada lado de nosotros y puede vérselo enfermo y estupefacto porque no obtiene respuesta a su llamada. Bueno, señor, que el mundo compare las fortunas diversas del mendigo y el cartero: llame para dar y se abrirán; llame para pedir y seguirá cerrada. Lleve una carta a su puerta cerrada y tendrá una buena acogida; pero no hay ninguna que repartir. Por esa razón...


El señor Dale se limpió la frente sudorosa y extendió su mano en un gesto de súplica.


—Soy un inválido, doctor Middleton —dijo—. Soy incapaz de manejarme con las analogías. Solo tengo fuerza para la lenta digestión de los hechos.


—En cuanto a los hechos, somos dispépticos, señor. Aún no sabemos si la naturaleza es un hecho o un esfuerzo por dominar un hecho. El mundo no ha asimilado el primer hecho sobre el que se basa. Aún estamos esforzándonos por hacer buena sangre del hecho de nuestro ser.


Presionándose las sienes con las manos, el señor Dale se lamentó:


—Me da vueltas la cabeza. No ha sido sensato salir. He venido siguiendo un impulso, confío en que honorable. No me encuentro bien; no puedo seguirlo, doctor Middleton. Perdóneme.


—Déjeme decirle, señor, por mi experiencia con mis paisanos, que, si usted no me sigue, y puede abstenerse de abusar de mí, es usted magnánimo —respondió el reverendo doctor, poco dispuesto a dejar marchar al hombre que había encontrado para que lo indemnizara por su galante servicio de asentir sin rechistar a las señoritas, aunque sabía que su vigor era como el viento del este para unos nervios débiles y él mismo una máquina de castigar cuando lo apartaban un día de sus libros.


La señorita Eleanor dijo:


—¿Necesita usted ilustración, señor Dale? ¿Podemos ilustrarlo nosotras?


—Creo que no —respondió el señor Dale sin fuerzas—. Creo que esperaré a sir Willoughby... o al señor Whitford. Si logro conservar mis fuerzas. ¿Podría intercambiar —temo desfallecer— dos palabras con la joven que es, era...?


—¿La señorita Middleton, mi hija, señor? Está a su disposición. Le diré que venga.


El doctor Middleton se detuvo ante la ventana.


—Ella, es cierto, conoce mejor que yo a la señorita Dale. Pero tengo para mí que yo conozco mejor al caballero. Espero, señor Dale, dirigiéndome a usted como padre de la dama, que me considere usted un abogado persuasivo y vehemente de sus intereses.


El señor Dale estaba confuso. El árbol joven azotado por una ráfaga cae como lo hizo él.


—¿Abogado? —dijo. Apenas tenía aliento.


—Su vehemente abogado, repito, pues tengo la opinión más elevada de él. Ya ve, señor, que estoy familiarizado con las circunstancias. Creo —dijo el doctor Middleton volviéndose a las señoritas— que debemos, hasta que sus poderosas inducciones, señor Dale, se unan a mis ejemplos, superando los escrúpulos femeninos que pueda haber, considerar que las circunstancias no son públicas en general. Podemos atribuirle timidez a nuestro Estrefón
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. Pero saber si, por el momento, eso tiene importancia para nosotros, en consideración a las partes, para no ser nominalmente precisos, no es un requisito en esta casa. Ahora mismo alega indiferencia a la cuestión. Me imagino que comprendemos esa fase de la frigidez amatoria. Francamente, señor Dale, yo mismo fui rechazado una vez en la vida por una dama y no me indigné, sino que me mostré indiferente al vínculo matrimonial.


—¿Mi hija lo ha

 rechazado, señor?


—Temporalmente podría parecer que ha rehusado la proposición.


—¿Él era libre...? ¿Podía honorablemente...?


—Su mejor amigo y más cercano pariente es una garantía para usted.


—Lo sé; lo he oído; me han informado al respecto; he oído hablar de la proposición y que él podía plantearla honorablemente. Sin embargo, estoy indefenso, no puedo moverme hasta obtener una seguridad de que las razones de mi hija son las que un padre no necesita subrayar.


—¿Tal vez se equivoque la dama?


—No la he visto esta mañana; me he levantado tarde. He oído un relato asombroso de la causa de su partida de Patterne y me he encontrado con su puerta cerrada y sin respuesta.


—No tendrá razones que dar y teme que se las pidan.


—¡Señoritas! —exclamó dolorosamente el señor Dale.


—¡Adivinamos el secreto, lo adivinamos! —exclamaron las señoritas, sonrientes ante la mirada del doctor Middleton.


—¿No tendrá razones que dar?


El señor Dale repitió lentamente las palabras para comprenderlas.


—Entonces, señor, ¿sabe que usted no se opone?


—Sin duda, por mi elevada estima del caballero, debe saber que no me opongo. Pero ella no me considera a mí lo principal. No puede haber imaginado que yo sea un obsáculo. Solo soy el amigo del caballero. Un amigo celoso, permítame añadir.


El señor Dale tendió una mano implorante; era demasiado para él.


—Perdóneme; mi cabeza es un desastre. ¿Su hija opina lo mismo, señor?


—No lo hemos examinado estrechamente, pero podría decir que mi hija opina lo mismo, señor. Y también, ¿puedo añadirlo?, estas señoritas.


El señor Dale dio a entender que estaba saturado.


—¿Dónde estoy? ¿Y Leticia lo rechazó?


—Temporalmente, suponemos. ¿No depende en parte de usted, señor Dale?


—Pero ¡qué cosas tan extrañas han sucedido desde que mi hija salió de mi casa! —exclamó el señor Dale, delatando un elixir en sus venas—. Podría reírme si no temiera que me considerasen loco. ¿Ella rechazó su mano estando él en libertad para ofrecerla? ¡Mi hija! ¿Estamos en nuestros cabales? Los cuentos de hadas eran ciertos y las lecciones de los libros estaban equivocadas. Pero realmente, realmente es desmoralizador. Un inválido (y yo lo soy y ninguna excitación momentánea podría tomarse por lo contrario) se inclina a la idea de estabilidad, de orden. La menor perturbación del curso acostumbrado de las cosas lo desestabiliza. ¡Lo había profetizado durante años! Y durante años lo había tenido todo en contra y ahora, cuando se confirma, me asombro de no considerarme un necio.


—Y durante años, querido señor Dale, esa unión, a pesar de la corriente en contra y las disposiciones humanas, ha sido la preocupación constante de nuestro Willoughby —dijo la señorita Eleanor.


—Su propósito más querido —dijo la señorita Isabel.


—Yo no he mencionado el nombre —dijo el doctor Middleton—. Pero está a la vista, y tal vez sea mejor que lo esté, si hemos de evitar el riesgo de las mistificaciones. No creo que estemos traicionando seriamente la confianza, aunque él habría podido mencionárselo antes a usted. Willoughby me ha dicho que anoche apeló a su hija, señor Dale, no por primera vez, si lo entendí correctamente, sin éxito. Está desesperado. Yo no: suponiendo, claro, que usted nos ayude. No estoy desesperado porque el caballero es un caballero de valía, de valía reconocida. Usted lo conoce lo suficiente como para dar eso por sentado. Le traeré a mi hija para que me ayude a cantar sus alabanzas.


El doctor Middleton salió al césped por la puerta vidriera a buen paso, rebosante de la felicidad que se sentía encargado de conferir a su amigo el señor Whitford.


—¡Señoritas! Esto supera cualquier asombro —dijo con la voz entrecortada el señor Dale.


—La generosidad de Willoughby supera cualquier asombro —dijeron ellas a coro.


Se abrió la puerta y anunciaron a lady Busshe y a lady Culmer.






60

 Estrefón, por el pastor que se lamenta al principio de la Arcadia

 de Philip Sydney, es el nombre por antonomasia del enamorado.









XLV


Las señoritas Patterne, el señor Dale, lady Busshe y lady Culmer, con la señora Mountstuart Jenkinson




L

ADY

 Busshe y lady Culmer entraron mirando a derecha e izquierda. Al ver al señor Dale en la habitación, lady Busshe murmuró a su amiga:


—¡Confirmación!


Lady Culmer murmuró:


—Corney es del todo fiable.


—El tipo es su mejor tónico.


—Es inestimable para el país.


Las señoritas Eleanor e Isabel les dieron la bienvenida.


La afabilidad de las señoritas Patterne, combinada con su eclipse total sobre su ilustre sobrino, invitó a las emprendedoras mujeres de mundo a tomarse libertades, y no eran ingenuas.


Lady Busshe dijo:


—¿Bien? ¡Noticias! Tenemos el esbozo. No se sorprendan; conocemos los puntos esenciales; hemos oído el disparo. Podría habérselo dicho ayer. Lo vi

. Y lo adiviné el día anterior. ¡Oh! Ahora creo en las fatalidades. Lady Culmer y yo estamos de acuerdo en la opinión: es la más sencilla. Bien, ¿están ustedes satisfechas, queridas?


Las señoritas hicieron una mueca de interrogación:


—¿Con qué?


—¡Con ello! ¡Con todo! ¡Con ella! ¡Con él!


—¿Nuestro Willoughby?


—¿Será posible que requieran una dosis de Corney? —le dijo lady Busshe a lady Culmer.


—Interpretan la discreción perfectamente —dijo lady Culmer—. Pero, queridas, estamos en el secreto.


—¿Cómo se lo ha tomado ella? —susurró lady Busshe—. Nada de altos vuelos y alharacas, espero. Estaba bien relacionada, dicen, aunque no entiendo qué quieren decir con lo de un linaje de eruditos: parece una serie de delantales. Era hermosa. Eso es suficiente al principio. No resistirá frente al cerebro. Tenía a las dos en casa para contrastarlas y... ¡el resultado! Una joven con sesos, en una casa, derrota a todas nuestras bellezas. Lady Culmer y yo somos de esa opinión. Él pensó que ella era una pareja deliciosa para un baile y la encontró más bien tediosa al final del galope. Lo vi ayer, tan claro como la luz del día. Ella no lo ha entendido y él la ha entendido a ella. Ese será nuestro informe.


—Es joven; aprenderá —dijeron las señoritas con incomodidad, pero sin saber en modo algún lo que lady Busshe quería decir.


—Ustedes son caritativas, como siempre aquí. Recuerdo que tuvieron una palabra de amabilidad para aquella muchacha, Durham.


Lady Busshe cruzó la habitación hacia el señor Dale, que pasaba las hojas de un gran libro de divisas heráldicas de nuestras grandes familias.


—Estúdielo —dijo—, estúdielo, mi querido señor Dale; está usted en ello en virtud de poseer una hija inteligente y educada. En la página 300 encontrará usted el blasón de los Patterne. Y, atiéndame, ella lo llevará a usted a la nobleza antes de que lo haga, relativamente, ya sabe. Sir Willoughby y su esposa no se contentarán con sentarse y manejar la hacienda. ¿No tiene Leticia una ambición inmensa? Merecidamente, diría yo.


El señor Dale trató de decir algo. Cerró el libro, examinó la encuadernación, tamborileó en la cubierta con un dedo, esperaba que su señoría tuviera salud, aludió a la suya y a la extrañeza del pájaro fuera de la jaula.


—Probablemente resida usted aquí, en una jaula más grande y holgada, señor Dale.


El señor Dale sacudió la cabeza.


—¿Entiendo...? —dijo.


—Yo sé

 —dijo ella.


—Querida, ¿puede ser?


El señor Dale elevó la mirada con la sensación de quien se despierta tarde para ver un mundo vivo a plena luz del día.


Lady Busshe bajó la voz. Se tomó la libertad permitida con alguien en una posición inferior, mientras lo trataba con un tono de familiaridad en reconocimiento de su esperado ascenso, en lo que consiste la buena crianza o la exacta medida de los deberes sociales.


—Leticia será feliz, puede estar seguro. Me encanta ver una larga y fiel adhesión recompensada. ¡Es encantador! Es la historia del triunfo de la paciencia. ¡Muy por encima de Griselda! Ninguna mujer se avergonzará de señalar a lady Patterne. ¿Se muestra usted inseguro? ¿Tiene dudas? Déjeme oírlas, tan despacio como quiera. Pero no hay duda de la nueva dirección de la escena. Ninguna duda de la proposición. ¡Querido señor Dale! Un poco más alto. Usted está aquí porque... Por supuesto quiere ver a sir Willoughby. ¿Ella? No lo he captado. ¿Ella? Parece... dice usted...


Lady Culmer les dijo a las señoritas Patterne:


—Han debido de pasar un momento de inquietud. Estos asuntos llegan siempre a un clímax, salvo que la gente esté bien educada. Lo vimos venir. Naturalmente no esperábamos esa transformación de las prometidas, ¿quién habría podido? Si me hubiera parado a pensarlo, habría dado con ello. No me equivoco cuando me paro a especular. Soy más fría: las ideas acuden; no hay que forzarlas. Por eso soy más brillante en una pesada tarde de invierno, en el sofá, junto a mi servicio de té, que en ninguna otra estación. Sin embargo, sus problemas se han acabado. ¿Cuándo se han ido los Middleton?


—¿Se han ido los Middleton? —dijeron las señoritas.


—El doctor Middleton y su hija.


—No nos han dejado.


—¿Los Middleton están aquí?


—Están aquí, sí. ¿Por qué habrían de dejar Patterne?


—¿Por qué?


—Sí. Es probable que se queden unos días más.


—¡Cielos!


—No hay motivo para lo contrario, lady Culmer.


—¡No hay motivo!


Lady Culmer llamó a lady Busshe.


La sorprendida dama dio un grito.


—¡Lo ha rechazado!


—¿Quién?


—¡Ella!




—¿Ella? ¿A sir Willoughby?


—¡Rechazado! Declina el honor.


—¡Oh! ¡No! Eso lleva lo increíble más allá del romance. Pero ¿está él...?


—Por completo, al parecer. Ella recibió una petición formal y la rechazó.


—¡No y otra vez no!


—Querida, me lo ha dicho el señor Dale.


—Señor Dale, ¿cuál puede ser el significado de la conducta de su hija?


—Lady Culmer —dijo el señor Dale, no desagradablemente agitado por el interés que suscitaba, a pesar de su sorpresa por una discusión pública de la cuestión en la casa—, me encuentro a oscuras. Su padre debería saberlo, pero yo no. Su puerta estaba cerrada para mí. No la he visto. Estoy completamente a oscuras. Soy un recluso. He olvidado los modos del mundo. Suponía que ella debía dirigirse primero a su padre.


—Calle, calle. Los caballeros modernos no son tan formales; son criaturas de impulsos y se enorgullecen de ello. Ha hablado. Zanjemos eso. Pero ¿de dónde ha sacado usted ese cuento de un rechazo?


—Me lo ha contado el doctor Middleton.


—¡El doctor Middleton! —gritó lady Busshe.


—Los Middleton están aquí —dijo lady Culmer.


—¿En qué torbellino estamos? —Lady Culmer se levantó, dio dos o tres pasos y se sentó en otra silla—. ¡Oh! Atengámonos a un sistema. Si no, empezaremos a rabiar. Nos volveremos peligrosos. ¡Los Middleton están aquí y el propio doctor Middleton comunica al señor Dale que Leticia Dale ha rechazado la mano de sir Willoughby, que está ostensiblemente comprometido con su hija! Señor Dale, le ruego que nos diga cómo se lo contó el doctor Middleton. Calma. No hay prisa, aunque nuestra simpatía por usted y nuestro interés por las partes tal vez hagan que estemos un poco agitadas. Tómese su tiempo y díganoslo.


—Madam... Lady Busshe —el señor Dale notó un nudo en la garganta—. No veo razón por la que no pueda hablar. No veo cómo puedo haber sido engañado. Las señoritas Patterne lo oyeron. El doctor Middleton empezó, no yo. Yo era inconsciente, cuando llegué, de que lo había rechazado. Me habían informado de una proposición. Mi autoridad al respecto es completa. El objeto de mi visita era asegurarme de la integridad de la conducta de mi hija. Ella siempre ha tenido el sentido más alto del honor. Pero ya se sabe que la pasión confunde y la información era de lo más extraña. Temía que tuviéramos que disculparnos con el doctor Middleton y su hija. Conozco el encanto que Leticia puede ejercer. Madam, con el lenguaje más sencillo, sin posibilidad alguna de que yo lo malinterpretara, el doctor Middleton habló de sí mismo como abogado del pretendiente de la mano de mi hija. Me da vueltas la cabeza. Supuse enseguida una ruptura amistosa entre sir Willoughby y la señorita Middleton o que la versión que me había llegado de su compromiso no fuera estrictamente precisa. Mi cabeza es débil. El lenguaje del doctor Middleton es una prueba para una cabeza como la mía, pero puedo hablar perfectamente de los puntos esenciales: habló de sí mismo como del abogado vehemente del pretendiente de la mano de mi hija. Esas fueron sus palabras. Entendí que trataba de que yo intercediera con ella. Mencionó el nombre. No hubo ocultación. Estoy seguro de que no puede haber un malentendido. Mis sentimientos se vieron afectados por su ansiedad respecto a la felicidad de sir Willoughby. Lo atribuyo a un sentimiento en el que no necesito detenerme. Abogado vehemente, dijo.


—Estamos en un torbellino perfecto —exclamó lady Busshe, dirigiéndose a todos.


—¡Un completo huracán! —dijo lady Culmer.


Una luz se encendió en los rostros de las señoritas Patterne. La intercambiaron entre sí.


Se habían quedado tan impresionadas que lady Busshe casi las había ofendido, pero su natural gentileza y habitual sumisión no les había permitido ser su igual en la tarea de hacerle frente.


—¿No es un malentendido —dijo la señorita Eleanor— que un cambio de nombres rectificará?


—No es en modo alguno la primera vez —dijo la señorita Isabel— que Willoughby ha abogado por su primo Vernon.


—Deploramos extremadamente el doloroso error en el que ha caído el señor Dale.


—Surge, nos damos cuenta ahora, de un malentendido completo del doctor Middleton.


—Pensaba en Vernon. Eso está claro para nosotras.


—Es imposible que pueda tratarse de Willoughby.


—Ya ven la imposibilidad, el error.


—¡Y los Middleton aquí! —dijo lady Busshe—. ¡Oh! Si nos quedamos a oscuras seremos el hazmerreír de todo el condado. Señor Dale, por favor, despierte. ¿Lo ve usted? Ha de estar confundido.


—Lady Busshe —despertó el señor Dale—, puedo haber entendido mal al doctor Middleton; usa un lenguaje que solo puedo comparar a una revista de campo del ejército. Pero he obtenido la historia de una autoridad que no puedo cuestionar y lo confirma la conducta sin precedentes de mi hija. Y si llego vivo al final del día mañana pareceré un fantasma.


—¡Querido señor Dale! —dijeron las señoritas Dale llenas de compasión.


Lady Busshe les murmuró:


—Ya saben que no estaban de acuerdo; no han salido adelante: lo vi; lo predije.


—Ella lo entenderá con el tiempo —dijeron las señoritas.


—Nunca. Mi creencia es que se han separado de mutuo acuerdo y que Letty Dale se lleva la palma al final. Sí, ahora lo creo.


Las señoritas mantuvieron su negativa, pero sabían demasiado para no sentirse perplejas y se delataban, aunque dijeron:


—¡Querida lady Busshe! ¿Es creíble? ¿Decentemente?


—¡Querida señora Mountstuart!


Lady Busshe invocó a su gran rival al aparecer entre ellas.


—Llega usted en el momento más oportuno. Nos encontramos en un estado de inextricable confusión, al borde del frenesí. Usted, y nadie más que usted, puede ayudarnos. Usted sabe, usted siempre sabe. Dependemos de usted. ¿Hay algo de verdad en ello? ¿Una partícula?


La señora Mountstuart se sentó majestuosamente.


—¡Ah! Señor Dale —dijo, inclinándose ante él—. Sí, querida lady Busshe, hay una partícula.


—¡No se burle de nosotras! Usted puede, tiene el arte. Yo tengo toda la historia, es decir, tengo una parte. Me refiero a que tengo las líneas generales. No puedo engañarme, pero usted puede llenarlas, sé que puede. Lo vi ayer. Ahora díganos, díganos. Ha de ser completamente cierto o absolutamente falso. ¿De qué se trata?


—Sea precisa.


—Usted la ha llamado a ella su fatalidad. Sí, yo era escéptica. Pero aquí lo tenemos todo otra vez y, si el cuento es cierto, habré de considerarla a usted infalible. ¿Él ha...? ¿Ella?


—Ambos.


—¿Y los Middleton aquí? No se han ido; conservan el campo. Y lo más sorprendente: ¡ella lo ha rechazado! ¡A lo que hay que añadir que el doctor Middleton ha intercedido con el señor Dale por sir Willoughby!


—¡El doctor Middleton ha intercedido!


Eso sorprendió a la señora Mountstuart.


—Por Vernon —enfatizó la señorita Eleanor.


—Por Vernon Whitford, su primo —dijo la señorita Isabel, con más énfasis aún.


—¿Quién —dijo la señora Mountstuart, elevando soberanamente la cabeza y dándole una inclinación— habla de rechazo?


—Me lo ha dicho el señor Dale —dijo lady Busshe.


—Me lo ha dicho, creo que con claridad, el doctor Middleton —dijo el señor Dale.


—Que Willoughby le propuso a Leticia a su primo Vernon, quiso decir el doctor Middleton —dijo la señorita Eleanor.


Su hermana la siguió:


—¡De ahí ese malentendido realmente ridículo! Triste, incluso —añadió, para tranquilizar al señor Dale—. Willoughby obró como apoderado de Vernon. Su primo, si no el primero de sus pensamientos, es siempre el segundo en él.


—Pero ¿podemos seguir?


—¡Qué discusión!


La señora Mountstuart les prestó una atención judiciaria. En el condado se las tenía como las más indulgentes de las personas insignificantes y, como lady Busshe, no se abstuvo del ardiente tema en su presencia. Dijo:


—Cada parte está en lo cierto y equivocada.


Lady Busshe dio un grito:


—¡Chillaré!


—¡Cruel! —gruñó lady Culmer.


—Mezclados, están todos ustedes equivocados. Por separado estarán en lo cierto. Sir Willoughby piensa en su primo Vernon, está ansioso por verlo establecido, es el autor de una propuesta a tal efecto.


—¡Lo sabemos! —exclamaron las señoritas Patterne—. Y Leticia rechazó al pobre Vernon una vez más.


—¿Quién habla de que la señorita Dale haya rechazado al señor Whitford?


—¿No lo ha rechazado? —preguntó lady Culmer.


—Está debatiéndose y decidiéndose en este momento.


—¡Oh siéntese, señor Dale! —le imploró lady Busshe, levantándose para devolverlo a su silla si era necesario—. Si nos descolocamos volveremos a quedarnos al margen. Hemos de mantenernos juntos si este enigma ha de ser interpretado. Querida señora Mountstuart, ¿habremos de decir, entonces, que no hay verdad en la otra historia?


—No tiene que decir nada de eso, querida lady Busshe.


—¡Sea misericordiosa! ¿Qué ocurre con la fatalidad?


—Tan segura como el polo para la aguja.


—¿No lo ha rechazado?


—Consulte su propia sagacidad.


—¿Aceptado?


—Espere.


—¡Todo el mundo por delante de mí! Señora Mountstuart, es usted un oráculo. En enigmas, si usted quiere, pero ¡hable! Si no tenemos el grano, denos las cáscaras.


—¿Alguno de nosotros puede anticiparse a los acontecimientos, lady Busshe?


—Sí. Creo que usted. Me inclino ante usted. Lo hago sinceramente. ¿Así que hay otra persona para el señor Whitford? Asiente usted. ¿Y nuestra Leticia es para sir Willoughby? Sonríe. ¿No me engaña? Un poco y yo correteando y aullando a su puerta. ¿Y el doctor Middleton en medio haciéndose el ciego? Y la otra persona es... ¡Ahora veo la luz! ¡Una ruptura amistosa y una nueva y suave disposición! Ella tiene dinero; no fue nunca la pareja de nuestro héroe, nunca; lo vi ayer, y antes, a menudo, y así la entrega él: tantarantán —Lady Busshe tamborileó una marcha en su rodilla—. ¿No es una conjetura inteligente? ¡La sombra de una pista para mí! Porque conozco la naturaleza humana. Un vistazo y veo la combinación en un minuto. Así él mantiene el dinero en la familia, se convierte en benefactor de su primo librándose de la muchacha y sucumbe a su fatalidad. Es una lástima que la deje subir y bajar como la marea tanto tiempo. El tiempo cuenta las mareas, ya sabe. Pero la historia mejora. Desafío a cualquier otro condado en el reino a que dé algo tan fresco y vivaz para igualarlo. Déjeme decirle que sospechaba del señor Whitford y que lo insinué ayer.


—¿De verdad? —dijo la señora Mountstuart con humor ante su excesiva agudeza.


—De verdad. Otra vez se ha puesto de pie nuestro buen hombre. Y parece agitado de nuevo.


El señor Dale se había visto obligado por la voz de la dama y su interés en el tema a escuchar. Había escuchado más que suficiente: estaba muy nervioso. Se apoyó en la silla, temeroso de perder la estabilidad y «¡Modales!», se dijo a sí mismo en voz alta sin darse cuenta, mientras pesaba en el libertino proceder con el que esas grandes damas acrisoladas del distrito discutían sobre su hija. Lo oyeron y no le hicieron caso. Supusieron, si lo hicieron, que se estaba amonestando a sí mismo. En ese momento sir Willoughby entró en el salón por la puerta vidriera del jardín y simultáneamente el doctor Midleton por la puerta.







XLVI


La escena del generalato de sir Willoughby




L
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 historia, nos tememos, no conocerá nunca las cualidades de liderazgo inherentes en sir Willoughby Patterne que lo habrían capacitado para el puesto de comandante de un ejército al ver que evitó las fatigas del servicio y prefirió los honores concedidos en su país a los administradores tranquilos de sus propios estados, pero su posesión de dones particulares, que son militares, y especialmente de una mentalidad proléptica, que es el sello y la garantía del general enviado por el cielo, se ponía de manifiesto en cada ocasión urgente cuando, en medio de dificultades que habrían superado a alguien menos alerta que él al aspecto amenazador del desastre, tenía que maniobrar.


No había recibido noticia de la presencia del señor Dale en su casa ni de la llegada de aquellas temibles mujeres, lady Busshe y lady Culmer: su puerta cerrada era un terror demasiado grande para sus criados. Habiendo terminado con Vernon, tras un tedioso esfuerzo por que se diera cuenta del sentido del paso que se le pedía que diera, salió al césped con el deseo de contemplar el inicio de una entrevista que no prometía demasiado y tal vez de aprovecharse de su fracaso. La señora Mountstuart Jenkinson, siguiendo sus indicaciones, había preparado a Clara, como él había preparado a Vernon. Sus deseos, cándida y amablemente expresados tanto a Vernon como a la señora Mountstuart, eran que, puesto que la muchacha parecía reacia a hacer de él un hombre feliz, podía hacer que lo fuera su primo. Habiéndole insinuado a la señora Mountstuart que sería más feliz sin ella, aludió al beneficio del dinero de la muchacha para el pobre Vernon, la salida general a un escándalo si el viejo Vernon se las arreglaba para atraparla mientras ella caía, la disposición armoniosa para todas las partes. Solo con la condición de que ella aceptara a Vernon consentiría en dejarla. Había dicho esto imperativamente, añadiendo que ese era el sentido de las noticias que ella había recibido en relación con Leticia Dale. Willoughby preguntó de dónde le habían llegado las noticias. La señora Mountstuart titubeó en su respuesta, hizo un gesto para dar a entender que estaban en el aire, que eran universales, y se centró en el arreglo propuesto. Willoughby no prestó atención a ninguno de los ejemplos mundanos de la señora Mountstuart de la locura de presionar a una muchacha que había mostrado su genio. La señora Mountstuart previó el fracaso. Willoughby no aceptó el consejo. Dijo: «Ese es mi plan», y tal vez el aspecto de boba benevolencia que lo rodeaba indujo a la dama a probar si había una oportunidad que tocara la locura que hay en nuestra naturaleza y tenía éxito de algún modo o llevaba a la pacificación. Sir Willoughby condescendió a disponer así las cosas por el bien de Clara; luego procedería a llevar a cabo sus propios planes. Ese fue el cariz. Podemos adoptar la apariencia que queramos ante el mundo hasta que nos descubran y el mundo no alabará la música hueca, pero el elogio que la señora Mountstuart hizo de la amabilidad de sir Willoughby y de su sencillez lo turbó, pues, aunque se había recuperado de su rechazo lo suficiente como para imaginar que Leticia no lo rechazaría si la presionaba reiteradamente, había permitido que se supusiera que era una doncella sumisa que anhelaba su elevación, y la creencia de la señora Mountstuart en ello le afligía con el recuerdo de su experiencia más amarga; no tenía completamente asegurado su apoyo. Además, suponiendo que fuera así, Willoughby consideraba qué clase de premio había ganado y un espasmo de odio absoluto a un mundo por el que hacemos poderosos sacrificios por los que recibimos a cambio una moneda gastada, de poco valor en comparación, turbaba las cuentas de sus ganancias. Es cierto que Leticia no había pasado por otras manos antes de llegar a él, como Vernon sabía que era el caso de Clara. El tiempo solo la había desgastado, pero el consuelo de la reflexión quedaba atenuado por el contraste físico de las dos. De ahí provenía la insólita melancolía de su tono que la señora Mountstuart juzgó conmovedora. Tenía sobre ella el efecto escénico que contribuye sobremanera a engañar el ingenio. Le habló de él a Clara como de un hombre que ha revelado una profundidad insospechada.


Vernon sintió curiosidad por la comunicación. Parecía más dispuesto a enamorarse de su benevolente pariente que de la dama. Estaba confuso, indisimuladamente conmovido; dijo que el plan era imposible, fuera de toda cuestión, pero le dio las gracias a Willoughby por la mejor de las intenciones; se lo agradeció efusivamente. Después de decir que el plan era imposible, el cómico erudito dejó que lo llevaran al césped a ver cómo había salido la señorita Middleton de su entrevista con la señora Mountstuart. Willoughby observó cómo se encontraba con la señora Mountstuart, que lo guió hasta donde ella se había despedido entre los arbustos y volvió a los espacios abiertos. Willoughby se apresuró a encontrarse con ella.


—Escuchará —dijo la señora Mountstuart—. Le gusta, lo respeta, cree que es un amigo muy sincero, inteligente, un erudito y un buen montañero, y cree que ha sido usted muy amable. Hasta ese punto he insistido, pero no he hecho demasiado por el señor Whitford.


—Consiente en escuchar —dijo Willoughby, aferrándose a eso como el golpe mortal a su amigo Horacio.


—Consiente en escuchar porque usted lo ha dispuesto de tal manera que, si ella declinara, sería más bien una salvaje.


—¿Piensa que no tendrá resultado?


—Ninguno en absoluto.


—Que ella escuche lo tendrá.


—Y usted habrá de estar satisfecho con ello.


—Ya veremos.


—Cualquier cosa por la paz, dice, y no diría yo que un caballero dotado de lengua carezca de oportunidades. Ella quiere complacerlo a usted.


—El viejo Vernon no tiene lengua para las mujeres, ¡pobre! Somos arañas o moscas y, si un hombre no puede tejer una red, todo cuanto puede esperar es no caer en una. Ella sabe su historia también y eso no cuenta a su favor. ¿Qué aspecto tenía cuando los dejó?


—No tan brillante: como una pieza de porcelana que necesita que le quiten el polvo. Parecía un poco gauche;

 más como una muchacha de campo ruda que la criatura bien educada que es. No sospecho que guarde rencor. Recuerde, sir Willoughby, que ha obedecido sus deseos y hecho todo cuanto ha podido; creo que podríamos decir que ha rectificado y que se arrepiente si hemos de culparla, por lo que no debería usted insistir.


—Insisto —dijo.


—Benéfico, pero ¡un tirano!


—Bueno, bueno.


No le disgustaba el carácter.


Distinguieron al doctor Middleton paseando por el césped y Willoughby fue hacia él para desviarlo. La señora Mountstuart volvió al salón.


Willoughby dejó al reverendo doctor y se apostó en la enramada donde suponía que su ingenua pareja habría acabado de tartamudearse. ¿O habrían encontrado una palabra de armonía? Podía soportarlo, solo soportarlo. Sorteó los arbustos y miró, pero habían desaparecido. El emparrado decoraba el vacío. Su idea era que habrían descubierto enseguida su incapacidad para ser tórtolas y, deseando no perder un momento mientras Clara estuviera conmovida por la escena, Willoughby se apresuró al salón con la esperanza de iluminarla allí, atraerla y, en última instancia, urgente, apasionadamente, ofrecerle la única alternativa a lo que acababa de rechazar. ¿Por qué no había recurrido antes a la pasión, en lugar de renquear entre el temperamento y las conveniencias? Era capaz de ello: tan pronto como la imaginación le hizo concebir que sus sentimientos personales no estaban heridos ni en peligro, la fuerza de ello le inspiró una confianza heroica y Clara agradecida, Clara dulcemente conmovida, lo llevó a pensar en Clara derretida. Anticipándosela así se precipitó en el salón.


Un solo paso allí le advirtió que se encontraba en las fauces del mundo. La frase nos dice que un hombre es él mismo y las circunstancias que lo ponen a prueba. No hace falta decirlo de sir Willoughby: era tres veces él mismo cuando el peligro lo amenazaba, siendo él mismo su inspiración. Podía interpretar de un solo golpe de vista el ojo de Polifemo en la cabeza general de una compañía. Lady Busshe, lady Culmer, la señora Mountstuart, el señor Dale tenían un parecido en la variedad de sus expresiones que constituía un ojo gigante para él, perfecta aunque terriblemente legible. Discernió el hecho de que ese secreto demoníaco era amplio, universal. Lo atribuyó al hado. Estaba en las fauces del mundo, entre los dientes del mundo. Esta vez pensó que Leticia lo había traicionado e, inclinándose ante lady Busshe y lady Culmer, presionando elegantemente sus dedos y respondiendo a sus muestras de respeto y coqueterías, rumiaba su defensa antes de acercarse a su padre. No quería estar a solas con aquel hombre y consideraba la utilidad de su presencia.


—Me alegra verle, señor Dale, siéntese. ¿Es la naturaleza la que afirma su fortaleza o la eficacia de la medicina? Imagino que no pueden ser las dos cosas. ¿Nos ha traído de vuelta a su hija?


El señor Dale se sentó en una silla, incapaz de resistir la mano que lo obligaba.


—No, sir Willoughby, no. No la he traído; no la he visto desde que volvió a casa esta mañana desde Patterne.


—¿Es cierto? ¿No se encuentra bien?


—No sabría decirlo. Se ha recluido.


—Se ha encerrado —dijo lady Busshe.


Willoughby le dirigió una sonrisa. Los volvió íntimos.


Esa era una ventaja contra el mundo, pero quedaba expuesto ante aquella mujer abominable.


El doctor Middleton se acercó al señor Dale para disculparse por no presentarle a su hija Clara, a la que no había podido encontrar ni dentro ni fuera de la casa.


—Tenemos en el señor Dale, como sospechaba —le dijo a Willoughby—, a un firme aliado.


—Si puedo solicitarle dos minutos, sir Willoughby —dijo el señor Dale.


—Sus visitas son demasiado raras para permitirme tasar los minutos —respondió Willoughby—. Creo que no podemos dejar escapar al señor Dale ahora que lo tenemos, doctor Middleton.


—No sin rescate —dijo el reverendo doctor.


El señor Dale sacudió la cabeza.


—Mis fuerzas, sir Willoughby, no me sostendrán tanto tiempo.


—Está usted en su casa, señor Dale.


—No lejos de casa, en realidad, pero demasiado lejos para un inválido que empieza a darse cuenta de su debilidad.


—Considere usted Patterne su casa, señor Dale —repitió Willoughby para que el mundo lo oyera.


—¿Incondicionalmente? —preguntó el doctor Middleton con un aire gracioso de disentimiento.


Willoughby lo miro con una fría cortesía y luego miró a lady Busshe. Ella asintió imperceptiblemente. Arqueó las cejas y Willoughby le correspondió con el gesto.


Traducidas, las señales decían así:


«Maldito sea el reverendo caballero. Lo veo a usted. ¿Es verdadera la historia que he oído? Tal vez errónea en algunos detalles».


Los grilletes que lo atenazaban estaban flojos.


Pero lady Busshe no se daría por satisfecha con el cumplido de las miradas y cabeceos íntimos. Pensó que aún podía estar por detrás de la señora Mountstuart y era osada, estaba ansiosa por Willoughby, medio enloquecida por el enigma de la olla que estaba hirviendo y apenas contaba con unos minutos.


No siendo extremadamente reticente por naturaleza, privilegiada por su situación e íntima suya por sus miradas encubiertas, se plantó delante de él.


—Una palabra para una vieja amiga. ¿Quién es el padre de la afortunada criatura? No sé cómo comportarme con ellos.


No tuvo tiempo de disgustarse con su vulgaridad y audacia.


Respondió, sintiendo que ella le apretaba las esposas:


—La casa estará vacía mañana.


—Ya veo. Una retirada decente y oculta. Nos han contado un cuento de ella escapándose para declinar el honor, me temo, o de su dignidad o algo parecido.


¿Cómo era posible que esa mujer estuviera dispuesta a aceptar la situación alterada de los asuntos de su casa si había recibido una insinuación al respecto? Willoughby olvidó que la había preparado en defensa propia.


—¿Quién se lo ha contado? —preguntó.


—Su padre. ¡Y las tías dicen que rechazó al primo!


A Willoughby le daba vueltas la cabeza. La enderezó para actuar y cruzó la habitación hasta las señoritas Eleanor e Isabel. Le zumbaban los oídos. ¡Él y toda su historia discutida en público! ¡Él mismo a techo descubierto! Y el asombro de que fuera él, entre todos los hombres, el que se viera envuelto en esa maraña, desnudo y golpeado, obligado a usar todas sus artes para ponerse a salvo y cubrirse, lo acuciaba como si el señor de su clase tuviera que atravesar el pasillo de una legión de duendes. Sentía los latigazos.


Las señoritas estaban hablando con la señora Mountstuart y lady Culmer de Vernon y la adecuación de Leticia a un erudito. Les hizo una señal y se levantaron.


—Es la hora de su paseo. ¡Vayan a la casa de campo! El señor Dale está enfermo. Ella debe venir. ¡Su padre enfermo! No tarden al ir ni al volver. Tráiganla enseguida.


—¡Pobre hombre! —suspiraron—. Willoughby —dijo una de ellas y la otra dijo:


—Hay un extraño malentendido que harías bien en corregir.


Estaban a punto de murmurar de qué se trataba. Él levantó la mano y, excusándose ante sus invitados, se retiraron obedientemente.


Le pidió a lady Busshe que se quedara y la dama se sentó junto a lady Culmer y la señora Mountstuart.


Lady Busshe le dijo a la gran dama:


—Usted ha probado a los eruditos. ¿Qué piensa?


—Excelentes, pero difíciles de mezclar —fue la respuesta.


—No hago nunca experimentos —dijo lady Culmer.


—¡Alguien debe hacerlos! —lamentó la señora Mountstuart recordando su aciaga cena.


Lady Busshe la consoló.


—En cualquier caso, la pérdida de un erudito no es una pérdida para el condado.


—Están bien para las ciudades —dijo lady Culmer.


—Estoy segura, además, de que hay que soportarlos.


—No tenemos nada que lamentar.


—Esa es mi opinión.


La voz del doctor Middleton, en coloquio con el señor Dale, se oyó como un melodioso trueno:


—¿Ante quién más he de presentarme como el abogado apasionado que proclamé ser ante usted, señor? Solo hay un hombre que yo conozca que me haga retroceder en esa ventura. Willoughby, únase a mí. Estoy informando al señor Dale...


Willoughby le tendió las manos al señor Dale para ayudarlo a ponerse de pie, aunque no había dado muestras de querer levantarse.


—¿No se siente bien, señor Dale?


—¿Parezco tan enfermo, sir Willoughby?


—Pasará. Leticia estará con nosotros en veinte minutos.


El señor Dale dio una palmada. Parecía alarmantemente enfermo y le reveló a satisfacción a su anfitrión cómo podía parecerlo.


—Le estaba diciendo al señor Dale que el pretendiente goza de nuestros concurrentes buenos deseos, los míos no menos que los suyos, Willoughby —observó el doctor Middleton, cuyas oleadas eran irrefrenables. Creía estar hablando en confianza—. Las damas están al cabo; gozan, diría, de la disposición natural a jugar con enigmas una y otra vez. La presión es un soberano específico. Pongámosla a prueba desde todos los radios del círculo. Se niega. Entonces me atrevo a proponerme a apelar yo mismo a ella. Mi hija siente seguramente una estima por el pretendiente que animará la lengua de una mujer en un caso como este. Las damas de la casa no se arredrarán. Al final, si es necesario, confiamos en que el padre de la dama ponga sus ejemplos. Mi prescripción es que se canse de sus negativas y, donde no hay una objeción arraigada, mantengo que es la recepta infalible para dirigir un asedio. Ninguna mujer puede decir que no siempre. La defensa no tiene recursos contra un solo asaltante y habremos resuelto el problema del movimiento continuo antes de que haya aprendido a negarse perpetuamente. Esa es mi postura.


Willoughby miró a la señora Mountstuart.


—¿Qué es eso? —dijo—. ¿Una traición a nuestro sexo, doctor Middleton?


—¡Creo haber oído que una mujer no puede decir que no siempre!» —señaló lady Busshe.


—A un caballero leal, madam: dando por supuesto que el campo de la petición recurrente no sea un terreno profanado; más bien consagrado a las afirmaciones.


El doctor Middleton fue atacado por tres abejas furiosas. Le hicieron decir sí y no alternativamente tantas veces que tuvo que admitir en los hombres una maleabilidad más dócil que la que suele atribuirse a las mujeres.


Willoughby gesticuló como un coro mudo al lado de las damas y una pequeña muestra del espíritu de partido como aquella, al recaer sobre su excitación al respecto, las puso afablemente de su parte.


Se llevó al señor Dale mientras el conflicto persistía con tiros de rifle e intervalos de cañón.


El señor Dale había dado señales de que estaba cada vez más inquieto bajo la carga de la duda.


—Sir Willoughby, tengo una pregunta. Le ruego que me lleve donde pueda plantearla. Sé que mi cabeza es débil.


—Señor Dale, quedó respondida cuando dije que mi casa es su hogar y que Leticia estará pronto con nosotros.


—Entonces ¡es cierta la historia!


—No sé nada de historias. Le he respondido.


—¿Puede mi hija ser acusada de alguna sombra de falsedad, de comportamiento deshonroso?


—Tan poco como yo.


El señor Dale escudriñó su rostro. No vio ninguna sombra.


—Me iría a la tumba en bancarrota si pudiera decirse eso de ella y aún no me he sentido pobre, aunque usted conoce la extensión de los ingresos de un pensionista. Entonces, ¿ese cuento de un rechazo...?


—Es absurdo.


—¿Ella ha aceptado?


—Hay situaciones, señor Dale, demasiado delicadas para darles una definición precisa.


—Ah sir Willoughby, pero le corresponde a un padre prever que su hija no se vea expuesta a situaciones delicadas. Espero que todo esté bien. Estoy confundido. Tal vez sea mi cabeza. Ella me deja perplejo. Usted no... ¿Puedo preguntárselo aquí? ¿Es usted libre? ¿Moderará usted mi ansiedad? Debe excusar mi debilidad.


Sir Willoughby le convenció, con un movimiento de la cabeza y una presión en la mano del señor Dale, de que él no y de que estaba libre.


—¿El doctor Middleton? —dijo el señor Dale.


—Nos dejará mañana.


—¿De veras? —El inválido puso una cara como si el vino se hubiera derramado sobre ella. Destrozó los cálculos de su anfitrión llamando al reverendo doctor—. ¿Vamos a perderlo, señor?


Willoughby trató de interponerse, pero el doctor Middleton irrumpió como el órgano señorial que acalla una flauta.


—No antes de contar mi victoria, señor Dale, y establecer a mi amigo en su trono adecuado.


—¿No se marcha usted mañana, señor?


—Ha oído usted decir, señor, que me voy mañana?


El señor Dale se volvió a sir Willoughby.


Sir Willoughby dijo:


—Clara dijo que hoy. Creo que es preferible mañana.


—¿Ah? —exclamó el doctor Middleton en voz alta, pero sin sombras. Irradiaba espléndidamente—. Sí, mañana entonces. Es decir, si sometemos a la dama.


Avanzó hacia Willoughby, tomó su mano, la estrechó, le dio las gracias, lo alabó. Habló en voz baja, con asombro, pero se le oyó decir:


—Estamos en deuda con usted para siempre, amigo mío —y estuvo soberbio, parecía sometido y dijo en voz alta:


—Aunque me gustaría ayudar a reducir esa fortaleza —dejando ver que se había librado de un peso.


El doctor Middleton dejó en parte estupefacto a Willoughby por su modo de tomárselo, pero su conducta era útil para permitirle la especulación sobre su disposición a terminar la partida. Era el punto de inflexión del compromiso.


Lady Busshe causó un revuelo.


—No puedo hacer esperar a mis caballos —dijo, haciéndole señas a sir Willoughby para que fuera junto a ella enseguida—. ¡Es usted admirable! ¡Perfecto! No me pida que me muerda la lengua. Me retracto, me desdigo. Es

 una fatalidad. Me decido por esa opinión. Puede usted resistir el disparo de la belleza, no del cerebro. Ese es nuestro dictamen. ¡Ahí está! Es delicioso sentir que el condado gana con usted. Nada de té. No puedo esperar. ¡Oh! Aquí viene. He de echarle un vistazo. ¡Mi querida Leticia Dale!


Willoughby se acercó enseguida al señor Dale.


—No debe excitarse, señor: mantenga la compostura. Mañana habrá recobrado las fuerzas. Está usted en su casa, en su propia casa; se encuentra usted en el salón de Leticia. Mañana se habrá aclarado todo. Hasta mañana nos expresaremos enigmáticamente por mutuo acuerdo. Siéntese, se lo ruego, Quédese con nosotros.


Saludó a Leticia y la rescató de lady Busshe; con el aire de un enamorado que dice «¡Mi dulce amor!», murmuró que había hecho bien en acudir y en acudir enseguida.


Su padre había sido relegado a la condición apropiada de un nerviosismo pegajoso para suscitar esa impresión. La ansiedad de Leticia era ostensible en sus largas pestañas cuando se inclinó sobre su silla.


Apareció entonces el doctor Corney y su nombre tuvo un efecto tonificante sobre el señor Dale.


—Corney ha venido a llevarme a casa —dijo—. Me avergüenza esta exhibición pública de mí mismo, querida. Vámonos. Me da vueltas la cabeza.


El doctor Corney había sido interceptado. Se separó de sir Willoughby con una docena de breves asentimientos a haberlo entendido, incluso más allá de la muestra de sus comunicaciones. Le tomó ligeramente el pulso a su paciente, suspirando de vez en cuando con una compostura profesional, y dijo:


—Descanso. No debe moverse. No, no, no es nada serio —para apaciguar los temores de Leticia—, «pero descanso, descanso. Un cambio de residencia por una noche le sentará bien. Le daré una dosis de su medicina esta tarde. Sí, sí, traeré todo lo necesario de la casa para usted y para él. Reposo según la previsión de Corney.


—¿Está usted seguro, doctor Corney? —dijo Leticia, preocupada por su padre y por sí misma.


—¿Qué orientación será la apropiada para la habitación del señor Dale? —preguntaron las hospitalarias señoritas Eleanor e Isabel.


—Sudeste, sin duda; que tenga el sol de la mañana, un aire cálido, un aire vigoroso y un aire brillante, y el paciente se despertará y cantará en su cama.


Dudoso de si había caído en una trampa, Leticia le susurró a su padre que su hogar era íntimo y confortable.


Él le contestó que ya había pensado que prefería estar en su casa.


El doctor Corney dijo que no en absoluto.


Leticia volvió a suspirar por su casa, pero era el suspiro del vencido.


Las señoritas Eleanor e Isabel le tomaron la palabra a Willoughby y dijeron:


—Pero está usted en casa, querida. Este es su hogar. Su padre estará aquí tan bien atendido como en la casita de campo.


Leticia las miró pesarosa y, por azar, dirigió su mirada al doctor Middleton, del todo por azar.


Era suficientemente elocuente para toda la asamblea lo que Willoughby deseaba que se imaginara.


—Pero Crossjay está allí —exclamó Leticia—. Mi prima se ha ido y el muchacho está solo. No puedo dejarlo solo. Si nosotros, si, doctor Corney, está usted seguro de que no es seguro para papá moverse hoy, Crossjay debe... No puede quedarse solo.


—Tráigalo con usted, Corney —dijo sir Willoughby, y el pequeño doctor prometió cordialmente que lo haría en caso de que encontrara a Crossjay en casa, lo que consideraba muy poco probable.


—Me dio su palabra de que no se iría hasta que yo volviera —dijo Leticia.


—Si Crossjay le dio su palabra —vibraron de cerca los acentos de una nueva voz— puede estar segura de que no volverá con el doctor Corney salvo que lleve consigo la autoridad de su puño y letra.


Clara Middleton se dirigió tranquilamente hacia Leticia y, con los modales de un abrazo, la besó por lo que estaba haciendo por Crossjay. Le ofreció sus labios como si la invitara a presionarlos.


—Ha de venir —dijo Leticia.


—Entonces escríbale para darle permiso.


Hablaron de Crossjay y del centinela fiel a su puesto que podía ser mientras Leticia redactaba angustiada una línea para que el doctor Corney se la entregara. Clara estaba a su lado. Se había reprochado a sí misma la falta de reserva en presencia de lady Busshe y lady Culmer y era culpable de haberse contenido casi de una manera excesiva cuando se dirigió a Leticia. Era, como la mirada de Leticia al doctor Middleton, oportuno: suficiente para hacer de un hombre que vigilaba como Willoughby lo hacía un fatalista de por vida; la sombra de una diferencia en su trato con Leticia bastaba para imputarle que actuara en su presente frialdad o en su calidez anterior. Mejor aún, cuando el doctor Middleton dijo: «Así que nos vamos mañana, querida, y espero que hayas escrito a los Darleton», Clara se ruborizó, radiante, y reprimió una animación repentina con una mirada grave, que podría haberse juzgado llena de pesar, hacia donde se encontraba Willoughby.


El azar trabaja para nosotros cuando somos buenos capitanes.


El orgullo de Willoughby era elevado, aunque se conocía a sí mismo lo suficiente para mantenerlo en el aire como un consumado malabarista lleno de temor y sin recompensa: estaba en manos del mundo.


—¿Has escrito? El cartero pasa en media hora —le dijo a Clara.


—Nos esperan, pero escribiré —respondió. No haber escrito aún contaba a su favor.


Se fue a escribir la carta. El doctor Corney había salido a cumplir su misión y traer a Crossjay y la medicina. Lady Busshe estaba impaciente por irse.


—Corney —le dijo a lady Culmer— es un maldito charlatán.


—Inveterado —fue la respuesta.


—¡Mis pobres caballos!


—¿La joven pareja de bayos?


—Por fortuna, querida. ¡No quiero oír hablar de cenar esta noche!


Sir Willoughby había llevado al señor Dale a una habitación tranquila, contigua al dormitorio del anciano caballero. Dejó a Leticia en el vestíbulo para tener el placer de acompañar a las damas a su carruaje.


—La menor agitación posible. Corney volverá pronto —dijo, admirando con amargura la graciosa servidumbre de la figura de Leticia al peso de su padre en su brazo.


Willoughby había ganado una batalla desesperada, pero ¿qué había ganado? ¿Qué le había dado el mundo a cambio de sus esfuerzos por ganarla? Solo una camisa, podría decir: nada más que lo puesto, sin calidez. Lady Busshe era insoportable; una cotorra, maleducada hasta el punto de haberse permitido decir que el doctor Middleton no era elegible ni suponía una pérdida para el condado. La señora Mountstuart no estaba muy por encima de ella con su inevitable propensión a la caricatura: «¡El púlpito del doctor Middleton pone pies en polvorosa!» Tal vez el reverendo doctor hubiera castigado al mundo al haber abandonado el púlpito y pudiera pensarse que le pisaba los talones, pero Willoughby prefería evitar las imágenes cómicas: odiaba a quienes las ponían en circulación y a quienes se reían con ellas. El desprecio de ese mundo hilarante y vacío, para el que había llevado a cabo una inmolación monstruosa, lo llevó a asociarse mentalmente al doctor Middleton, y también a Clara, por todo lo deseable que había sacrificado: una figura llena de juventud y salud, una compañía brillante, un rostro de innumerables encantos y su propia veracidad, el sentido interior de su dignidad y su temperamento, la límpida franqueza de su aire de desdén, que era para él un semblante de cándida felicidad en la oscura retrospección. Había sacrificado más cosas; miraba científicamente el futuro: habría podido sacrificar una innumerable cantidad de cosas. ¿Para qué?, volvió a preguntarse. ¡Para las miradas y las lenguas favorables de esas mujeres cuyas miradas y lenguas detestaba!


—El doctor Middleton dice que está en deuda conmigo; soy yo el que está profundamente en deuda con él

 —señaló.


—Somos nosotras las que estamos en deuda con usted

 por un romance encantador, mi querido sir Willoughby —dijo lady Busshe, incapaz de corregirse de tanto como él le había imbuido su ficción o la creencia de que tenía una buena historia que poner en circulación.


Lady Busshe se alejó sin dejar de hablar con lady Culmer.


—Un sombrero y un cuerno y sería la vieja figura del cartero en un pliego de cargos —dijo la señora Mountstuart.


Willoughby le agradeció a la gran dama sus servicios y ella elogió al refinado caballero por su noble aplomo. Pero al mismo tiempo se quejó de haberse visto privada de su «encantador» coronel De Craye desde el almuerzo. La ausencia de calidez en el elogio hizo que Willoughby se resintiera y pensara que la maldita camisa que había obtenido del mundo no lo cubría al fin y al cabo: no le llegaba al cuello.


—Acudirá mañana a mí, creo —dijo la señora Mountstuart, reflexionando en su conocimiento superior de los hechos en comparación con lady Busshe, que oiría hablar de algo nuevo y exclamaría: «¡Esa

 es la razón de que haya patrocinado al coronel!». No era nada de eso, pues la señora Mountstuart podía decir honestamente que no era la clase de mujer que hacía de su placer un negocio.


—Horacio es un tipo envidiable —dijo Willoughby, conocedor del Libro, que nos incita siempre, para atenuar, a imaginar que la condición de nuestros amigos es peor que la nuestra y recomienda deglutir la ironía como el mayor bálsamo para las heridas en toda la farmacopea moral.


—No lo sé —respondió ella con un marcado acento de deliberación.


—¡El coronel estará mañana con usted!


—No estoy segura de lo que ganaré con el coronel.


—¿Su cohete perpetuo?


La señora Mountstuart movió la cabeza. Dejó en silencio la cuestión.


—Vendré a recogerlo por la mañana —dijo, y su carruaje se la llevó.


¡Lo había adivinado o Clara le había confiado la traicionera pasión de Horacio De Craye!


Sin embargo, el mundo estaba lejos de Patterne esa noche.







XLVII


Sir Willoughby y su amigo Horacio De Craye




W

ILLOUGHBY

 se encerró en su laboratorio para meditar largamente tras el conflicto. Sondeándose, como era habitual en él, para encontrar el plan más grato a su gusto, hizo un extraño descubrimiento entre los círculos inferiores de aquel microcosmos. Ya no lo guiaban para escoger las preferencias y apetitos: tenía que escoger al borde de una discriminación precisa y que su juicio más agudo lo pusiera a prueba antes de que fuera aceptable a su corazón; aunque conocía la dirección de su deseo, era incapaz de dar dos pasos. Había aprendido a leer el mundo; su capacidad parcial para interpretar a las personas había desaparecido. Los misterios de su propio pecho estaban expuestos para él, pero solo los podía comprender en su relación inmediata con el mundo exterior. Ese mundo odioso lo había atrapado y transformado en una máquina. El descubrimiento que había hecho era que, en la gratificación del instinto egoísta, podemos convertirnos en un obstáculo para nosotros mismos y causar una herida devastadora al Yo cualquiera que sea el rumbo que adoptemos.


Seguramente no hay nada más extraño en la experiencia mortal. Estaba confundido. En el juego del ajedrez, nuestro adversario se deshonra cuando nos hace jaque mate, pero, en la vida, al combatir al mundo, esa victoria cuestiona nuestros sentimientos.


La piedad regía la interpretación que Willoughby hacía de su descubrimiento: no le quedaba ninguna otra emoción fuerte. Se compadeció a sí mismo y llegó a la conclusión de que sufría porque era activo: no podía ser aquiescente. Si no hubiera sido por su devoción a su casa y a su nombre, no habría sido dos veces la víctima de la feminidad. ¡Si hubiera sido egoísta habría sido el más feliz de los hombres! Lo dijo en voz alta. Hizo planes de una manera benevolente para su hijo no nacido y las personas que lo rodearan; por ello estaba en una situación que no le dejaba dar un paso sin que sus sentimientos se vieran heridos. Era generoso; de otro modo, ¿no habría mandado a tomar viento a Clara Middleton al principio, enseguida, con desprecio del alma? Era fiel en sus afectos: Leticia estaba bajo su techo para probarlo. Esas dos mujeres eran ejemplo de su poder para perdonar y ahora una palabra tierna a Clara podía cubrirlo de vergüenza. ¡Esa era su gratitud! Y si no se casaba con Leticia, la risa sería diabólica a su alrededor. ¡Esa era la gratitud del mundo! Probablemente la gratitud de Vernon por variar la monotonía de sus días no duraría mucho tiempo. ¿Qué pasaba con Horacio? Willoughby se despojó para entrar en el círculo con Horacio: se quitó el disfraz. Ese hombre había sido el primero en dividir en partes iguales su yo egoísta y su yo amatorio: el asesinato de su individualidad era el crimen de Horacio De Craye. Además, recaía la sospecha en Horacio (no sabía cómo, salvo que el Libro nos hace sospechar de aquellos a los que odiamos) de haber sido el que había traicionado sus recientes tratos con Leticia.


Willoughby recorrió las avenidas de la casa para encontrar a Clara y estar seguro de ella para sí mismo o, si ese era el caso, para Vernon, antes de dar otro paso con Leticia Dale. Clara podía reunirlo, volver a hacer de él un conjunto y un hombre animado, y podía estar dispuesta a ello. Su disposición a escuchar a Vernon lo prometía. «Un caballero dotado de lengua podría tener una oportunidad», había dicho la señora Mountstuart. ¡Cuánto mayor era la oportunidad de un enamorado! Aún no le había suplicado: había mostrado orgullo y temperamento. También él podía cortejar: era un pretendiente torrencial. Y sería glorioso deslizarse alrededor de lady Busshe y el mundo con Clara cogida del brazo y fingir asombro ante las erróneas y profundamente infundadas anticipaciones de cualquier otro desarrollo. Sería un castigo justo para Leticia.


Clara bajó por las escaleras con su carta para la señorita Darleton.


—¿Debe

 ser enviada? —dijo Willoughby, encontrándose con ella en el vestíbulo.


—Nos espera cualquier día, pero será más cómodo para papá —fue su respuesta. Su nueva timidez tenía un aspecto amable.


Clara no parecía pensar que él la hubiera tratado desdeñosamente al lanzársela a su primo, lo que era extraño.


—¿Has visto a Vernon?


—Era tu deseo.


—¿Habéis hablado?


—Hemos conversado.


—¿Mucho tiempo?


—Hemos dado un largo paseo.


—Clara, he tratado de hacer el mejor arreglo posible.


—Tus intenciones eran generosas.


—¿No se ha aprovechado de la ventaja?


—No podía considerarse en serio.


—La intención es que lo fuera.


—En eso veo la generosidad.


Willoughby meditó el elogio y el consentimiento de Clara para hablar del asunto, así como su aire apenas embarazoso y la riqueza de tono al hablar, tan extraña, como extraño era que lo tomara en serio. ¡En apariencia no tenía la sensación femenina de lo imprevisto y absurdo de la cuestión!


—Pero ¡Clara! ¿Debo entender que él no se manifestó?


—Somos excelentes amigos.


—¡Perderla, aunque su oportunidad fuera tan pequeña!


—Olvidas que tal vez no lo fuera para él.


—¿No dijo una palabra de sí mismo?


—No.


—¡Ah! El pobre se ha adiestrado para considerarlo desesperado, frío. ¿Puedo porfiar? ¿Pasas un minuto al laboratorio? Somos dos personas sensatas...


—Perdóname, debo ir con papá.


—Tal vez la historia personal de Vernon...


—La considero honorable para él.


—¿Honorable? ¡Ejem!


—Por comparación.


—¿Comparación con qué?


—Con otros.


Se apartó para sentirse aliviado de una expiración crítica y condenatoria de cierta extensión. La joven sabía demasiado. Pero ¡era físicamente exquisita!


—Clara, ¿podrías prometerme...? Me atendré a ello. Debía haberlo previsto, conozco sus pequeños trucos. ¿Me prometes que le darás otra oportunidad? ¿Te parece repulsiva la idea?


—No hay que pensar en eso.


—¿No te es repulsiva?


—Nada podría ser repulsivo en el señor Whitford.


—No albergo deseos de molestarte, Clara.


—Me siento obligada a escucharte, Willoughby. Haré todo cuanto pueda hacer para complacerte. Es mi deber de por vida.


—¿Podrías, Clara, podrías concebir, podrías simplemente concebirlo: darle tu mano?


—Como amigo, oh sí.


—En matrimonio.


Clara se detuvo. Tan penetrante cuando Willoughby se le oponía, era fácil de engatusar cuando suavizaba sus sentimientos, pues el corazón —aunque más claro, no es el instructor más constante de la cabeza—, el corazón, a diferencia de la cabeza, a menudo más obtusa, trabaja por sí mismo, no para la comunidad.


—Eres tan amable... Haría todo cuanto... —dijo.


—¿Aceptarías casarte con él? Es pobre.


—No ambiciono riquezas.


—¿Te casarías

 con él?


—El matrimonio no entra en mis pensamientos.


—Pero ¿podrías casarte con él?


Willoughby esperaba una negativa. En su expectativa se mostró pomposo.


Clara dijo estas palabras:


—No podría comprometerme a casarme con nadie más.


La sorpresa de Willoughby no se tradujo en una sola sílaba.


Levantó los brazos, pareciéndose a esos pájaros de cuerpo enorme que tratan de alzar el vuelo y dan un saltito.


—¿Te comprometerías? —dijo, contento de ser tratado como un insecto mientras sintiera la agonía de su falso amigo Horacio: sus pretensiones comunes de ganarla eran ahora de un tamaño comparable.


—¡Oh! No hay necesidad. Y un juramento, ¡no! —dijo Clara, estremeciéndose con el recuerdo.


—Pero ¿podrías?


—Mi deseo es complacerte.


—¿Podrías?


—Ya lo he dicho.


Es conocida la historia del montañero patriótico de un canoso montón de años, al que le quedaba poca vida, pero dedicada a su país, que, al borde del precipicio, se había colgado de un invasor joven y vigoroso, entregado exultantemente a la muerte aunque solo fuera para ganar un punto para su país al eliminar en el enemigo de su país al más fuerte. Del mismo modo Willoughby, con el golpe que lo privaba de esperanza, se mostraba exultante con el derrumbamiento de Horacio De Craye. Perecían juntos, pero ¿cuál descendía de una manera más sublimemente gozosa? Y Vernon en manos de Clara sería sencillamente Vernon tolerado. Y Clara en manos de Vernon sería Clara previamente tocada, mancillada. En conjunto disfrutaba de su caída.


Al menos el lecho era confortable si el orgullo había de ataviarse diariamente y no ser tratado nunca de un modo desagradable.


Por tanto era de Leticia. Willoughby recibió con agrado el sonido de la campana que advertía de la vuelta del doctor Corney y dijo de buen humor:


—Espera a ver, Clara, a tu héroe, Crossjay.


Crossjay y el doctor Corney entraron en el vestíbulo. Willoughby tomó a Crossjay de los brazos para elevarlo a la vieja manera que a Clara le gustaba ver. El muchacho pesaba como el plomo.


—Me ha costado pescarlo y mucho más meterlo en la red —dijo el doctor Corney—. He tenido que hacerle creer que ayudaría a todas las almas de la casa, usted entre ellas, señorita Middleton.


Willoughby soltó al muchacho.


Crossjay volvió con Clara con un aspecto más pesado que sus miembros. Clara dejó su carta en el buzón y se lo llevó de la mano para tenerlo en privado junto a ella. Una vez a solas le dijo:


—¡Crossjay, querido, querido! No pareces feliz.


—Sí, ¡quién no lo estaría si no se va a casar con sir Willoughby! —Su voz amenazaba con convertirse en un grito—. Sé que no lo hará, porque el doctor Corney dice que usted se marcha.


—¿Tanto lo deseas, Crossjay?


—Habría podido verla mucho y no la habría visto en absoluto. Estoy seguro de que si lo hubiera sabido no la habría visto, y él me deja al final así.


Crossjay abrió el puño, en el que había tres piezas de oro.


—Ha sido muy amable por su parte —dijo Clara.


—Sí, pero ¿cómo puedo conservarlo?


—Dándoselo al señor Whitford para que te lo guarde.


—Sí, pero, señorita Middleton, ¿no debería decírselo? Me refiero a sir Willoughby.


—¿El qué?


—Pues que yo —Crossjay se acercó a Clara—, pues que yo, que yo... Ya sabe lo que solía decir usted. No quiero mentir, pero no debería si él no me preguntara... ¡Y este dinero! No me importa que me echen otra vez.


—Consulta con el señor Whitford.


—Pero sé lo que usted piensa.


—Tal vez sea mejor que no ahora no digas nada, mi querido muchacho.


—Pero ¿qué hago con este dinero?


Crossjay sostenía las piezas de oro como cosas que no se habían mezclado aún con sus ideas de posesión.


—Escuché y hablé de él —dijo—. No pude evitar escuchar, pero fui y hablé, y no me gusta estar aquí, ni su dinero, ni que no sepa lo que he hecho. ¿No lo ha oído? Estoy seguro de saber lo que usted piensa y por eso lo digo, y debo aprovecharme de mi suerte, siempre estoy metido en líos, entrando o saliendo de ellos. No me importa, realmente no me importa, señorita Middleton, puedo dormir cómodamente en un árbol. Si usted no va a estar aquí, pronto estaré en cualquier parte. Algún día tendré que ganarme la vida. ¿Por qué no grumete? Sir Cloudesley Shovel no lo hizo mejor

61

. Y no me importa que naufragara al final si he de ahogarme como almirante. Así que iré y le pediré que coja su dinero y, si me pregunta, se lo diré. Ya sabe de qué se trata: lo adiviné por lo que dijo el doctor Corney. Estoy seguro de saber que usted está pensando que es viril. ¡Imagine que me quedo su dinero y usted no se casa con él! No me importaría empujar un arado. No sería un mal guardabosques. Desde luego me gustan más los barcos, pero no podemos tenerlo todo.


—Habla primero con el señor Whitford —dijo Clara, demasiado orgullosa del muchacho por crecer como ella lo había adiestrado para aconsejarle un curso de conducta opuesto a sus nociones de virilidad, aunque ahora que había ganado la batalla habría consentido pequeños compromisos casuísticos en aras de la paz general.


Poco después Vernon y el doctor Corney estaban discutiendo el asunto. Corney se oponía a la visión sentimental de la moralidad del caso que Vernon proponía como propia de la señorita Middleton y que él compartía parcialmente.


—Si le pesa al muchacho —dijo Vernon—, no puedo prohibirle que vaya a ver a Willoughby y se lo quite de encima, especialmente en lo que me concierne, y antes o después tendré que decírselo yo mismo.


El doctor Corney negó todos los puntos.


—Escúcheme —dijo al final—. Esto queda entre nosotros y no he traicionado la confianza, como no he sido culpable de hacerlo con cuarenta amigos, aunque habría dado mi mano por uno; la izquierda, digamos. Sir Willoughby me ha planteado una o dos preguntas respecto a algo que le interesa, su casa y su nombre. Muy bien y muy buenas a todo eso, aunque habría preferido que la señorita Dale fuera diez años más joven o que hubiera pasado esos diez años sin adversidades ni depresiones que desgarraran los tejidos del marco y la fibra moral. Tendrá una salud excelente, con alguna visita ocasional al médico, tomando su rango y riqueza en serio y devolviendo su pluma a la Madre Ganso. Lo hará. Por supuesto, creo que se debe a mi sagacidad que haya traído al señor Dale y convocado al vecindario, lo que he hecho, exponiendo a nuestro caballero, como una anguila entre dientes, es decir, el hecho positivo y el conocimiento general. Pero advierta, amigo mío. Nos entendemos con un asentimiento. Este muchacho, el joven caballero Crossjay, es un buen ejemplo de muchacho sajón de pura cepa, de la que puedes cortar un tipo tan galante como cualquiera que haya llevado espuelas. Me gusta, a usted le gusta, a la señorita Dale y a la señorita Middleton les gusta, y sir Willoughby Patterne de Patterne Hall y otros lugares no se opondrá a que le guste en caso de que el sol brille sobre él con una determinación particular para que destaque como objeto, por solitario y por Patterne —el doctor Corney respiró hondo y levantó un dedo—. Ahora, advierta esto y verbum sap:

 Crossjay no debe ofender a sir Willoughby. No diré nada más. Mire a lo alto. Los milagros suceden, pero es mejor no contar con ellos. Bueno, y la señorita Dale. ¡Ella no será cruel!


—Parece que lo fuera —dijo Vernon, meditando en el oscuro esbozo que había trazado el doctor.


—No puede, amigo mío. Su posición es precaria; su padre no tiene más que la pensión. Y escribir ha perjudicado su salud. No puede. Y le gusta el baronet. Oh solo se trata de un golpe de sangre orgullosa. Ella es la mujer para él. Lo manejará, le dará la idea de que tiene muchas ideas. Mataría a su padre si fuera obstinada. El señor Dale me ha dicho, cuando le he contado el asunto, algo sobre un sueño cumplido y, si el sueño se disipa, será otro ejemplo de que nos alimentamos más de sueños que de realidades, y también la medicina. La semana pasada no pude lograr que saliera de casa con todo mi arte y ciencia. Oh ella estará de acuerdo. Su padre lo ha profetizado y yo lo profetizo. Ella le tiene mucho cariño.


—Lo tenía.


—¿Ve a través de él?


—Sin hacerle justicia del todo ahora —dijo Vernon—. Willoughby puede ser generoso a su manera.


—¿Cómo? —preguntó Corney, y Vernon le dijo que prestara oídos a su debido momento.


Mientras tanto, el coronel De Craye, tras merodear por el parque y alrededor de la casa de campo en busca de la oportunidad de sorprender a solas a la señorita Middleton, había vuelto con la cabeza gacha por una vez, directamente a las manos de Willoughby.


—Mi querido Horacio —dijo Willoughby—, te he estado buscando toda la tarde. El hecho es que me imagino que pensarás que has sido traído aquí con falsos pretextos, pero la verdad es que no soy tan culpable como supone el mundo. De hecho, para ser breve, la señorita Dale y yo... No consulto a otros hombres cómo habrían actuado. El hecho en cuestión es, la señorita Middleton... Me imagino que ya lo habrás adivinado en parte.


—En parte —dijo De Craye.


—Bien, ella prefiere ese camino y, aunque se vuelva demasiado duro, es el mejor arreglo en el que puedo pensar.


La viveza de los rasgos del coronel empalideció.


—Podemos apoyar a un buen amigo que se convierte en un buen marido —dijo Willoughby—. No podía romper con ella en esta situación sin darme cuenta de eso. Y puedo hablar muy bien de ella, aunque ella y yo hayamos visto a tiempo que no encajamos. Mi mujer ha de ser inteligente.


—Siempre lo he pensado —dijo el coronel De Craye, resplandeciente y con el aspecto hambriento de un lobo reflejado en su asombro.


—Como puedes suponer, no habrá reproches. Ya conoces mi disgusto por el chismorreo y las murmuraciones. Sin embargo, que recaigan sobre mí; mis espaldas son anchas. He hecho cuanto he podido para persuadirla y parece que hay una probabilidad de que consienta. Me ha dicho que su deseo es complacerme y esto me complace.


—Desde luego. ¿Quién es el caballero?


—Mi mejor amigo, como te digo. No habría podido proponer a otro. Dejemos que el asunto vaya con la misma suavidad que hasta ahora.


Dentro del coronel hubo una sublevación para acallar su ingenio y Willoughby pareció tan amable que era posible suponer que el hombre de los proyectos le hubiera mencionado a su mejor amigo a la señorita Middleton.


—¿Quién era el mejor amigo?


No habiendo sido acusado de traición, el coronel de ojos vivaces se engañó.


—¿Darás a conocer su nombre, Willoughby?


—No sería educado con él ahora, Horacio —pregúntatelo a ti mismo—, ni con ella. Estas cosas son delicadas. No tengas prisa.


—Desde luego. No preguntaré: solo las iniciales.


—Tienes una aptitud admirable para adivinar, Horacio, y este caso no te ofrece un problema difícil, aunque reconozcas la dificultad. La respeto a ella y lo respeto a él, a ambos por igual; sabes que lo hago y estaré muy agradecido si zanjo la cuestión.


—¡Señorial! —dijo De Craye.


—No lo veo así. Lo llamo sensato.


—¡Oh! Sin duda. Me refería al estilo. ¿Pasablemente antiguo?


—Diría que novedoso y que no es peor por eso. Queremos un trato sencillo y práctico entre hombres y mujeres. Solemos equivocarnos al respecto. Y aborrezco la porquería sentimental.


De Craye suspiró.


—Pero ¿la dama? —dijo.


—Ya te he dicho que hay una probabilidad de que consienta.


El pez de Willoughby dio un saltito perceptible ahora que había aprendido a ejercer su aptitud adivinatoria.


—¿Sin los preliminares de costumbre por parte del caballero? —dijo.


—Hemos de acompasarlo, amigo Horacio. Es un inepto notorio con las mujeres; no tiene una palabra para ellas y no ha conquistado ninguna.


De Craye erizó sus plumas bajo la grata charla. Su rostro se volvió humorísticamente escéptico.


—¿La dama no se opone a darle al pobre hombre audiencia?


—Tengo motivos para pensar que no —dijo Willoughby, alegre de representar una indiferencia hacia ella que podía mostrar las inclinaciones de la dama.


—¿Motivos?


—Buenos motivos.


—Benditos sean.


—Tan buenos como puedan serlo con una mujer.


—¿Ah?


—Te lo aseguro.


—¡Ah! ¿No se lo parecen a ella?


—Bueno, no la comprometerían a aceptarlo.


—Bueno, eso se parece más a ella.


—Pero dice que no se comprometería a casarse con nadie más.


El coronel dio un respingo y gritó:


—¿Clara Middleton ha dicho eso? —se refrenó—. Es una maravillosa conformidad.


—Desea complacerme. Nos separamos en esos términos. Y yo deseo su felicidad. Mi corazón se ha desarrollado tarde y se da en pensar en otros.


—Nada mejor. Pareces estar muy seguro de la otra parte, de nuestro amigo.


—Lo conoces muy bien, Horacio, para dudar de su disposición.


—¿Y tú,

 Willoughby?


—Ella tiene dinero y buen aspecto. Sí, puedo decir que lo conozco.


—¡No diría nada bueno de un hombre que hubiera que empujarlo a ese altar iluminado!


—Si requiere persuasión, tú y yo, Horacio, podemos hacerlo volver en sí.


—¡Habría que darle de golpes!


—Me gusta ver a todos felices a mi alrededor —dijo Willoughby, mencionando la hora como el momento de vestirse para cenar.


El sentimiento que había manifestado fue la excusa de De Craye para darle la mano y felicitarlo, pero el coronel se traicionó al hacerlo con un fervor extremo, casi tembloroso.


—¿Cuándo sabremos más? —dijo.


—Oh mañana, probablemente —dijo Willoughby—. No tengas prisa.


—¡Soy un niño dormido! —respondió el coronel y se marchó.


Lo parecía, en opinión de Willoughby, o un traidor drogado. «¡Y yo que creía que tenía dos dedos de frente!»


¿Quién no se volverá un bobo si lo fustigamos con su vanidad? El consuelo de los grandes es verlos devanarse. Pero el placer es elevado y emborrachar a un falso amigo puede ser un consuelo momentáneo por nuestra inmerecida desgracia.


Entre sus muchas preocupaciones, Willoughby tuvo la satisfacción de ver el efecto de la ebriedad en Horacio De Craye en presencia de Clara. Podría haberse reído. Las notas marginales que añadió al capítulo del Libro que trata de los amigos y una mujer estaban cortadas en agudos epigramas y, de no haber estado profundamente preocupado, turbado por una información reciente que le habían comunicado las señoritas, sus tías, habría interpretado los dos papeles para la diversión real que le ofrecía su amigo Horacio.
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 Almirante inglés.









XLVIII


Los enamorados




E

RAN

 cerca de las once de la noche. Leticia se encontraba en la habitación contigua al dormitorio de su padre. Apoyaba el codo en la mesa junto a su silla y tamborileaba con dos dedos sus sienes. El estado entre pensar y sentir, cuando mezclamos ambos y los dejamos fluir, es uno de los interludios de nuestra naturaleza, después de que el pensamiento haya aquietado los nervios y no pueda hacer nada más. Parecía meditar. Solo era consciente de una lucha pasada.


Respondió a una llamada a la puerta y levantó los ojos hacia Clara.


Clara entró suavemente.


—¿Duerme el señor Dale?


—Eso espero.


—¡Ah querida amiga!


Leticia se dejó coger la mano.


—¿Ha tenido usted una tarde agradable?


—El señor Whitford y papá se han ido a la biblioteca.


—¿Ha estado cantando el coronel De Craye?


—Sí y ¡con qué voz! Pensaba que ustedes estaban arriba, pero no pude pedirle que cantara abajo.


—Probablemente esté exultante.


—Podríamos suponerlo: ha cantado bien.


—¿No es usted consciente de la razón?


—No puede tener que ver conmigo.


Clara se había ruborizado, pero pudo soportar una mirada firme.


—¿Se ha ido Crossjay a la cama?


—Hace tiempo. Llegó a los postres. No probó nada.


—Es un muchacho extraño.


—No tan extraño, Leticia.


—No ha venido a darme las buenas noches.


—Eso no es extraño.


—Era su costumbre en la casa de campo y aquí, y sabe que me gusta.


—¡Oh! Lo sabe. Yo puedo haber despertado su entusiasmo, pero a usted la ama.


—¿Por qué dice que no es extraño, Clara?


—La teme a usted un poco.


—¿Por qué habría de temerme Crossjay?


—Querida, se lo diré. Anoche... Perdónelo, porque fue accidental: la puerta de su dormitorio estaba cerrada y corrió al salón y se escondió en la otomana, donde se durmió debajo de la colcha de las señoritas, ¡con botas y todo, me temo!


Leticia aprovechó la absurda ilusión y le agradeció a Clara de corazón el refugio.


—Tendría que haberse quitado las botas —dijo.


—Se quedó dormido y se despertó. Querida, su intención no era mala. Al día siguiente repitió lo que había oído. Lo culpará usted. Su pobre cabeza juvenil era sincera. Y ahora corre por el condado. ¡Ah! No frunza el ceño.


—¡Eso explica a lady Busshe! —exclamó Leticia.


—Querida, querida amiga —dijo Clara—. Asumo su ternura conmigo, pero permítame: mañana me iré. ¿Por qué rechaza usted su felicidad? Esas amables señoritas están profundamente turbadas. Dicen que su resolución es inflexible; se resiste usted a sus ruegos y a los de su padre. ¿Tal vez sea porque albergue usted alguna duda de la fuerza de esta adhesión? No la tengo. No he tenido dudas de que era el más fuerte de los sentimientos de Willoughby. Si antes de irme pudiera verla a usted, a ambos, felices, me sentiría aliviada, regocijada.


Leticia dijo tranquilamente:


—¿Recuerda usted un paseo que dimos un día juntas hacia la casa de campo?


Clara juntó sus manos con el movimiento de tratar de taparse los oídos.


—¡Antes de irme! —dijo—. Si hubiera sabido que esto iba a pasar, con todo deseo, antes de irme, no me sentiría como me siento. Me gustaría verla a usted feliz... Y a él, sí, también a él. ¿Es como pedirle a usted que pague mi deuda? Entonces ¡por favor! Pero no, no soy más que parcialmente egoísta en esta ocasión. Willoughby se ha ganado mi gratitud. Puede ser realmente generoso.


—¿Un Egoísta?


—¿Quién lo es?


—¿Ha olvidado usted nuestra conversación aquel día de nuestro paseo a la casa de campo?


—Ayúdeme a olvidarlo: ¡ese día y aquellos días y todos aquellos días! Me alegraría pensar que he pasado un tiempo bajo tierra y he surgido de nuevo. Yo era la Egoísta. Estoy segura: si hubiera sido enterrada, no me habría levantado al verme tan vilmente manchada, sucia, desfigurada. ¡Oh! Ayúdeme a olvidar mi conducta, Leticia. Él y yo no encajábamos y recuerdo que me culpaba a mí misma entonces. Usted y él encajan y ahora me doy cuenta del orgullo que puede advertirse en él. Lo peor que puede decirse es que se propone demasiado.


—¿Hay alguna proposición reciente? —dijo Leticia.


El rubor cubrió el rostro de Clara.


—¿No lo ha oído? Era imposible, pero la intención ha sido amable. Juzgando por mis sentimientos en este momento, puede entender los suyos. Nos gusta ver a nuestros amigos establecidos.


Leticia asintió.


—Ha picado mi curiosidad, desde luego.


—Querida amiga, mañana nos habremos ido. Confío en que piense en mí mejor en lo esencial de lo que parezco y mi razón para confiar en ello es que sé que siempre he sido honesta, una joven tosca y estúpidamente impaciente, pero no insincera. No es una ambición elevada desear que me recuerden con ese carácter, pero eso es lo que su Clara ha descubierto. Se lo diré. Su deseo es... Su deseo es que yo prometa entregar mi mano al señor Whitford. Ya ve usted su amabilidad.


Los ojos de Leticia se abrieron y quedaron fijos.


—¿Cree que es amabilidad?


—La intención. Me envió al señor Whitford y he aprendido a esperarlo.


—¿Ha sido eso amable con el señor Whitford?


—¡Qué impresión debí causarle durante aquel paseo hasta la casa de campo, Leticia! No me extraña. Yo estaba febril.


—¿Consintió usted en escuchar?


—Lo hice. Me sorprende ahora, pero pensé que no podía rehusar.


—Mi pobre amigo Vernon Whitford probó a hacer una declaración de amor.


—¿Él? ¡Oh no!


—¿Lo desalentó usted?


—¿Yo? No.


—Cortésmente, quiero decir.


—No.


—¿No lo consideraría usted una nimiedad? Vernon tiene un gran corazón.


—¿Lo tiene?


—¿Lo pregunta? Usted sabe algo de él.


—No me lo expuso, querida, ni siquiera la superficie de esa poderosa profundidad.


Leticia arrugó la frente.


—No —dijo Clara—, una coqueta no; no es una coqueta, se lo aseguro.


Riéndose, Leticia replicó:


—Aún tiene usted el terrible poder

 que me hizo sentir aquel día.


—Desearía usarlo con un buen propósito.


—¿No habló él?


—De Suiza, el Tirol, la Iliada,

 Antígona.


—¿Eso fue todo?


—No, de economía política. Nuestra situación, concederá usted, carecía de ejemplos: o la mía. ¿Le interesa la mía?


—Debería, si conociera sus sentimientos.


—Estaba agradecida a sir Willoughby; apenada por el señor Whitford.


—¿Una pena real?


—Porque la tarea que se le había impuesto de mostrarme cortésmente que no entraba en las ideas de su primo era evidentemente muy grande, extremadamente pesada.


—¡Clara, tiene una percepción inmediata de algunas cosas!


—Él lo sentía por mí. Lo vi en su evitación de... Fue, como siempre, agradable. Paseamos por el parque durante no sé cuánto tiempo, aunque no pareció mucho.


—¿Sin aludir al asunto?


—Ni siquiera acercarnos, querida. Un caballero debe estimar a la muchacha a la que plantea... algunas preguntas. Me imagino que le gusto como una amiga volátil.


—¿Si se hubiera ofrecido?


—¿Despreciándome?


—Puede ser usted infantil, Clara. Probablemente se complace en burlarse. Él tuvo su momento y ahora me toca a mí.


—Pero él ha de despreciarme un poco.


—¿Está usted ciega?


—Tal vez, querida, las dos lo estemos, un poco.


Las dos damas se miraron profundamente la una a la otra.


—¿Me responderá? —dijo Leticia.


—¿A su sí? Si lo hiciera sería un acto de condescendencia.


—Es usted demasiado escurridiza.


—Pare, querida Leticia. Fue considerado en no sentir pena por mí.


—Eso es una respuesta. Le ha dejado percibir que le habría apenado.


—Querida, si puedo convencerla de lo que yo era, en un símil creo que yo era como el corcho de un pescador en el agua, completamente tranquilo y dispuesto a hundirse inmediatamente o a emerger. Hasta ahí mi conducta.


—Los símiles tienen el mérito de satisfacer a quien los encuentra y de rebajar al oyente —dijo Leticia—. Ha admitido que habría podido herir sus sentimientos.


—Era el corcho de un pescador. Por favor, admire mi símil, como quiera, de un modo u otro, o de una manera tan tranquila que tiene a los ojos al sueño. De repente habría podido desaparecer en las profundidades o flotar en el aire. Pero no picó ningún pez.


—Entonces, para seguirla, suponiendo el pez o al pescador, pues no sé quién es quién... ¡Oh no! No: es demasiado serio para imaginarlo. Entiendo que le agradeció al menos su reserva.


—Sí.


—¿Sin el menor aliento para que la rompiera?


—¡El corcho de un pescador, Leticia!


Perpleja y suspirando, Leticia mantuvo silencio un rato.


El símil irritaba su ingenio con la sospecha de un significado oculto.


—¿Si hubiera hablado? —dijo.


—Es un hombre muy sincero.


—Y las recriminaciones de los hombres a las mujeres melindrosas que revolotean sin llegar a ninguna parte son incomprensibles para mí.


—Entonces, Leticia, si hubiera hablado, si, y podríamos imaginarlo sincero...


—¿Un hombre muy sincero?


—Estoy pensando en mí. ¡Sí! Me habría muerto de vergüenza. ¿Dónde he leído una historia de una centella inextinguible? Se habría encendido en mi corazón.


—¿Vergüenza, Clara? Usted es libre.


—Lo que queda de mí.


—Puedo imaginar cierta vergüenza en una posición donde no había sentimiento, sino orgullo.


Leticia dijo pensativa:


—¡Y se demora usted en la amabilidad de una proposición tan extraordinaria!


Habiendo ganado algo de luz, exclamó con impaciencia:


—Vernon la ama.


—¡No diga eso!


—Lo he visto.


—No he tenido una señal de eso.


—Esa es la prueba.


—¡Cuando habría podido mostrarla una y otra vez!


—¡La prueba mayor!


—¿Por qué no ha dicho nada cuando tenía el privilegio? De una manera extraña, pero privilegio.


—Tenía miedo.


—¿De mí?


—Miedo a herirla y también a herirse a sí mismo posiblemente. A los hombres se les puede perdonar que piensen en sí mismos en esos casos.


—Pero ¿qué habría de temer?


—Que otro fuera más querido para usted.


—¿Qué motivo habría dado...? ¡Ah! Ya lo veo. Podía temerlo, ¡sospecharlo! ¡Ya veo la opinión que tiene de mí! ¿Podría preocuparle semejante chiquilla? Insúlteme, Leticia. Merezco toda una serie de improperios. Necesito la purificación por el fuego. ¿Qué he sido en esta casa? Tengo la sensación de haber sido un torbellino, como una loca. ¡Y ser amada a pesar de todo! ¡No! Deberíamos oír el cuento de un anticuario que aprecia una maltrecha reliquia del campo de batalla en la que nadie más se fija. Ser amada, lo veo, es sentir nuestra pequeñez, nuestro vacío; es sentir vergüenza. Todas nuestras manchas relucen. ¡No haberme dado una señal cuando un enamorado habría estado tan tentado de hacerlo! Permítame ser incrédula, mi querida Leticia. ¡Porque es un hombre de honor, diría usted! Pero ¿no es usted consciente de la tortura que inflige? Pues si —como usted dice— ese caballero me ama, ¡qué objeto es el que ama, que ha estado clamando con menos modestia de la que es tolerable oír a las mujeres y de la que ella misma piensa! ¡Oh! He visto mi corazón. Es un espectro espantoso. He descubierto en mí una debilidad que me llevaría a cualquier parte. Verdaderamente seré merecedora de la caridad de las mujeres: me lo he ganado. Pero ¡amada! ¡Por Vernon Whitford! ¿La pequeña miserable recogida y amada después de haberse roto en pedazos? ¿No habrá estado especulando usted? ¡No lo sabe con seguridad! ¿Por qué me besa?


—¿Por qué tiembla y se ruboriza de ese modo?


Clara la miró con toda la nitidez que pudo. Inclinó la cabeza.


—¡Empeora mi conducta!


Recibió un beso a cambio. Era su declaración y lo entendió: saber que lo había amado o había estado dispuesta a amarlo la ensombreció retrospectivamente.


—¡Ah! Usted me ha leído de arriba abajo —dijo Clara, volviéndose hacia ella para abrazarla.


—Entonces ¿no había motivos para su temor? —susurró Leticia.


Clara apartó su cabeza de la vista.


—No es que mi corazón... Pero he dicho que lo vi y es indigno de él. Si, como ahora pienso, yo hubiera podido ser tan ruda, tan débil, perversa, imperdonable —¡tenía esos pensamientos!—, oírlo hablar habría hecho necesario que me descubriera y le dijera (¡increíble para usted, sí) que mientras... Sí, Leticia, todo eso es verdad y, pensando en él como el más noble de los hombres, habría agradecido cualquier ayuda que cortara mi nudo. Así que ya puede ver —dijo Clara, saliendo del nido parpadeando— la pena que he mencionado.


—¿Por qué no me lo explicó enseguida?


—Querida, quería que pasara un siglo.


—¿Y cree que ha pasado?


—Sí: en el Purgatorio, con un ángel a mi lado. Mi informe del lugar será favorable. Buen ángel, aún tengo algo que decir.


—Dígalo y extiéndase.


—Creo que una vez o dos habré imaginado, oscuramente, especialmente hoy... Seguramente no habré tenido una sola idea, pero que él viniera a verme y que no hiciera lo que cualquier otro habría hecho, me pareció... Un caballero de verdadera nobleza no arroja una luz corriente para que lo leamos. Necesitaba su voz, pero el silencio, creo, me ha dicho más: si una naturaleza como la mía pudiera tener fe sin oír el sonsonete de la lengua...


Un golpe en la puerta hizo que las damas intercambiaran miradas.


Leticia se levantó al entrar Vernon.


—Iba a salir a ver a mi padre unos minutos —dijo.


—Y yo vengo de ver al suyo —le dijo Vernon a Clara.


Ella observó una expresión muy amenazadora en él.


El trasgo de la contrariedad se le subió al cerebro para indemnizarla por su reciente abatimiento. Al ver que se cerraba la puerta del dormitorio tras Leticia dijo:


—Por supuesto papá se habrá ido a la cama —implicando: «De otro modo...».


—Sí, se ha ido a la cama. Me ha deseado lo mejor.


—Su fórmula de buenas noches comprende ese deseo.


—En su defecto, ¡sería buenas noches para bien en mi caso!


A Clara se le cortó ligeramente la respiración.


—Nos vamos mañana temprano.


—Lo sé. Tengo una cita en Bregenz en junio.


—¿Tan pronto? ¿Con papá?


—De allí tiremos al Tirol y torceremos a la derecha, hacia el sur.


—¡A los Alpes italianos! ¿Y se da por supuesto que yo formaré parte de esa expedición?


—Su padre ha mostrado dudas.


—¿Han hablado de mí, entonces?


—Me he atrevido a hablar de usted. No soy demasiado osado, como sabe.


Los encantadores ojos de Clara impidieron que los párpados ocultaran su suavidad.


—Papa no habrá pensado que mi presencia a su lado sea dudosa.


—Dejará que lo decida usted.


—Sí, entonces, muchas veces, todas las que puedan decirse.


—¿Se da cuenta de lo que está diciendo?


—Señor Whitford, cierro mis ojos y digo sí.


—Cuidado. Se lo advierto. Si cierra los ojos...


—Por supuesto —ella se apartó de él— las grandes montañas se contentarán con mi admiración a sus pies.


—Eso valdrá para empezar.


—Son alentadoras.


—Una de ellas —el pecho de Vernon se hinchó.


—¿Estar a sus pies hace de usted una montaña? —dijo ella.


—¡Con el corazón de un ratón si eso me satisface!


—Se eleva usted demasiado: es usted inaccesible.


—Le haré una segunda advertencia. Puede usted ser atrapada y elevada.


—Alguien tendrá que inclinarse entonces.


—¡Plantarla a usted como la bandera en la cima conquistada!


—Es verdad que ha hablado usted con papá, señor Whitford.


Vernon cambió de tono.


—¿Le cuento lo que ha dicho?


—Conozco muy bien su lenguaje.


—Ha dicho...


—Pero usted ha reaccionado a ello.


—Solo en parte. Ha dicho...


—No va a enseñarme nada.


—Ha dicho...


—¡Vernon, no! ¡No en esta casa!


La súplica emparejada a su nombre confesó el fin al que la rápida visión de Clara percibió que se dirigía y donde sucumbiría.


Clara revivió el mismo encogimiento en él al musitar su gran palabra: aquí no; en alguna parte a la sombra de las montañas.


Pero él estaba seguro de ella. Y sus manos se unieron. Las dos manos lo pensaron así, o no lo pensaron, comportándose como inocentes.


El espíritu del doctor Middleton, como Clara sentía, había soplado sobre Vernon, recompensándolo por su franqueza. Sobre sus libros, Vernon había cerrado abruptamente un volumen y contado el cuento de la casa. «¿Tiene este hombre una pizca de religión en él?», se había preguntado el reverendo doctor a mitad de camino. Vernon había establecido una causa general por su primo al respecto. «¡El punto complementario a su i

 de una criatura humana civilizada corrientemente!», dijo el doctor Middleton, mirando su reloj y descubriendo que era muy tarde para dejar la casa antes de la mañana. La arriesgada comunicación estaba al caer. Vernon estaba exponiendo la narración del generoso plan de Willoughby cuando el doctor Middleton lo electrizó al exclamar: «¡Aquel de todos los hombres vivos con quien deseo que mi hija se despose!», y Willoughby ascendió en la estima del reverendo doctor: alabó a aquel sensato caballero que daba su visto bueno al cambio de humor de una doncella, aunque la fortuna le había quitado el gusto por el cambio en la escuela. El padre de la apreciación de la doncella de su volatilidad exhibió en su exhortación a Vernon que estaba al margen de ella así como que había perdido su autoridad para poner fin a sus caprichos y asegurarle la paz esa mañana. Vernon vaciló. El doctor Middleton insistió en que no estaba seguro de que no fuera él quien había cometido el error. Vernon, para probar su honestidad, puso al desnudo su historia. «Vaya con ella», dijo el doctor Middleton. Vernon propuso un encuentro en Suiza, al que el doctor Middleton asintió, añadiendo: «Vaya con ella», y como parecía un completo extraño al decoro de la situación, Vernon puso su delicadeza a un lado y, con el corazón en la mano, obedeció. También él había ponderado el consentimiento de Clara a encontrarse con él tras conocer los términos de Willoughby y sus modales serios y dulces durante el paseo por el parque. El aliento de su padre había soplado sobre él, así que ahora, con nada salvo la fe que yace en la sensación para convencerlo de su feliz fortuna (y lo poco convincente que resulta hasta que la mente la capta y la sella lo experimentamos incluso cuando reconocemos que somos los más dichosos), él le tendió la mano. Y aunque fuera duro para él, para ambos, pero más duro para el hombre, reprimir su palabra en particular de un vuelo al cielo cuando la jaula se abrió y la naturaleza les hizo señas, tenía práctica en dominarse a sí mismo y ella lo amó más por eso.


Leticia fue testigo de su unión de manos al volver a la habitación.


Prometieron visitarla por la mañana temprano, sin sospechar que la dejaban en una noche de tormenta y lágrimas.


Leticia se sentó a meditar sobre la apreciación que Clara tenía de la generosidad de sir Willoughby.







XLIX


Leticia y sir Willoughby
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O

 podemos ser cómplices de las tribus de duendes cuya diversión se ceba en las fragilidades de nuestra pobre constitución humana. Tienen su lugar y su utilidad y, mientras sigamos donde estamos, colgarán de nosotros, arrancándonos incansablemente los adornos que cubren nuestra desnudez, sin dejar de tirar de ellos y desgarrarlos hasta que nos hayan despojado en una de sus horribles noches de Walpurgis, cuando la risa que se oye es de una índole que vuelve la risa espantosa a oídos de los hombres el resto de sus días. Pero si, en esas horas de festival bajo los rayos de Hécate, la musa cómica no puede controlarlos, no los adulará con su presencia mientras dure su insana e impía hilaridad, cuya descripción haría de Brocken, Graymalkin y Paddock nuestros familiares íntimos
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Bastará con decir que hora tras hora, pasada la medianoche, hasta el gris amanecer, ayudado a intervalos por las señoritas Eleanor e Isabel y por el señor Dale, despierto y reavivado —al oír la vehemencia de su grito de petición para suavizar la dureza de Leticia—, sir Willoughby le pidió que se casara con él hasta que la insistencia de su cortejo desgastó el aspecto del amor perdurable por el que deliraba hasta convertirlo en un estado de locura. Willoughby aparecía, se iba, volvía y todo el tiempo sus duendes danzaban a su alrededor y por encima de él, montándolo, urgiéndolo, empujándolo, inspirándole un patetismo a ultranza, una elocuencia que conmovía a cualquiera salvo a los muertos, cuyo objeto parecía ser la roma atención de Leticia. Willoughby los oía, hablaba con ellos, los acariciaba; huía de ellos y se escapaba hasta que, vencido, volvían a montarlo y formar un enjambre a su alrededor. Hay hombres a los que acosan así los duendes. Los hombres que, al fijarse en un objeto, deben tenerlo, alimentan a los duendes. Se hacen notar por sus singularidades, como se llama a su conversación con las distracciones invisibles y sorprendentes. Willoughby se decía a sí mismo al precipitarse en la soledad: «¡Creo que estoy poseído!». Y si no lo creía, sino que solo lo sospechaba, o articulaba un discurso para explicar la transformación que había experimentado en una criatura desesperadamente suplicante, habiendo perdido el trato con su personalidad habitual, las operaciones de una hueste impía golpeaban sin duda su conciencia.


Los tenía en el cerebro, pues, mientras ardía por Leticia de un modo que lo incitaba a frenéticos excesos de lenguaje y comportamiento, era consciente de los gritos de nombres como los de lady Busshe y la señora Mountstuart Jenkinson, que, dejándolo helado como lo dejaban, eran la causa directa de que se apresurara a una extravagancia más salvaje y a una determinación más obstinada para someter antes de que rompiera el día a la mujer a la que casi temía contemplar a la luz del día, aunque se había persuadido apasionadamente a sí mismo de que la amaba. Sentía que no podía alcanzar la luz del día sin ella. Ella era su mañana. Era, deliraba, la mujer predestinada para él. Gritaba: «¡Cariño!», a ella y a su soledad. El enamorado caballero abandonó todas las prescripciones de su ideal de conducta como ejemplo para su clase y su país. Había perdido el mando de su semblante. Se inclinó hasta el punto de arrodillarse, no sin elegancia. En las crónicas de la hueste invisible que lo rodeaba se cuenta que, en un acceso de súplica, al gritar dos veces «¡Leticia!», lloriqueó.


Con esto basta. No sin razón la multitud de servidores de la musa en esta tierra de sociabilidad evita escenas de promiscuidad desordenada, que menoscaban la dignidad de nuestros dirigentes y amenazan a la naturaleza humana con la confusión. Sagaces aquellos que guían al individuo en líneas generales, por sendas familiares y rasgos conocidos. Lo que hagan los hombres, y hagan los hombres orientados por el amor, es menos importante que lo que resulta conveniente que muestren que hacen.


La noche terminaba. Leticia se doblegaba, pero no se había rendido. Se había visto obligada a decir —no podía recordar cuántas veces—: «No le amo, no tengo amor que dar», y, al salir de una noche semejante para mirar de nuevo el rostro del día, apenas se sentía viva.


Su padre renovó la lucha con el canto de los pájaros. El señor Dale le causó entonces la primera impresión seria que Leticia recibió. Habló de sus circunstancias, de que se separarían y ella quedaría en la pobreza, con una salud débil; del daño que le causaría escribir para comer y del opresivo peso que él se quitaría de encima si ella consentía. Ya no le imploraba; planteó el caso en un terreno común.


Y dijo con inmensa inquietud:


—Te ruego que no seas despiadada, hija mía.


El enunciado práctico y la adjuración incongruente con que terminaba armonizaban con el desordenado entendimiento de Leticia, con la pérdida de todos sus sentimientos y su deseo de ser amable. Suspiró para sí misma: «¡Por fin se ha acabado!».


Su padre estaba muy débil para levantarse. Se quedó dormido. Leticia estaba obligada a quedarse en la casa durante horas y recorrió su habitación, de la puerta a las ventanas, pensando en la observación de Clara del siglo que tenía que pasar. No lo deseaba, pero tuvo una iluminación que le mostró que podía suponer que un siglo no la habría afectado. Vio que era imposible que fuera repentino, que no era deseable, aunque fuera posible, aunque tuviera los rasgos de lo posible. Por fortuna había resistido con demasiada firmeza para que volvieran a suplicarle.


Los rasgos de lo posible, una vez vistos, atraen la reconsideración. La riqueza nos da el poder de hacer el bien en la tierra. La riqueza nos capacita para ver el mundo, las escenas hermosas de la tierra. Leticia anhelaba desde hacía mucho tiempo una bolsa de dinero como dote en su cintura y las alas para volar al extranjero, hacia tierras que en su famélica imaginación habían empezado a parecer fabulosas. Si sus sentimientos por el caballero habían desaparecido, solo se trataba de una ilusión perdida; una visión precisa y el conocimiento no harían de una mujer la compañera menos valiosa. Era la compañera que él necesitaba y podía guiarlo. Una adhesión sentimental le habría resultado inútil, pero no la mujer aliada mediante un vínculo puramente racional, y a él le hacía falta una guía. Por fortuna, ella le había contado demasiadas cosas de su débil salud y su falta de amor para reducirse a ser sometida a otro ataque.


Se ocupó de su habitación e hizo los preparativos para su partida, de manera que no hubiera tiempo que perder cuando su padre se hubiera desayunado y vestido.


Clara fue su primera visita y cada una de ellas le preguntó a la otra si había dormido y tomó el rostro que se presentaban como respuesta. Las ojeras de Leticia eran muy oscuras. Clara fue su espejo y le dijo:


—¡Un objeto singular de persecución a lo largo de una noche para conseguir su mano! Conozco esas dos hojas húmedas que llevo sobre mis mejillas para recordar las noches en vela. Pero usted ha dormido bien, Clara.


—He dormido bien y, sin embargo, podría decir que no he dormido en absoluto, Leticia. Estaba con usted, querida, parte en sueños y parte en pensamiento, esperando encontrarla sensata antes de irme.


—Sensata. Esa es la palabra que me conviene.


Leticia esbozó la historia de la noche y Clara dijo, con una sinceridad manifiesta que testificaba su gratitud con sir Willoughby:


—¿Pudo usted resistirlo, tan serio como es?


Leticia veía la naturaleza humana sin amargura y respondió:


—Espero, Clara, que no empiece con una gran reserva de sentimiento, pues no hay nada como eso para hacernos duras, prosaicas, mundanas, calculadoras.


La siguiente visita fue Vernon, extraordinariamente ansioso por tener noticias del señor Dale. Leticia fue a la habitación de su padre para traérselas. Al volver los encontró con rostros tristes y se atrevió, alarmada por ellos, a preguntar la causa.


—Es esta —dijo Vernon—. Willoughby no dejará de fastidiar al muchacho para que lo quiera. Tal vez, pobre muchacho, tuviera una excusa anoche. De cualquier forma ha ido a la habitación de Crossjay esta mañana, lo ha despertado y ha hablado con él hasta hacerlo llorar y, con una cosa y otra, a Crossjay se le ha hecho un nudo en la garganta, como él dice, y ha soltado todo lo que sabía y lo que había hecho. No necesito decirle las consecuencias. Se ha arruinado aquí para bien, así que debo llevármelo.


Vernon miró a Clara.


—Debe hacerlo —dijo ella—. Es tan mío como suyo. ¿No hay oportunidad de perdón?


—No es probable.


—¡Leticia!


—¿Qué puedo hacer?


—¡Oh! ¿Qué no puede hacer?


—No

 lo sé.


—¡Enséñele a perdonar!


El ceño de Leticia contuvo a Clara de atormentarla.


No bajaría al desayuno familiar. Clara se habría quedado a tomar el té con ella en su habitación, pero a la reprendida joven se le pidió un último acto de conformidad. Prometió marcharse al acabar el desayuno. No de un modo innatural, por tanto, Leticia supuso que sería ella a quien dejara pasar, media hora después, con un alegre grito de «Entre, querida».


La llamada a la puerta había sonado como la de Clara.


Sir Willoughby entró.


Dio un paso adelante y juntó las manos.


—¡Querido! —dijo—. No puede retirar lo que ha dicho. Me ha llamado querido
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. Soy, debo ser querido por usted. La palabra ha salido, por accidente o no, pero, por el cielo, la tengo y no se la doy a nadie. Me ame o no, cásese conmigo y mi amor se la devolverá. Usted me ha enseñado que no soy tan fuerte. Debo tenerla a mi lado. Tiene usted poderes a los que yo no daba crédito.


—Se equivoca conmigo, sir Willoughby —dijo Leticia débilmente, agotada como estaba.


—Una mujer que puede resistirse a mi petición de que sea mi esposa, a lo largo de toda una noche de súplicas, tiene la cualidad que necesito para mi casa y golpearé sus oídos durante meses, con tan poco reposo como el que he tenido esta noche, antes de renunciar a mi oportunidad. Pero anoche le dije que la quería en doce horas. He apostado mi orgullo a ello. A mediodía es usted mía: la presentaré a la señora Mountstuart como mía, como la dama de mi vida y de mi casa. ¡Y al mundo! No la dejaré ir.


—¿Me retendrá aquí, sir Willoughby?


—La retendré. Usaré la fuerza y la astucia. No escatimaré nada.


Deliró por un término, como había hecho toda la noche.


Quedándose sin aliento, Leticia dijo:


—¿No me pide amor?


—No. Le hago el cumplido superior de pedirla a usted,

 con amor o sin él. Mi amor será suficiente. Con o sin recompensa. No estoy acostumbrado a las negativas.


—Pero ¿sabe usted lo que está pidiendo? ¿Recuerda lo que le he dicho de mí misma? Soy dura, materialista; he perdido la fe en el romance, el esqueleto me acompañará de por vida. Mi salud no es muy buena. Anhelo el dinero. Me casaría por ser rica. No haré de usted un culto. Sería una carga, apenas viva, irresponsable y fría. ¿Se imagina usted una esposa así, sir Willoughby?


—¡Será usted!


Leticia trató de recordar cómo habría sonado eso en sus oídos tiempo atrás. Su pecho se hinchó y sintió un abatimiento absoluto. Había gastado su munición de argumentos contra él durante la noche.


—Es usted implacable —dijo.


—¿Soy yo quien lo es?


—Usted no me conoce.


—Pero usted es la única mujer en todo el mundo que me conoce, Leticia.


—¿Cree que es mejor para usted que lo conozcan?


Willoughby estaba a punto de decir otras palabras: las reprimió.


—Creo que no me conozco a mí mismo. Cualquiera que sea su voluntad, deme su mano; démela; confíe en mí: usted me guiará. Si tengo faltas, ayúdeme a corregirlas.


—¿No espera de mí que las considere virtudes de hombres más mezquinos?


—Será usted mi esposa.


Leticia se apartó de él y exclamó:


—¡Su esposa, su crítico! ¡Oh! No creo que sea posible. Llame a las señoritas. Que me oigan.


—Ahora mismo —dijo Willoughby, abriendo la puerta.


Estaban en una de las habitaciones superiores esperando ansiosamente.


—Queridas señoritas —les dijo Leticia al entrar—. Voy a herirlas y me apena hacerlo, pero mejor ahora que después si voy a vivir con ustedes. Willoughby me pide una mano que no puede aportar un corazón, porque el mío está muerto. Lo repito. Solía pensar en el corazón como la parte que una mujer aporta al matrimonio para el marido. Ahora veo que ella puede consentir, y él aceptarla, sin corazón. Pero es justo que ustedes sepan a qué voy a dar mi consentimiento. Una vez fui una boba muchacha romántica; ahora soy una mujer enferma y todas las ilusiones se han desvanecido. La privación ha hecho de mí lo que una fortuna abundante suele hacer de los demás. Soy una Egoísta. No las engaño. Ese es mi verdadero carácter. Mi perspectiva juvenil de Willoughby ha cambiado por completo y soy casi indiferente al cambio. Puedo esforzarme por respetarlo; no puedo venerarlo.


—¡Querida niña! —se lamentaron dulcemente las señoritas.


Willoughby se acercó a ellas.


—Si vamos a vivir juntas, y yo podría vivir muy feliz con ustedes —siguió diciéndoles Leticia— deben conocerme. Y si ustedes, como imagino, lo adoran ciegamente, no sé cómo vamos a vivir juntas. No han de marcharse para dejarme sitio. Tengo ojo de detective. Veo muchas faltas.


—¿No las tenemos todos, querida niña?


—No como las tiene él, aunque puedan alegarse las excusas de un caballero nutrido en la idolatría. Pero él debe saber que se ven, y que las ve aquella a quien le pide que sea su esposa, para que no haya ningún malentendido y mientras haya tiempo de que consulte sus sentimientos. Willoughby se adora a sí mismo.


—¿Willoughby?


—Es vengativo.


—¿Nuestro Willoughby?


—Esa no es su opinión, señoritas. Es firmemente la mía. El tiempo me la ha enseñado. Si ustedes y yo no estamos de acuerdo, ¿cómo podemos vivir juntas? Es una imposibilidad.


Las señoritas miraron a Willoughby, que asintió imperiosamente.


—Nunca hemos afirmado que nuestro querido sobrino esté libre de faltas. Si lo han ofendido... Suponiendo que pretenda destacar, ¿no es una exigencia legítima, que la generosidad ha hecho buena? Reflexione, querida Leticia. Nosotras también somos sus amigas.


Leticia no podía seguir reprendiendo a las señoritas.


—Siempre han sido buenas amigas para mí.


—¿No tiene otro cargo contra él?


Leticia fue mucho más suave al decir:


—Es implacable.


—Ponga un ejemplo, Leticia.


—Ha expulsado a Crossjay de esta casa y le ha prohibido al pobre muchacho que vuelva a entrar.


—Crossjay —dijo Willoughby— era culpable de una infame traición.


—Que es la causa de que usted me persiga para hacerme su esposa.


Hubo una exclamación con «¡Persiga!».


—De ningún joven que se comporte tan vilmente puede salir nada bueno —dijo Willoughby, cuyo rostro se llenó de manchas rojas por los azotes que estaba recibiendo.


—Honestamente —siguió Leticia—. Crossjay habló de sí mismo y se anticipó al castigo que encontraría. Debería haber estado estudiando con un maestro de su profesión. Ha sido retenido aquí, en una ociosidad relativa, para ser alternativamente domesticado y descartado, sin otro amigo que Vernon Whitford, un caballero pobre condenado a ganarse la vida con la literatura. Sé algo de esa lucha. Es demasiado para mí.


—Crossjay está perdonado —dijo Willoughby.


—¿Lo promete?


—Lo enviaremos enseguida con un profesor.


—Pero mi hogar ha de ser el hogar de Crossjay.


—Usted es la dueña de mi casa, Leticia.


Ella vaciló. Sus pestañas se humedecieron.


—Puede ser generoso.


—¡Lo es, querida niña! —exclamaron las señoritas—. Lo es. Olvide sus errores por su generosidad, como hacemos nosotras.


—Está ese desgraciado, Flitch.


—Ese bobo lleva años diciendo por el condado el mal carácter que tengo —dijo Willoughby.


—Habría sido generoso por su parte ofrecerle otra oportunidad. Tiene hijos.


—Nueve. ¿Soy responsable de ellos?


—Hablo de ser generoso.


—Dicte —Willoughby extendió sus brazos.


—¿Está satisfecha ahora, Leticia? —dijeron las señoritas.


—¿Lo está él?




Willoughby divisó el carruaje de la señora Mountstuart bajando por la avenida.


—Completamente.


Le ofreció su mano.


Ella elevó las suyas con los dedos encogidos antes de dejar de hablar y dejó caer:


—Señoritas, son testigos de que no hay ocultación ni reserva por mi parte. Que el cielo me conceda ojos más amables que los que ahora tengo. No querría que cambiaran la opinión que tienen de él, sino que vieran cómo lo interpreto yo. Por lo demás, prometo cumplir mis deberes con él. Lo que hay en mí de digno está a su servicio. Estoy muy cansada. Siento que debo descansar o me derrumbaré. Es su deseo y me someto.


—Y yo saludo a mi esposa —dijo Willoughby, haciendo suya su mano y mostrándose cálido con su posesión al hacerlo.


La indecente prisa de la señora Mountstuart por llegar a la casa antes de la partida del doctor Middleton y su hija afligió a Willoughby con visiones del contraste físico que había sido tan agudamente perceptible para ella esta mañana entre su Leticia y Clara.


Pero ¡él tenía a la mujer con cerebro! La tenía e iba a aprender la naturaleza de esa posesión en la mujer que es nuestra esposa.
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 Brocken, en el Harz alemán, es una montaña asociada a las prácticas de brujería. (Probablemente Meredith tomara la referencia de Coleridge.) Graymalkin y Paddock son nombres de las brujas mencionados en la primera escena de Macbeth

 de Shakespeare.
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 Dear,

 en inglés, se usa indistintamente para el masculino y el femenino.









L


En el que cae el telón




«S

ENTIDO

 común sobre la cuestión del matrimonio es lo que les pido al hombre y a la mujer para impedir más de una tragedia».


Esas fueron las palabras del doctor Middleton en respuesta a la breve explicación de Willoughby.


No dijo que lo había demostrado paternalmente mientras la tragedia era amenazadora o al menos había peligro de un descenso precipitado desde los niveles de la comedia. Los padres de hombres y mujeres en himeneo no pueden considerarse dramatis personæ

. Tampoco mencionó ciertos pesares simpáticos que albergó al contemplar la salud del señor Dale, para quien, pobre caballero, el ofrecimiento de una botella del oporto de Patterne sería una burla egregia. Caminaba de un lado para otro, ansioso por partir, y parecía complacerle más la compañía del coronel De Craye que la de ningún otro. El coronel De Craye lo cortejaba asiduamente, le contaba anécdotas, se mostraba deferente, encantadoramente vivaz, el tipo mismo del hombre que al reverendo doctor le gustaba tener por compañía cuando se hundía en los ajetreos de los preliminares de un viaje.


—Sería usted un jovial camarada de viaje, señor —observó, y habló de su condena de llevar a su hija a los Alpes y los lagos alpinos durante los meses de verano.


Por extraño que parezca, los Alpes, durante los meses de verano, eran el proyecto del coronel.


Y de ahí el doctor Middleton pasó a los rincones habitables del norte de Italia en pleno verano.


También eso había sido trazado en el mapa del coronel De Craye.


—Partimos en junio, me han dicho —dijo el doctor Middleton.


Junio, milagrosamente, era el mes que había fijado el coronel.


—Confío en que nos encontremos, señor —dijo.


—Lo anotaré de buen grado en mi catálogo de placeres —respondió el reverendo doctor—, pues, en realidad, es previsible que me quede solo.


—¿París, Estrasburgo, Basilea? —preguntó el coronel.


—El lago de Constanza, me han dicho —dijo el doctor Middleton.


El coronel De Craye acechó pacientemente una oportunidad para intercambiar un par de sílabas con la tercera y más hermosa parte de esa gloriosa y próxima expedición.


Willoughby se encontró con él y recompensó la franqueza del coronel diciéndole que esperaba a la señorita Middleton para despedirse de ella, proporcionándole así la ocasión. Condujo a su amigo al Salón Azul, donde Clara y Leticia estaban sentadas, semiabrazadas y conversando, y dio una excusa para llevarse a Leticia. Unos minutos después, la señora Mountstuart llamó en voz alta al coronel para marcharse. Willoughby, cuyos buenos oficios no se veían mermados por los servicios que prestaba a cada uno, la condujo al Salón Azul y la oyó decir:


—¿Va a pasar conmigo el día con una cara como esa?


Clara le salió al paso y la detuvo.


De Craye salió.


—¿En qué estás pensando? —dijo Willoughby.


—Estaba pensando —dijo el coronel— en empezar a tener un corazón y ponerme a pensar en los demás.


—¡Por fin!


—¡Ah eres un verdadero amigo, Willoughby, un verdadero amigo, y además un primo!


—¿Qué? ¿Clara se ha mostrado habladora?


—El itinerario de un viaje que la señorita Middleton va a emprender.


—¿Te unirás a ellos?


—Sería delicioso, desde luego, pero tengo un montón de pólvora que quiero gastar y se me ha ocurrido recorrer la costa con mi rifle y disparar a las gaviotas, lo que será una forma inofensiva de cometer parricidio y matricidio y fratricidio, pues esa es mi familia y yo vengo de ella: ¡la gaviota! He de hablar firmemente con la señora Mountstuart de algo durante doce horas, calculando que se va a la cama a medianoche: no apostaría por ello, tal es la energía de las damas de esa edad.


Willoughby despreciaba al hombre que no podía ocultar un golpe, aunque se burlara de su turbación.


—¡Gaviota! —musitó.


—Un ave fácil de atrapar, mejor para relleno que para comer —dijo De Craye—. Perderás a tu primo.


—Tengo —replicó Willoughby— alguien que ocupará con creces su lugar.


Se produjo una confusión en el vestíbulo durante un rato y una asamblea de la casa se reunió para presenciar la partida del doctor Middleton y de su hija. El doctor Corney se había llevado a Vernon tras haber recomendado descanso al señor Dale y prometer tener a la vista a Crossjay durante el camino.


—Creo que lo encontrará usted en la estación y, si lo hace, ordénele que vuelva directamente aquí —le dijo Leticia a Clara.


La respuesta fue un afectuoso apretón de manos, que Clara extendió a Willoughby, que se inclinó ante ella con perfecta cortesía, diciéndole adiós.


Así se cortó el nudo. El carruaje de la señora Mountstuart, que transportaba a la gran dama y al coronel De Craye, siguió al del doctor Middleton.


—Le pido que no ponga esa cara conmigo —le dijo—. He tenido que separar, lo que odio, y ya tengo bastante que soportar, y ha de divertirme o lo dejaré a usted y enrolaré a ese pequeño paisano suyo, con el que puedo contar con que sea profesionalmente restaurador. ¿Quién puede sondear el corazón de una muchacha? ¡Lady Busshe tiene razón en esto una vez más! Y yo estaba equivocada. Ha de ser jugadora por naturaleza. Yo no habría arriesgado una conjetura como esa. Coronel De Craye, alarga usted su cara de una manera extraordinaria, la distorsiona a propósito.


—Madam —respondió De Craye—, nuestro ejército se jacta de no dar a conocer cuándo lo han derrotado y eso habla de soldados de gran corazón. Pero hay un campo donde el britano debe confesar su derrota, sonriendo o llorando, y no estoy tan seguro de que un breve aullido no le haga honor.


—Estoy segura de que estaba enamorada de Vernon todo el tiempo, coronel De Craye.


—¡Ah! —dijo el coronel—. Me he dado cuenta de que no era el caballero que me interesaba. A la dama no le fue difícil prometerle al amigo Willoughby que no se casaría con nadie más
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—¡Las muchachas son insondables! Y lady Busshe —sé que no lo hizo por carácter— disparó una de sus conjeturas al azar y ha triunfado. No sabremos todo. Y yo tenía todas las oportunidades. He de confesar que las tenía.


—Por azar, madam —dijo maliciosamente De Craye—, ¿le insinuó usted a Willoughby que ella se volviera a Vernon Whitford?


—No —dijo la señora Mountstuart—. No soy una malhechora. La aspiración del condado es mantenerlo enamorado de sí mismo o es probable que Patterne sea tan aburrido como lo era sin una dama entronizada. Cuando su orgullo está tranquilo es un príncipe. Entiendo a los hombres. Coronel De Craye, se lo ruego, anímese.


—Estaría más animado, me temo, si usted se lo hubiera insinuado a Willoughby. Pero es usted magnánima, madam, y la venganza por un golpe en el juego del amor demuestra que somos indignos de ganar.


La señora Mountstuart lo amenazó con su sombrilla.


—Prohíbo los sentimientos, coronel De Craye. Preceden siempre a los suspiros.


—Deme cinco minutos de recogimiento y estaré a sus órdenes, madam —dijo.


Antes de que acabara el plazo, De Craye se mostraba encantador con la señora Mountstuart que, en consecuencia, volvió a su ingenio natural.


Así, y de una manera universal, el mundo de su temible e inconsciente culto se movió hacia sir Willoughby Patterne y su cambio de prometida hasta que los preparativos de las festividades de la boda hicieron que brillara a ojos del condado con el esplendor que había mostrado el gran día de su mayoría de edad. Eso fue hacia la época en que dos enamorados se encontraron entre los Alpes suizos y los tiroleses, sobre el lago de Constanza. A su lado, la musa cómica es seria y fraternal. Pero, al echar una mirada al resto de la compañía de actores, aprieta los labios.
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 En la edición de 1897, Meredith borró lo siguiente: «Ahora bien, ¿habría juzgado usted, habría podido, por su fisonomía que era una muchacha que podría enamorarse de un hombre como el señor Whitford? A juzgar por la mitología, madam, habría sospechado del dios Marte».
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